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En homenaje a María Mercedes Antxeta.
En homenaje a todas las flores de araguaney destruidas.





Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella

alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo

alguien piensa hasta cuando
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo

alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es difícil la lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.

– Mario Benedetti –
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Introducción

«La tortura es omnipotente, el ser humano sometido a ella se encuentra, o 
está totalmente, absolutamente, en manos del torturador que puede hacer 
lo que desee con él. Nada queda de la persona torturada: su cuerpo y 
su alma están quebrados, doblados, “retorcidos”, al servicio de los otros 
que lo hacen temblar y gritar de dolor. En el nombre mismo, “tortura”, 
hay un “mal”. Se tortura “retorciendo”; y el resultado es un “mal”. 
La tortura no soporta el “derecho”. Es una tiranía máxima que un 
individuo puede sufrir, destruye la subjetividad misma del ser humano, y 
solo por esta razón es incompatible con el derecho».

“Cautio Criminalis”, Friedrich Von Spee, 1631.

Poco imaginaba el jesuita Von Spee que casi cinco siglos 
después que escribiera su obra humanista su trabajo aún si-
guiera teniendo tanta actualidad. En un mundo sometido al 
bombardeo incesante de los medios de comunicación, que 
nos permite conocer casi en tiempo real lo que sucede en 
cualquier parte del planeta, donde se supone que ya hubiera 
desaparecido el oscurantismo que durante siglos el Estado y 
las Iglesias impusieron para que su “trabajo sucio” fuera un 
secreto que a lo sumo algunos se empeñaban en condenar, la 
lacra de la tortura sigue presente desgraciadamente en nues-
tras sociedades. Los Estados, y también las Iglesias, han jus-

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

Introducción



10 

tificado siempre su proceder al utilizar la tortura como algo 
sistemático en la necesidad de defender a las sociedades de 
enemigos, fueran internos como externos. 

En un principio incluso legislaron al respecto dotando al 
tormento de un apoyo legal que lo amparaba en función del 
supuesto “bien común”, que en la práctica no ha sido sino la 
defensa de los intereses de las clases dominantes en el Estado 
en cada momento. Se trataba de impedir que fuerzas o indivi-
duos reacios a aceptar el orden establecido consiguieran poner 
en peligro los resortes del poder. El tormento se convertía así 
no solo en el método para conocer el entramado que pudiese 
existir en medios opositores, sino también en la herramienta 
perfecta para crear el terror de masas que haría desistir a otros 
de sumarse al camino de la rebelión. Por supuesto, en el dere-
cho antiguo también se utilizó la tortura como uno más de 
los recursos con los que se contaba para que los acusados de 
delitos comunes confesaran sus delitos, o para que denuncia-
ran a sus cómplices. Pero, la tortura, a partir del momento en 
el que es un método por el cual los Estados y las Iglesias se 
defendían de sus opositores, entra a formar parte del entra-
mado de seguridad de esas instituciones.

Se ha intentado convencer de que la tortura es algo que los 
Estados no democráticos han utilizado de manera sistemática 
para reprimir y desbaratar cualquier intento de acabar con su 
sistema político, que es algo del pasado y que en las sociedades 
democráticas es un tema superado gracias a la protección que 
las leyes otorgan al ciudadano. Nada más lejos de la realidad.

Darius Rejali, investigador estadounidense de origen iraní que 
ha dedicado muchos años de su vida al estudio de la tortura, 
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es muy crítico con los Estados llamados democráticos y la re-
lación que tienen con la tortura. Según Rejali, todas las peores 
innovaciones en el ámbito de la tortura se han realizado en el 
seno de las llamadas sociedades democráticas; denuncia por 
ello la hipocresía de esos Estados que nos quieren hacer creer 
que la práctica del tormento es algo del pasado, propio de 
sociedades no democráticas. En su obra “Torture and Demo-
cracy”, Darius Rejali denuncia que los Estados democráticos 
han perfeccionado los métodos de la tortura con el único fin 
de encubrirla, de que no deje huella en los que la padecen. Se 
puede concluir, por lo tanto, que la aplicación de la tortura 
en cualquier sistema político es una práctica recurrente de los 
Estados en defensa de sus intereses y de las clases que ejerzan 
la hegemonía en un momento determinado.

Podríamos incluso aceptar la tesis que diferencia entre la 
tortura “dura” y “blanda”. Podríamos aceptar como cierto, 
aunque los hechos lo nieguen siempre, que la tortura “dura” 
es característica de los Estados autoritarios o de la época más 
oscura de las Iglesias, mientras que los Estados modernos y 
democráticos (aquí las Iglesias se hacen invisibles, obviando 
su responsabilidad histórica) se ven obligados a recurrir a mé-
todos de presión psicológica y de tortura “blanda” para defen-
der a la sociedad y al bien común frente a aquellos que ponen 
en riesgo la convivencia de todos y el sistema legal imperante. 
Pero nos estaríamos engañando.

La crueldad que significa la utilización de la tortura en cual-
quiera de sus expresiones es siempre la misma. Se puede des-
trozar a una persona a golpes, se le puede quemar mediante 
electricidad, se le puede sumergir en líquidos hasta que casi 
su corazón se detenga por falta de oxígeno, se le pueden esti-
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rar en la rueda los músculos hasta casi desgarrarlos… Pero 
la agresión sería la misma que si se le priva de sueño durante 
muchos días, o de líquidos, o si se le deja de alimentar durante 
semanas incluso, si se le somete a aislamiento sensorial o, al 
contrario, a ruidos ininterrumpidos, si se le lleva al límite con 
amenazas de hacer sufrir delante suyo a amigos o familiares. 
Siempre el resultado es el mismo: la destrucción de la volun-
tad propia del individuo para que el Estado consiga los obje-
tivos que busca. La única diferencia es que la responsabilidad 
del Estado se difumina ante denuncias por la utilización de 
la tortura, se hacen desparecer las marcas físicas que la apli-
cación de la tortura “dura” produce. Ya no existirán pruebas 
del maltrato cuando el torturado quiera denunciar ante un 
juez o un fiscal, ya no habrá evidencias que demuestren el 
tormento. Pero el resultado amoral de destruir a una persona 
será el mismo.

¿Podemos creer que existe alguna diferencia entre los tormen-
tos a los que fue sometida María Mercedes Antxeta y otros 
miles de detenidos de esa época a manos de Melitón Manza-
nas y sus agentes de la BPS en 1961, y los tormentos a los que 
fueron sometidos Joxean Lasa y Joxi Zabala en 1983 a manos 
de la Guardia Civil de Galindo y sus tropas?

No existe ninguna diferencia excepto que la primera los 
sufrió en una época en la que podemos considerar que era 
“normal” que ocurrieran, en pleno franquismo, y que Joxi y 
Joxean sufrieron el tormento con la “democracia” ya estable-
cida. Los dos casos nos demuestran que, sea en la época que 
sea, el Estado recurre a la tortura como una de sus principales 
herramientas para someter a los disidentes o, en el caso de 
Antxeta, de quien pensaban que lo era. Ni siquiera se mo-
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lestaron con Joxi y Joxean en utilizar los métodos que ya se 
estaban imponiendo, la llamada tortura “blanda” que exime 
al Estado de sus responsabilidades ocultando su práctica. 
Ambos casos son ejemplos de tortura “dura”, también porque 
en ambos casos el Estado seguramente tenía prevista la desa-
parición de los cuerpos de los detenidos desde un principio, 
después de haberlos sometido al máximo sufrimiento para 
estar seguro de haberles sacado toda la información de la que 
disponían. En el caso de Joxi y Joxean, como en el de Joseba 
Arregi o Mikel Zabalza, por citar algunos, desgraciadamente 
el Estado llevó sus planes hasta sus últimas consecuencias, y 
los cadáveres de los dos jóvenes guipuzcoanos no aparecieron 
hasta varios años después, ejecutados por sus torturadores. 
Mercedes Antxeta tuvo algo más de suerte, pero no mucha 
más, pues falleció 46 días después de ser liberada y haber su-
frido horrendas torturas que destrozaron su cuerpo.

El franquismo y el sistema político que le sucedió, tras una 
Transición que quiere presentarse como modélica, pero que 
en nada cambió las prácticas anteriores, tienen muchos hilos 
conductores de continuidad. El franquismo le legó a la “de-
mocracia” los mismos jueces que condenaban a muerte o a 
largos periodos de cárcel a los opositores, le legó muchas de 
las figuras políticas que apoyaron al régimen franquista, le 
legó unos cuerpos policiales y militares que en nada variaron 
sus prácticas, pero sobre todo le legó la tortura como arma 
para acabar con la disidencia. Una tortura que trascendió el 
tiempo, sofisticada, eso sí, para proteger al Estado, pero que 
se siguió aplicando por los mismos cuerpos policiales y mili-
tares contra quienes, cada uno en su tiempo, se oponían al 
status quo hegemónico. Existen muy pocas diferencias entre 
los Manzanas o los Conesa del franquismo, con los Billy el 
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Niño, los Hidalgo o los Galindo de la Transición y de la de-
mocracia. Todos ellos son herramientas de un Estado llevado 
al estado puro, aquel que decide que necesita una mano fuerte 
para acabar con los opositores de una época o los terroristas 
de la otra. Y se convierten en la línea del tiempo que une las 
dos realidades.

Una línea del tiempo que también se aplica en cuanto a la 
impunidad que poseen los torturadores de oficio, que cuen-
tan en todo momento con la complicidad del Estado para 
esconder o minimizar su verdadero trabajo, que cuentan con 
jueces y fiscales para mirar a otro lado cuando la evidencia de 
la tortura es notable, y que convierten demasiadas veces a la 
víctima en victimario cuando se denuncian las prácticas de 
sus funcionarios.

Una línea del tiempo que se manifiesta también en la corrup-
ción que ha caracterizado en todos los tiempos a los cuerpos 
policiales y militares. La permisibilidad de la que han goza-
do para ejercer el poder que el Estado les otorga, no solo en 
temas “legales”, sino incluso delincuenciales. Si la Brigada 
Político Social franquista, con Manzanas a la cabeza, era el 
referente del contrabando de mercancías en la frontera entre 
la Euskal Herria peninsular y la continental, Galindo y sus 
hombres lo fueron en la introducción de toneladas de heroína 
en las ciudades y pueblos vascos. Por supuesto este tráfico 
tenía claras intenciones político-sociales, como era desactivar 
a la juventud vasca para que no se comprometiera en las rei-
vindicaciones pendientes, y también con el objetivo de crear 
una red de confidentes esclavos de sus adicciones, pero tam-
bién suponía un premio adicional que el Estado les otorgaba 
en pago a sus servicios. No en balde el tráfico de tabaco de 
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contrabando en los años 80 también se protegía, se monitori-
zaba y controlaba desde el cuartel de Intxaurrondo. Premios 
que el Estado otorgaba, además de numerosas condecora-
ciones y ascensos, a quienes más fervientemente lo defendían 
desde la primera línea.

La tortura en el Estado español tiene una línea de continuidad 
histórica tan perversa que incluso ha llegado a contaminar a 
cuerpos policiales de nueva creación, como la Ertzaintza, que 
debían haber sido más bien el punto de ruptura con esas dolo-
rosas circunstancias y métodos. Incluso ha llegado a contami-
nar a cuerpos policiales que no habían estado tan involucra-
dos en temas represivos, como policías forales o municipales. 
Es la prueba más absoluta que el Estado tiene necesidad de 
imponerse porque se siente débil, porque siente que la ciuda-
danía y sus aspiraciones van por caminos diferentes. Ahora se 
habla de la necesidad de un nuevo modelo policial en Euskal 
Herria, no es un debate nuevo, pero sí recurrente. No es ca-
sual tampoco que aparezca cada vez que una u otra policía es 
protagonista de violencia contra la ciudadanía. Pero la socie-
dad ha de ser consciente que el cambio ha de ser absoluto. No 
es posible crear una nueva conciencia policial manteniendo 
vivas las consignas del pasado; no basta con cambiar de man-
dos a unos policías que han sido educados y adiestrados en la 
represión del opositor, en la lógica de acabar con el enemigo 
interno. Es imposible reciclar a los miembros que han estado 
involucrados en malos tratos y torturas, porque de hacerlo así 
el modelo nuevo nacería muerto y se regresaría al puerto de 
partida. 

Es una nueva conciencia ciudadana la que debe imponerse, 
aquella que haga salir definitivamente de Euskal Herria a 
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los cuerpos policiales que siempre se han comportado como 
fuerzas de ocupación en tierra extranjera. Pero también para 
que la policía vasca, la policía que esté al servicio del conjunto 
de la sociedad vasca y no de unos intereses particulares, se 
avenga a derecho, respetando lo que somos, los derechos de 
todos, y acompañando a la sociedad a resolver los graves pro-
blemas que la afectan. Es nuestra oportunidad para hablar de 
la tortura como algo del pasado, algo que muchos de los nues-
tros sufrieron por luchar por las libertades de todos. Quizá 
la última oportunidad para que hablemos de la tortura con 
la convicción de que ya nunca más volverá a producirse. Una 
policía conformada por personas que se sientan parte del país, 
no infiltrada por miembros de cuerpos policiales o militares 
y de fascistas que han demostrado que solo sienten odio por 
nosotros. Con un proceder humanista.

Este no es el libro que al autor le hubiera gustado escribir. 
No lo es porque en un principio el objetivo era realizar una 
crónica donde se relatara con el mayor lujo de detalles lo que 
sucedió en Donostia con la vasco-venezolana María Mercedes 
Antxeta en el verano de 1961. La decisión de realizar una no-
vela ha sido consecuencia de la falta de información con la 
que se ha encontrado en todo momento. No ha sido posible 
encontrar descendientes directos o familiares de la joven ni 
en Venezuela ni tampoco en Euskal Herria. No existe nin-
gún documento oficial en Venezuela que nos dé pistas sobre 
las torturas a las que fue sometida por la policía española, a 
pesar de que en la época sus familiares intentaron presentar 
algún tipo de denuncia ante las autoridades de ese país suda-
mericano. En archivos oficiales españoles el caso ni siquiera 
existe, algo que puede considerarse “normal” por la amnesia 
que se ha querido implantar con todos los casos de torturas 
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practicados por las fuerzas policiales españolas, entonces y 
siempre. Se recurrió también a la ayuda de personas dedicadas 
a la historia o a la recuperación de la memoria histórica, pero a 
pesar de sus valiosas aportaciones, no se consiguió juntar sufi-
ciente material para relatar con fidelidad lo sucedido a la joven 
mujer. Su nombre y las torturas que sufrió aparecen siempre 
en todos los trabajos, artículos o denuncias de víctimas del 
tiempo en el que Melitón Manzanas era el jefe de la Brigada 
Político Social en Donostia. Es recurrente que su caso apa-
rezca cuando se denuncian las bestialidades que ese cuerpo 
policial, y en especial su jefe, llevaron a cabo contra la pobla-
ción donostiarra en esa época. Por supuesto, los archivos poli-
ciales siguen cerrados a investigadores, y es más que probable 
que tampoco aparezca nada en ellos, pues el objetivo de su 
trabajo nunca ha sido dar a conocer la verdad, sino más bien 
ocultarla y proteger a quienes con tanto afán protegieron al 
sistema de enemigos en cualquier tiempo.

El único medio de comunicación que denunció las torturas 
sufridas por María Mercedes Antxeta en 1961 fue el diario “El 
Nacional” de Caracas. En un editorial, el diario venezolano 
relató los métodos de tortura más duros que sufrió la joven, 
y denunció que la policía española la había sometido a ese 
tormento por no ayudar a defender “la unidad de España”, 
algo que estaba fuera de cualquier lógica medianamente inte-
ligente pues, tal y como dijo el medio de comunicación, «la 
muchacha nada podía saber, porque era una simple turista en 
Donostia».

Por todas esas causas, el autor decidió escribir una novela que 
intentara ceñirse lo más posible a los hechos, sobre todo en 
relación con los tormentos a los que se sometió a Antxeta. 
Los métodos de tortura más duros que utilizaron con ella 
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se han reflejado en la historia tal y como los dio a conocer 
el diario “El Nacional” en el editorial publicado. Los otros 
métodos de tortura que aquí se relatan son el resultado de una 
extensa investigación que el autor ha realizado, donde la parte 
más importante la constituyen los cientos de testimonios de 
torturados en los últimos 60 años en cuarteles, comisarías y 
centros policiales españoles y de la Ertzaintza. Los implica-
dos se verán reflejados en esta historia como vivida en carne 
propia porque en realidad ellos la sufrieron. Debe subrayarse 
que muchos de los testimonios son de épocas muy recientes, 
tanto que con algunos de los protagonistas este autor ha com-
partido vivencias, luchas, alegrías y lágrimas durante años. Se 
puede decir que esta novela es ficción, pero está siempre ba-
sada en hechos reales, que, si bien quizá no los padeció María 
Mercedes Antxeta en todos los detalles, sí otros que tuvieron 
la desgracia de caer en manos policiales años después y que 
fueron torturados con la misma saña.

Al leer y estudiar esos testimonios que han servido para darle 
cuerpo a la novela, el autor ha sufrido mucho. Sin lugar a 
dudas es el trabajo más difícil que haya realizado nunca. Los 
gritos de angustia, el miedo recorriendo la piel golpeada, el 
olor a carne quemada por los electrodos, la percepción de 
la proximidad de la muerte mientras te sumergen la cabeza 
en una bañera llena de un líquido inmundo, el dolor de los 
golpes, las amenazas... se han vivido como propias durante 
los meses que la investigación se ha prolongado. A veces la 
duda era muy grande, tan grande que no sabía si disponía de 
suficientes fuerzas para continuar adelante y concluir el tra-
bajo. Al final fue la conciencia la que se impuso, sobre todo la 
conciencia de saber que toda la sociedad vasca les debe mu-
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cho a quienes han sido víctimas de la tortura. Les debemos la 
verdad, les debemos la reparación, les debemos el romper el 
silencio impuesto, y, sobre todo, les debemos la necesidad de 
garantizar que ya nunca más puedan reproducirse situaciones 
como las que vivieron.

Que esta novela sea un homenaje para una joven vasco-vene-
zolana asesinada por los torturadores de todos los tiempos, y 
que sea asimismo también un homenaje a quienes sufrieron 
en carne propia el mismo destino. 

Noviembre de 2024
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I

1961. Euskal Herria.

Es un año convulso en el plano internacional donde el enfrenta-
miento entre potencias en el marco de la guerra fría se afianza 
hasta límites nunca antes vistos. Los EEUU realizan numerosas 
pruebas de bombas nucleares para desarrollar un arsenal con 
el que amenazar a la URSS. Esta situación de tensión mundial 
obliga a diversos países a desmarcarse de la política de blo-
ques y se produce ese año la reunión en Belgrado entre los 
presidentes Tito y Nasser, que va a dar lugar al nacimiento del 
Movimiento de Países No Alineados. También prosigue la lucha 
de los pueblos del llamado Tercer Mundo para liberarse de las 
cadenas del colonialismo, proceso que se realiza con avances 
y retrocesos. Mientras países como Camerún, Kuwait o Sierra 
Leona acceden a sus independencias nacionales, la CIA asesina 
al líder revolucionario Patricio Lumumba, uno de los principales 
ideólogos del movimiento de descolonización africano, y Fran-
cia desata masacres entre los argelinos que exigen su indepen-
dencia. En Asia, India lanza una ofensiva militar contra el colo-
nialismo portugués y logra recuperar varias ciudades que aún 
estaban bajo dominio de Lisboa. En Cuba, la Revolución sigue 
haciendo frente a los ataques de los mercenarios organizados 
por EEUU, quienes se han visto reforzados por la elección del 
presidente John F. Kennedy. Es el año en el que aviones nortea-
mericanos bombardean territorio cubano como prólogo a la 
invasión de Bahía de Cochinos, cuando los milicianos cubanos 
dirigidos por Fidel Castro derrotan al ejército mercenario apo-
yado por los EEUU, lo que supone la primera derrota militar 
del imperialismo gringo en América Latina.
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El franquismo cumple 25 años en el poder apoyado por las 
mismas fuerzas que lo acompañaron en el golpe de Estado 
contra la legalidad republicana en 1936: el Ejército, la Falange 
y la jerarquía de la Iglesia Católica, y, creadas a través del ven-
tajismo que les proporcionaba la cercanía al poder, unas clases 
sociales pudientes que cada vez son más activas en un proceso 
de industrialización dirigido por el Estado y con mucha inciden-
cia tanto en Catalunya como en Euskal Herria. Son tiempos en 
los que el franquismo comienza a experimentar una especie 
de renovación generacional, con la incorporación a puestos de 
relevancia de algunas figuras que serán clave en el futuro. Es 
el caso de Manuel Fraga Iribarne, que es nombrado entonces 
director del Instituto de Estudios Políticos.

Pero ese relevo generacional no supone ninguna apertura del 
franquismo, que sigue basando en la represión su relación con 
todos los pueblos del Estado. Son miles los presos políticos en 
las cárceles y campos de concentración, la tortura es una cons-
tante en comisarías y cuarteles, las lenguas nacionales de los 
pueblos están completamente prohibidas, el sistema educativo 
es una representación del régimen donde se siguen transmi-
tiendo los valores del Movimiento Nacional franquista. La re-
presión contra cualquier tipo de manifestación política, social o 
cultural que cuestione a la dictadura se hace sin miramientos, 
los partidos políticos y sus actividades siguen siendo perse-
guidos por ley, los cuerpos policiales y militares asesinan con 
total impunidad a disidentes y opositores, cuestionar la sagrada 
unidad de España es motivo para ser condenado a muerte en 
juicios sumarios dirigidos por militares... 

La oposición al franquismo en el interior sigue siendo muy dé-
bil, y está representada sobre todo por el Partido Comunista 
de España. Este, a través de una lenta, pero continua infiltra-
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ción en las bases de las organizaciones sindicales franquistas, 
va organizando diferentes luchas obreras en reivindicación de 
mejoras en las condiciones de vida en la incipiente industria.

A nivel internacional, el franquismo sigue siendo visto por los 
países capitalistas como un aliado, incómodo pero necesario 
en el marco de la guerra fría, y en algunos círculos norteame-
ricanos se apunta incluso la posibilidad del ingreso del Estado 
español en la OTAN para sumar fuerzas contra el enemigo 
comunista representado por la URSS. Si bien ese ingreso no 
sucederá hasta 1981, paradójicamente de la mano de un go-
bierno “democrático y socialista” del PSOE, se demuestra has-
ta qué punto el gobierno franquista contó con la aprobación y 
el apoyo del Departamento de Estado de EEUU.

En Euskal Herria, las Instituciones Vascas seguían en el exilio. 
Tras la muerte del Lehendakari José Antonio Aguirre en marzo 
de 1960, la responsabilidad de dirigir el Gobierno Vasco recayó 
en Jesús María Leizaola. El PNV era el partido mayoritario en 
la composición del Gobierno Vasco, en el que también tenían 
representación el PSOE, ANV y otros republicanos indepen-
dientes. Era un Gobierno que únicamente se apoyaba en las 
comunidades vascas del exterior, diseminadas en varios países 
de Europa y América Latina principalmente. En cambio, su in-
cidencia en el interior de Euskal Herria era prácticamente nula.

Esta inacción hizo que numerosos jóvenes militantes de EGI, 
las juventudes del PNV, mostraran su desacuerdo con la estra-
tegia del partido y se fueran alejando para crear por su cuenta 
nuevas organizaciones alejadas de la disciplina de la dirección 
nacionalista. Los jóvenes acusaban al PNV de pasividad y de 
acomodo, de haber abandonado la lucha en el interior y pro-
pugnaban retomar el camino del activismo para sacar a Euskal 
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Herria del desespero en el que el franquismo la había sumer-
gido.

Ya en 1952 se había formado el colectivo EKIN, que propug-
naba retomar la lucha para conseguir la creación de un Esta-
do Vasco en los siete territorios históricos (Nafarroa, Lapurdi, 
Araba, Gipuzkoa, Benafarroa, Bizkaia y Zuberoa), con el eus-
kara como lengua nacional de los vascos. Asimismo, defendía 
el activismo como herramienta de lucha para enfrentar el fran-
quismo y conseguir esos objetivos.

En poco tiempo, las bases de esa juventud rebelde fueron am-
pliándose y, a medida que se alejaban de las directrices del 
PNV, su iniciativa creció por la pasividad de la dirección nacio-
nalista. Es el tiempo del abandono definitivo de EGI de otros 
jóvenes que forman una nueva organización, ETA, la cual va a 
marcar la historia de Euskal Herria durante muchas décadas.

ETA comienza también a hacer pública su visión de la realidad 
vasca a través de varias publicaciones. La principal en esa época 
será “Zutik”, que se publica en Caracas, Venezuela, y desde 
donde se comienza a criticar abiertamente a las Instituciones 
Vascas y a la dirección nacionalista por su pasividad. Se hace el 
llamamiento a la creación de la Resistencia Vasca y se marca la 
necesidad de una nueva estrategia en la que la responsabilidad 
del movimiento recaiga sobre la juventud abertzale:

«Hoy, en 1961, hay que crear la Resistencia Vasca, real, actual, 
abertzale, bien coordinada, con medios adecuados. Y con ju-
ventud». “Zutik” 13.

En un primer momento, los militantes de ETA realizan labores 
de propaganda y reclutamiento principalmente. Sus partidarios 
son reclutados sobre todo entre estudiantes y obreros de las 
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fábricas y talleres que ya se están extendiendo en la geografía 
vasca, de manera significativa en Gipuzkoa y Bizkaia. En 1959 
comienzan a colocar pequeños artefactos explosivos en sedes 
de diarios de claro perfil franquista y sedes del Gobierno es-
pañol, o realizan pintadas o ataques a monumentos de claro 
significado del régimen. Son jóvenes sin experiencia militante 
y menos aún de los códigos de la clandestinidad, por lo que 
las fuerzas policiales franquistas detienen a muchos de ellos 
y, siguiendo una constante que también va a perdurar en el 
tiempo, los someten a duras sesiones de tortura en comisarías 
y cuarteles, además de encarcelarlos primero en prisiones en 
territorio vasco para después trasladarlos a Madrid y someter-
los a juicios sumarios donde se les condena a largas penas de 
prisión.

Ante la respuesta represiva del Estado, los jóvenes de ETA no 
se amilanan, sino que deciden dar un paso adelante haciendo 
llamamientos a la unidad de los abertzales y anunciando que 
están dispuestos a dar nuevos pasos en su lucha, como lo se-
ñalan en su publicación “Zutik” 14, en el año 1961.

«El tiempo de las palabras y de las discusiones en la barra del bar 
le da el paso al tiempo de los acontecimientos. ¡Comienza una 
nueva fase de la Resistencia Vasca! Las instituciones, como las 
personas, también alcanzan la mayoría de edad. Y, al igual que 
algunas personas de lenta evolución, nos produce malestar la 
lentitud con la que nos parece que van madurando.

Algo así nos ha pasado en cuanto a la Resistencia Vasca. En 
este último cuarto de siglo hemos querido que nos vean crecer 
y coger fuerza cuanto antes. Pero cada cosa se toma su tiempo.



Después de largos años de formación, sacrificios y peligros 
constantes, de grandes desilusiones ante el egoísmo y el vara-
palo de la mayoría, fueron configurando las instituciones para 
combatir al invasor en un proceso lento pero implacable. Tan 
conscientes e inmisericordes como los hombres que hoy diri-
gen y forman.

(...) Por encima de mil decepciones, de la carencia de medios 
materiales que no trajeron sus compatriotas, ¡ese fue y es su 
letargo!, siguen con mucha fe, uno a uno, captando los elemen-
tos más valiosos de las nuevas generaciones que se salvaron 
del naufragio espiritual provocado también por el franquismo 
en Euskadi, hombres y mujeres jóvenes todos ellos, no quema-
dos, ignorados por la policía.

Jóvenes de ambos sexos, profesionales, intelectuales, emplea-
dos, trabajadores y estudiantes, entran voluntariamente en una 
etapa de autodisciplina y selección final mediante pruebas de 
eficacia.

(...) Y pensamos: ¡Ya es hora de que los que nos llamamos pa-
triotas nos respondamos en cuerpo y alma en los momentos 
en que nuestros conciudadanos se enfrentan a las fieras del 
franquismo en el interior!».

Para su cambio de estrategia los militantes de ETA van a elegir 
una fecha simbólica para el franquismo, atacando y dando un 
salto cualitativo en su intervención. El 18 de julio de 1961 se 
celebraba el 25 aniversario de la rebelión franquista que se 
levantó contra la República de España. Cada año, el régimen 
celebraba en diferentes puntos del Estado concentraciones y 
actos en conmemoración de ese hecho. También en Euskal 
Herria tenían lugar esos festejos, y ETA decidió entonces que 
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era el momento de pasar de las palabras a los hechos, atacan-
do a los voluntarios franquistas que iban a ser movilizados por 
ferrocarril para que acudiesen a las celebraciones en Donostia. 
El 18 de julio de 1961, tres militantes de ETA provistos de tres 
grandes llaves inglesas retiraron 18 tirafondos y aflojaron otros 
16 que sujetaban los raíles del tren en la vía entre Bilbo y Do-
nostia a la altura del kilómetro 53.8, consiguiendo que dichos 
raíles se desplazaran unos cuatro centímetros.

Sin embargo, al pasar por ese lugar, el tren repleto de excom-
batientes franquistas no llegó a descarrilar, aunque la vibración 
que produjo la manipulación de los raíles sí espantó bastante 
a los viajeros. 

ETA relataba de esta manera los hechos en un comunicado 
publicado en su revista “Zutik” 13:

«ETA al Pueblo Vasco Zutik-13

El 18 de julio, recuerdo del franquismo, amaneció San Sebas-
tián adornado con numerosos «piper poto» (nombre popular 
dado a la bandera española por unas latas de conserva que se 
vendían envueltas en ella).

La Resistencia Vasca, para ponderar y volver a combatir la 
represión del gobierno franquista, decidió «colaborar en las 
celebraciones». Miembros de las organizaciones que la inte-
gran proyectaron y ejecutaron diversas acciones, a pesar de las 
graves sanciones que la legislación franquista de emergencia ha 
impuesto para sancionar actuaciones contrarias a la seguridad 
del Estado.

Hacia las diez y media del 18 de julio se esperaba en San Sebas-
tián un tren de ex soldados franquistas vascos reclutados por 
el Gobierno en diferentes puntos de la costa vasca y del inte-
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rior del País Vasco. Acudían contratados para hacer presencia 
y se les prometió «comida suculenta pagada» (medio pollo y 
un cuartito de vino).

La Resistencia Vasca, en su decisión de hacer justicia para em-
pezar «desde casa», decidió actuar contra esos traidores de 
Euzkadi. Así, poco antes de la llegada del tren, manipuló un 
tramo de la vía de los Trenes de Vascongadas, en un punto 
situado a dos kilómetros de la capital guipuzcoana. Inexplica-
blemente, el convoy no descarriló, a pesar de los tremendos 
movimientos que sembraron el pánico entre los expediciona-
rios fascistas preparados por el Gobierno de Franco.

Siguiendo con el programa, los patriotas vascos se dedicaron a 
la quema de banderas en la tarde, lo que es también un acto 
castigado con duras penas.

A las tres y media de la tarde, entre la esquina de la Avenida de 
la Libertad, hoy Avenida de España, y la calle Easo, a la altura 
del Hotel Londres, comenzó de repente a arder una bandera 
española ante el numeroso y atónito público que se paseaba 
por allí a esa hora.

Tres horas después, otra bandera española ardía en la calle 
Prim, a unos cien metros del cuartel de la Guardia Urbana de la 
ciudad. Y así continuó el programa hasta bien entrada la noche 
en diferentes puntos fuera del centro de la ciudad, obligando 
a la policía a hacer un duro trabajo, lo que entusiasmó a la in-
mensa mayoría de la población.

En cuanto a la quema de banderas, se han producido las si-
guientes detenciones:
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Félix Arrieta, de Eibar. Mecánico en la fábrica de máquinas de 
coser «Alfa» de Eibar.

Eustakio Narbaiza, de Eibar. Trabaja en una pequeña industria 
familiar de Eibar.

José Antonio Eizagirre, vecino de Eibar. Trabaja en «Miguel Ca-
rrera y Cia» de Eibar.

Alejandro Ormaetxea. Trabajador de las «Industrias TEG» de 
Eibar.

Pedro María Agirregomezkorta, de Eibar, quien trabaja en 
«Arizaga, Bastarrica y Cia» de Eibar.

Ha habido otras detenciones de las que todavía no hemos re-
cibido información. Lo confirmaremos en los próximos días.

¡¡EN PIE Y VIVA EUZKADI!!

Julio de 1961».

En ese comunicado la organización vasca también reivindica-
ba la quema de diferentes banderas españolas ocurridas en 
Donostia como otra parte del plan de intervención que había 
organizado ese día.  Asimismo, hacía públicos los nombres de 
algunos de los detenidos a raíz de los hechos. Por supuesto, 
el régimen franquista respondió a la intervención de ETA con 
redadas masivas entre los jóvenes vascos tal y como lo hacía 
siempre. El objetivo era detener a los que habían participado 
en las acciones, pero, sobre todo, y tal como lo demuestra el 
hecho de que fueran más de cien personas las detenidas en 
toda Euskal Herria, principalmente en Gipuzkoa, se trataba de 



dar ejemplo y de mantener el estado de terror para evitar que 
otros jóvenes se sumaran a las organizaciones abertzales.

Todos fueron detenidos y torturados sin miramiento en las 
dependencias policiales por la Brigada Político-Social. Algunos 
fueron puestos en libertad, otros fueron encarcelados en la 
cárcel de Martutene, otros fueron trasladados a Madrid y, acu-
sados de rebelión, se les abrió juicio sumarísimo en el que se 
les pidió largas penas de cárcel. 

Varios de los detenidos eran militantes de ETA, que habían 
participado o no en las acciones del 18 de Julio; otros eran 
simples jóvenes vascos simpatizantes de la causa abertzale o 
sospechosos de serlo. Hubo incluso quienes no tenían nada 
que ver con nada de aquello, pero que compartieron el mis-
mo tormento a manos de torturadores como López Arribas 
o Melitón Manzanas. Es el caso de la joven vasco-venezolana 
María Mercedes Antxeta.

29 
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II

En este lugar es imposible saber si es de día o de noche, la úni-
ca luz entra a través de la rendija que queda entre la base de la 
puerta y el suelo. El pequeño haz de luz parece que proviene 
de una bombilla que está situada en el pasillo en el corredor 
donde se distribuyen las celdas. Cuando me trajeron aquí creo 
que conté ocho, colocadas a cada lado del mismo pasillo. A 
mí me introdujeron en la segunda de la derecha. Al menos 
en ese momento no me golpearon como a los otros jóvenes 
que llegaron conmigo y se limitaron a empujarme adentro an-
tes de cerrar la puerta y dejarme en esta oscuridad. A ellos 
también les golpearon con sus porras antes de encerrarlos. 
No sé si fue por ser la única mujer. Pero los golpes ya habían 
empezado antes de que nos trajeran a estas dependencias de 
lo que parece ser una comisaría en el centro de Donostia. Al 
obligarnos a bajar del camión policial, fuimos recibidos por un 
pasillo de policías armados con palos y porras y a medida que 
avanzábamos nos golpeaban en la espalda y en las piernas sin 
ninguna compasión. No parecía importarles siquiera que estu-
viésemos encadenados; no podíamos mover los brazos para 
parar sus golpes, solo inclinar la cabeza para evitar que también 
nos golpearan ahí. También nos insultaban, decían que éramos 
unos separatistas y que ellos se iban a encargar de enseñarnos 
el amor por España. 

Ahora me duele mucho la espalda, casi no puedo mover el 
brazo izquierdo y no siento los dedos de la mano. En la rodilla 
derecha también recibí un golpe y creo que me está produ-
ciendo una hinchazón, pues siento aumenta a cada momento. 
Quisiera poder levantarme y alcanzar ese camastro junto a la 
pared que apenas distingo ahora que mis ojos se van poco a 
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poco acostumbrando a esta oscuridad. Pero por ahora no soy 
capaz siquiera de moverme. Si al menos tuviera las manos libres 
quizá pudiera apoyarme en ellas y levantarme para alcanzarlo y 
recostarme ahí. Creo que voy a tener que seguir tumbada en 
el suelo mientras recupero mis fuerzas. Ni siquiera sé cuánto 
tiempo llevo aquí; es como si la oscuridad, la soledad y sobre 
todo el miedo me hubiesen arrebatado la capacidad de medir-
lo. Tampoco entiendo qué hago aquí, por qué me detuvieron, 
por qué no me escucharon cuando les dije que era extranjera, 
una ciudadana de nacionalidad venezolana de vacaciones en el 
País Vasco. Ningún policía parecía escucharme, estaban muy 
decididos a subirme al camión donde ya se encontraban otros 
cinco jóvenes, y antes de hacerlo me colocaron estos grilletes 
en las muñecas doblándome los brazos hacia la espalda. En ese 
momento pensé que me iban a romper un brazo. Ni siquiera 
cuando empecé a llorar conseguí que atendieran a mis súplicas. 
Sentí mucha vergüenza cuando el uniformado que me obligó a 
subir al camión se aprovechó para apretarme con mucha fuer-
za los pechos con sus manos. Nunca nadie me había tratado 
de esa manera.

Cuando el camión arrancó siguiendo las órdenes de algún ofi-
cial miré a los jóvenes que viajaban a mi lado y les pregunté 
dónde nos llevaban, pero nadie respondió nada, solo vi que ba-
jaban los ojos e inclinaban la cabeza y que tenían tanto miedo 
como yo. Fue entonces cuando escuché la voz del que estaba 
en la esquina más lejana diciéndonos que fuéramos fuertes, 
que habíamos caído en una redada de la Policía Armada y que 
nos iban a interrogar durante 10 días. Parecía querer darnos 
ánimos y nos deseaba suerte. También dijo que no delatára-
mos a los compañeros, que no se lo pusiéramos fácil para que 
luego otros fueran detenidos y siguieran nuestra misma suerte. 
¿Pero a quién voy a delatar yo? Si ni siquiera sé por qué estoy 
aquí. 
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Recuerdo haber salido de la pensión para caminar por la Parte 
Vieja antes de ir a cenar al restaurante que queda a un lado 
de la Alameda, en el camino al puerto. Aún era temprano y 
decidí caminar un rato entre las estrechas calles. Me extrañó 
que hubiera menos gente que de costumbre, quizá alguien ya 
se temiera que algo iba a suceder y había corrido la voz. Todo 
fue muy rápido. Estaba mirando un escaparate de un taller 
de reparación de muebles antiguos, admirando una hermosa 
mecedora que me hubiera gustado regalar a mi padre, cuando 
todo fueron gritos y empujones. Llegó a toda velocidad un 
coche de donde descendieron tres policías y uno me empujó 
contra la pared mientras los otros dos me apuntaban con sus 
armas. Ni siquiera me permitieron decirles que había dejado el 
pasaporte en la pensión cuando me exigieron que les mostrara 
mis documentos. Me obligaron a tumbarme en el suelo y uno 
de ellos colocó su rodilla sobre mi espalda. Su peso no me 
dejaba respirar y cuando se lo reclamé me golpeó con su puño 
en la nuca. Entonces decidí quedarme callada y sentí que por 
todo el cuerpo me corría un sudor frio. Debía de ser el miedo. 
También sentía mi corazón contra el suelo latiendo a mucha 
velocidad. Enseguida llegó el camión donde me obligaron a 
subir tras levantarme del suelo entre los tres que me habían 
detenido frente al comercio de muebles. Era un vehículo viejo, 
completamente cerrado por una caja de metal con una puerta 
que tenía grandes cerraduras reforzadas por varios candados. 
El ruido que hicieron al retirarlos fue macabro, hierro contra 
hierro que te hiela la sangre y te hace darte cuenta de lo in-
defensa que estás. Cuando uno de los policías abrió la puerta 
salió un fuerte olor a cerrado y a orines que me produjo náu-
seas y casi me hace vomitar. Pero ni siquiera tuve tiempo para 
ello; fue cuando casi me rompen un brazo doblándolo hacia la 
espalda para colocarme estos grilletes que se me clavan en las 
muñecas. Adentro estaba muy oscuro, no había ninguna ven-
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tilación y cuando el policía me empujó caí en una especie de 
banco de madera donde estaba un joven que frenó mi impulso 
con su cuerpo y evitó que me golpeara contra la pared de 
hierro. El policía bajó del camión y cuando cerraron la puerta 
fue lo último que vi del mundo que dejé atrás. Enseguida se es-
cuchó el ruido de sirenas y el camión arrancó a toda velocidad. 
Su movimiento hacía que perdiéramos el equilibrio y en cada 
curva nuestros cuerpos caían sobre los demás haciendo que 
los grilletes se clavaran aún más en las muñecas. Cuando al fin 
enfilamos lo que parecía una recta en el camino pude levantar 
la vista. Para entonces mis ojos ya se habían acostumbrado un 
poco a la oscuridad y pude entrever el rostro temeroso de 
los que me acompañaban. Quise que alguien me dijera qué 
sucedía, pero estaba claro que tenían tanto miedo como yo y, 
aunque pregunté qué sucedía, nadie dijo nada hasta que aquel 
a quien nunca pude verle el rostro nos previno ante lo que 
nos esperaba. Quizá ya haya pasado por una situación similar 
alguna otra vez, pues su voz era firme e intentó darnos ánimos. 
Ojalá me hubiera quedado en la pensión este día.

Cuando el camión pareció llegar a su destino, frenando de ma-
nera tan fuerte que otra vez todos caímos los unos contra los 
otros, pero sobre todo cuando el ruido de los cerrojos y los 
candados se escuchó de nuevo, intenté darme ánimos pensan-
do que en algún momento alguien debería escucharme. Decir-
les que hay un error en mi detención, que se han equivocado 
de persona, que soy una simple turista que quería conocer el 
País Vasco donde nacieron mis padres, que solo buscaba hacer 
tiempo para ir a cenar y luego irme a la pensión a dormir para 
madrugar al día siguiente para bajar a la playa y aprovechar los 
días soleados de este mes de julio. O que me permitan hablar 
con la Embajada de Venezuela. Ahí les van a explicar quién soy 
en realidad, una venezolana que hace turismo aquí; que me 
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ayuden para salir de esta situación y regresar a casa cuanto 
antes. 

Pero cuando nos bajaron del camión no hubo tiempo de ha-
blar con nadie; ahí nos estaba esperando el pasillo de policías 
que nos golpearon con mucha saña. ¿Por qué tienen tanto odio 
a esta gente? Solo son jóvenes que han sido detenidos en la 
calle como yo. Al menos eso creo. Tiene que haber alguien 
aquí con el que pueda hablar y que me escuche.

Debería haberle hecho caso a mi madre cuando decía que no 
era el mejor momento de ir de vacaciones a Euskal Herria, 
que la situación política era muy confusa y que el franquismo 
seguía muy vivo. A través de los contactos con los otros vascos 
del Euskal Etxea, mis padres se han mantenido al corriente 
de lo que sucede en el país que debieron dejar tras la guerra. 
Allá siempre están pendientes de lo que sucede aquí. También 
a través de las publicaciones de los jóvenes que se han esta-
do organizando estos últimos años en Caracas. Hablan de la 
necesidad de un renacer de la identidad vasca. Yo no me he 
comprometido nunca en la política, pero sí que acudía desde 
pequeña a las clases de euskara y de danza en el Centro de 
El Paraíso. También acompañaba a mi padre a las misas de los 
domingos, hasta que falleció. Me gustaba que se hicieran en 
euskara, lo escuchaba cantar en su lengua y el brillo en sus 
ojos reflejaba la pena que sentía por ser un exiliado, pero en 
ese momento era como si regresara a su pueblo salvando las 
distancias. Cuando falleció lo velamos en el frontón del Cen-
tro Vasco y todos sus amigos y sus familias nos acompañaron. 
En el funeral no cabía nadie más en el frontón y tuvieron que 
sacar unos altavoces afuera para que los que no pudieron en-
trar siguieran el acto. Me impresionó mucho ver la ikurriña 
sobre su ataúd, y la homilía del padre nos hizo llorar a todos. 
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Él quería mucho a su tierra, pero tuvo que yacer en otra muy 
lejana, pues nunca pudo regresar. Quizá por eso quise venir yo 
a conocer este país, para traerlo conmigo, aunque solo sea en 
la memoria. 
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III

1939. Al exilio.

La II Guerra Mundial estaba por comenzar. Grupos de refugia-
dos vascos pertenecientes al Partido Nacionalista Vasco (PNV) 
que se encontraban en Francia respondieron a la llamada de las 
autoridades de su partido para ser evacuados hacia un destino 
muy lejos de Euskal Herria, Venezuela, un país en el subconti-
nente sudamericano a orillas del Mar Caribe.

A primeras horas del día 9 de julio de 1939 llegaba al puerto de 
la Guaira el paquebote Cuba, de la Compaignie Général Trasat-
lantique, donde viajaban 82 vascos, hombres, mujeres y niños 
que huían de las consecuencias de la guerra impuesta por los 
franquistas y que también afectaba a Euskal Herria.

Las gestiones para la llegada de estos vascos a Venezuela las 
había realizado un equipo del Partido Nacionalista Vasco en-
cabezado por el Vice-Lehendakari Jesús María Leizaola y por 
Julio de Jauregi, entonces director de inmigración del Gobierno 
Vasco en el exilio. Ambos negociaron junto a su equipo con 
el Gobierno venezolano, representado por el político, pintor 
e historiador Eduardo Monsanto, quien contó asimismo con 
el apoyo y el asesoramiento de varios intelectuales del país 
caribeño como Arturo Uslar Pietri y Antonio Arraiz. Estos 
consideraban que la inmigración vasca podía ser útil para Ve-
nezuela, también para lavarle la cara al gobierno de su país ante 
la comunidad internacional, pues su Presidente, el general Ló-
pez Contreras, ya había reconocido para entonces al gobierno 
franquista instalado en Burgos.
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El responsable de la expedición del Cuba era un joven oficial 
de la Marina Mercante, el capitán Ricardo de Maguregi, nacido 
en Algorta, Bizkaia, y había sido comisionado para ello por la 
dirección del PNV, ordenándole que llevara a buen término la 
empresa y que informara de todas las incidencias que se pro-
dujeran durante el viaje, así como las de la llegada a Venezuela 
y la posterior integración del grupo de ciudadanos vascos en la 
sociedad de ese país.

La expedición partió un 25 de junio de 1939 desde el puerto 
francés de Le Havre, donde embarcaron los vascos y se des-
pidieron de Europa, muchos de ellos para no regresar jamás, 
al son de las notas del “Agur jaunak”, interpretado al txistu y 
tamboril por uno de los viajeros, Segundo de Atxurra. En el 
Cuba, además del grupo de vascos, viajaba también un gru-
po de refugiados judíos de diversas nacionalidades, además de 
otras personas que huían de Europa, en los albores de la II 
Guerra Mundial, en busca de un mejor futuro.

Tras salir de Le Havre, el Cuba hizo una primera escala en el 
puerto inglés de Southampton, desde donde se lanzó a atrave-
sar el Océano Atlántico. El 4 de julio de 1939 llegó a su primer 
puerto americano, Point de Pitre, en la Guayana. El viaje se rea-
lizó sin incidencias que destacar, como lo revelan los informes 
enviados por el capitán Ricardo de Maruregi a los responsables 
de su partido. Lo más reseñable era la incertidumbre que rei-
naba entre el grupo de exiliados vascos ante un futuro incierto 
y el dolor de haberse visto obligados a abandonar su patria. En 
ese sentido, Maruregi escribía: «Observo que, a medida que 
nos acercamos a América, la gente se siente más preocupada, 
a pesar de todo, el ambiente general es de confianza y ánimo».
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Al llegar la expedición vasca a Venezuela, toda la prensa local 
se hizo eco del acontecimiento, dedicándole gran cobertura 
en sus medios, incluida abundante documentación fotográfica. 
En sus páginas se destacaba que entre los recién llegados había 
médicos, ingenieros, administradores, agricultores y obreros 
especializados, que eran precisamente las profesiones que con-
taban entonces con gran demanda en Venezuela para relanzar 
su desarrollo económico. El primero en subir al Cuba a recibir 
a los vascos fue el escritor Arturo Uslar Pietri, acompañado de 
los también intelectuales y políticos Antonio Arraiz, Roberto 
Alamo Ibarra y Vicente Fuentes.

El domingo 16 de julio, el grupo de vascos exiliados asistió a 
una misa en la parroquia de Santa Rosalía, que fue oficiada 
por el padre Tenreiro, amigo del canónigo Alberto Onaindia, 
entonces asesor del Lehendakari José Antonio de Agirre. Tras 
el acto religioso, acompañados por el escritor Uslar Pietri, los 
vascos realizaron una ofrenda floral en el Panteón Nacional, 
frente a la tumba de Simón Bolívar, Libertador de América. 
Tal y como se había acordado con las autoridades venezolanas, 
se cantó el “Agur jaunak” y el Himno Nacional de Venezuela. 
Uno de los refugiados solicitó entonces permiso para cantar 
el “Euzko Abendaren Ereserkia”, y le fue concedido por las 
autoridades presentes en al acto. Sin embargo, algo que debía 
haber sido un hecho sencillo se convirtió de pronto en una 
polémica política, pues el diario La Esfera, de línea muy de-
rechista y favorable a Franco, criticó el hecho en sus páginas 
de manera virulenta, argumentando que se habían interpre-
tado “himnos comunistas” en el Panteón Nacional, frente a 
los restos del Libertador Simón Bolívar. Lo consideraba una 
afrenta, más cuando se había realizado ante la presencia de un 
alto funcionario del Gobierno venezolano, a quien acusaron 
de anuencia. También el entonces representante del gobierno 
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franquista en Venezuela, José Antonio Sangróniz, presentó por 
ese incidente una nota de protesta ante las autoridades vene-
zolanas. Pero al final este asunto no tuvo mayor trascendencia, 
pues el presidente venezolano, el general López Contreras, no 
le dio ninguna importancia y el tema se fue agotando en pocos 
días en la prensa.

La posición del presidente venezolano López Contreras en-
traba en concordancia con la política de su gobierno de atraer 
inmigrantes hacia el país caribeño, ya que en ese tiempo estaba 
inmerso en un proceso de desarrollo y modernización para el 
que necesitaba con urgencia personal técnico y profesional de 
todo tipo. Incluso en la prensa venezolana se apoyaba entonces 
la inmigración de vascos. Un editorial del diario “El Heraldo de 
Caracas” decía en ese sentido: «Indiscutiblemente, una de las 
emigraciones más deseadas por Venezuela es la inmigración 
vasca. Entendiéndolo así, el Gobierno de Venezuela gestiona 
entre los mejores elementos refugiados en Francia su venida a 
nuestro país, y bastantes de ellos han llegado ya, dando en sus 
respectivas especialidades los mejores y más brillantes resulta-
dos».

Fernando de Carranza, quien fue delegado del Gobierno Vas-
co en Venezuela, presentó un informe en nombre de su de-
legación en el I Congreso Mundial Vasco, donde señalaba que 
hasta 1940 los vascos llegados a Venezuela eran aproximada-
mente 500. A finales de la II Guerra Mundial, entre 1945 y 
1947, ese número había aumentado considerablemente, y a 
comienzos de la década de los años 50 se vuelve a producir 
una nueva inmigración vasca hacia el país caribeño, tanto por 
razones económicas como políticas. En 1956 Carranza infor-
maba al Gobierno Vasco que la inmigración vasca en Venezue-
la se situaba entre 8.000 y 10.000 personas.
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La llegada de los refugiados vascos a Venezuela no estuvo, sin 
embargo, exenta de polémicas desde un principio. Las au-
toridades venezolanas vetaron que en el grupo de exiliados 
se incluyera a personas de militancia de izquierdas, debido al 
fuerte sentimiento anticomunista que manifestaban entonces. 
El gobierno de López Contreras había reconocido en 1938 al 
gobierno franquista de Burgos, y los delegados franquistas se 
habían encargado de acusar a los republicanos españoles de 
comunistas, socialistas y anarquistas, lo que sin duda influyó de 
manera importante en la decisión del Gobierno venezolano a 
la hora de aceptar inmigrantes en su país.

Por otro lado, el Gobierno venezolano había aprobado hacía 
poco tiempo el Plan Trienal que iba a regir la actividad del país 
en los siguientes años. En dicho Plan se daba mucha impor-
tancia a la llegada de migrantes por las propias características 
de la sociedad venezolana. En su Punto 7 se decía lo siguiente: 
«Nuestra demografía es estacionaria y, por lo tanto, necesita 
aportes de sangre nueva que promuevan su favorable creci-
miento. Venezuela no será jamás un gran país sin un parale-
lismo armonioso ante su potencialidad económica y el factor 
humano». Para conseguir los objetivos de dicho Plan, se creó el 
Instituto Técnico de Inmigración y Colonización.

También apareció publicado en 1938 un informe del doctor 
Simón Gonzalo Salas donde se defendía la necesidad de una 
inmigración a Venezuela que tuviera características de homo-
geneidad étnica y políticamente moderada. Se argumentaba 
entonces la necesidad de no caer en los errores cometidos en 
Argentina y Brasil, donde supuestamente se había producido 
una inmigración incontrolada.

Simón Gonzalo Salas también identificaba a esos candidatos 
a ser migrantes en Venezuela, y los situaba en Francia, preci-
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samente entre los vascos refugiados en ese país y que perte-
necían al PNV. Sobre ellos, Gonzalo salas decía en su informe: 
«Son vascos y están en la actualidad en Francia, deseosos de 
venir (…), hoy están huérfanos de su Gran Patria y acogerían 
la nuestra con el músculo y el corazón. Están exentos de tu-
telaje extranjero y, por lo tanto, con ellos está salvado el más 
grande inconveniente cuando se presente el problema de la 
inmigración».

Su preferencia por los refugiados del PNV la justificaba así: «La 
ideología político-social del PNV no se amolda ni con la con-
cepción marxista de las sociedades humanas, ni con la menta-
lidad petrificada del elemento conservador, enemigo de toda 
innovación justa, y ajeno a los principios de una justicia social 
bien entendida».

Por supuesto, esa posición de Venezuela enseguida fue tenida 
en cuenta por el PNV, y en el verano de 1939 el Euzkadi Buru 
Batzar se reúne con sus representantes en el Gobierno vas-
co para decidir cómo debía ser la inmigración a Venezuela. El 
Vice-Lehendakari Jesús María de Leizaola resumió lo decidido 
en nueve puntos, que hacían referencia sobre todo al carácter 
económico que debían tener, por encima de lo político, prio-
rizando la creación de empresas que pudiesen ser un comple-
mento a la economía en Euskadi. En ese sentido, se preveía 
incluso la creación de una flota de comercio para aprovechar 
la existencia de numerosos marinos entre la comunidad vasca 
refugiada en Francia. En definitiva, el PNV veía la inmigración 
vasca a Venezuela como un posible aporte económico a las 
finanzas del partido, además de alivianar la situación de los 
exiliados en Francia.

Entre los vascos que ya estaban entonces instalados en Vene-
zuela se escucharon voces contrarias a la inmigración de sus 
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compatriotas, y la desaconsejaron en un primer momento por 
varias razones. El doctor José María Bengoa Lekanda, quien 
había llegado a Venezuela en abril de 1938 decía lo siguiente: 
«Para encontrar trabajo en Venezuela o se trae dinero para 
iniciar empresas nuevas o desconocidas en este país, o fatal-
mente hay que lanzarse al interior en busca de trabajos que 
casi nunca quieren los venezolanos (…), la lucha en el interior 
es bastante dura, máxime teniendo en cuenta la insalubridad 
que existe».

Este tema de la insalubridad vuelve a ser un argumento para 
rechazar la inmigración por parte de otros vascos residentes, 
incluso se utilizan argumentos racistas para oponerse a ella. Es 
el caso de Andrés de Aranbala: «Mi modesta opinión sobre 
este tema particular es que sería un verdadero crimen que 
nuestra gente viniera como inmigrantes, con decirte que el 
99% de los venezolanos tienen los defectos de los españoles y 
ninguna de las virtudes queda todo dicho. Añadiéndole a todo 
esto el clima con todo tipo de enfermedades que caracteriza 
al trópico, no faltando las venéreas, se dice que el 75% de los 
naturales están sifilíticos. Solamente este detalle sería más que 
suficiente para pensar seriamente sobre la responsabilidad que 
supondría para nuestras autoridades tal inmigración».

Incluso Ramón de la Sota, uno de los delegados del Gobier-
no Vasco en New York, aconsejaba que los refugiados vascos 
no viajaran a Venezuela. En una carta dirigida al Lehendakari 
Agirre decía: «Hace pocos días vino a visitarme de Venezuela 
un amigo inglés, Mr. Dempster, (…); nos dijo cosas muy inte-
resantes sobre la inmigración vasca a ese país, que a su juicio 
sería un desastre (…). Según Mr. Dempster, las tres últimas 
inmigraciones, la de los alemanes, los canarios y los suecos, han 
sido completos fracasos, y los periódicos claman ahora por la 
inmigración vasca».
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Pese a esas opiniones contrarias, el PNV decidió seguir ade-
lante con el proyecto, sobre todo tras el nombramiento en la 
primavera de 1939 de Arturo Uslar Pietri como director del 
Instituto Técnico de Inmigración y Colonización venezolano, a 
quien apoyaba como subdirector Simón Gonzalo Salas. Ambos 
estaban convencidos de que la inmigración vasca sería útil para 
su país.

Desde el primer momento de las negociaciones, la parte vene-
zolana restringió la posibilidad de un acuerdo a que únicamen-
te los refugiados provenientes del PNV pudiesen establecerse 
en Venezuela. Esto produjo un gran malestar en el interior del 
Gobierno Vasco entre el resto de fuerzas que lo componían 
(PSOE; PCE; Izquierda Republicana, ANV-EAE…), quienes de-
cidieron retirarse de las negociaciones. Esas fuerzas políticas 
criticaron el carácter partidista que tomaba el proceso. Críticas 
que fueron especialmente duras por parte de los represen-
tantes del ala izquierda del PSOE y del PCE. Destacaron los 
ataques contra el PNV del diputado socialista a las Cortes por 
Gipuzkoa Miguel Amilibia, quien criticó abiertamente al parti-
do nacionalista por utilizar las estructuras del Gobierno vasco 
para favorecer a sus militantes en el exilio.

Las críticas a cómo se estaba desarrollando el proceso incluso 
llegaron al interior del PNV. Venezuela exigía que los seleccio-
nados fueran miembros del partido y el Euzkadi Buru Batzar 
comenzó a elaborar las listas. Esto fue rechazado y criticado 
por algunos miembros importantes del partido, como Telesfo-
ro de Monzón, que pensaban que debía ser el Gobierno Vasco 
y no el PNV quien debía elaborar dichas listas. Ello no fue acep-
tado por el EBB y se siguió con el plan establecido desde el 
partido, llegando a acuerdos con las autoridades venezolanas. 
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En base a esos acuerdos, los exiliados iban a salir de Francia 
con un contrato de trabajo por tiempo indefinido. El Gobierno 
venezolano anticipaba a los exiliados los gastos del viaje y la 
instalación en el país, comprometiéndose los vascos a reinte-
grar esos gastos en un tiempo prudente. También se acordaba 
que los inmigrantes vascos no serían destinados a las colonias 
agrícolas del interior de Venezuela, donde las condiciones de 
vida eran muy duras.

Al llegar a Venezuela los refugiados vascos fueron apoyados en 
un primer momento por otros vascos que ya vivían en el país 
caribeño. Muchos de ellos consiguieron enseguida un trabajo 
gracias a los acuerdos entre las autoridades venezolanas y el 
PNV. Al existir muchos profesionales entre ellos, no tardaron 
incluso en retomar las mismas actividades que realizaban en 
Euskal Herria. La mayoría de los médicos que habían llegado se 
trasladaron al interior del país, donde eran más necesarios sus 
servicios. Otros consiguieron montar talleres o comercios en 
sus diferentes ramos. Mientras, el capitán Maruregi monitoriza-
ba todo el desarrollo de la instalación de los refugiados vascos 
y enviaba detallados informes a los responsables del PNV. En 
una de sus cartas dirigidas al EBB en 1939, Ricardo de Maguregi 
decía que «la acogida ha sido buena por parte del pueblo en 
general». También informaba que las autoridades venezolanas 
habían reconocido sin problema alguno como documento ofi-
cial el “Igarobide”, el pasaporte vasco emitido por el Gobierno 
Vasco, y que los refugiados habían contado con el apoyo de 
autoridades, intelectuales, la prensa progresista y también de 
algunos jesuitas vascos que vivían en Venezuela.

La solidaridad entre los recién llegados se puso en marcha in-
cluso antes de pisar tierra venezolana. Durante la travesía del 
Cuba se comenzó a debatir una propuesta de Ricardo de Ma-
guregi para crear una organización que ayudara a garantizar 
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una ayuda mínima a los refugiados. Ya en Venezuela, el grupo 
de vascos se reunió el 6 de agosto de 1939 en el Hotel Edurne 
de Caracas. En esa reunión se fundó la Asociación Vasca de 
Socorros Mutuos, con Ignacio de Rotaetxe como su primer 
presidente. Es la primera institución vasca que se fundaba en 
Venezuela y que en 1943 contaba ya con 217 socios entre per-
sonas individuales y familias.

El segundo grupo de refugiados vascos con destino a Venezue-
la partió el 28 de julio de 1939 del puerto francés de Le Havre 
a bordo del navío Flandre. El responsable de este viaje era 
Eusebio Barriola Irigoyen, quien había sido capitán del Batallón 
San Andrés, perteneciente al sindicato ELA-STV. Tras ser he-
cho prisionero había sido condenado a muerte en la cárcel de 
Santoña, pero pudo salvar la vida gracias a un intercambio de 
prisioneros que se produjo en 1938. En el Flandre viajaron 139 
refugiados vascos.

Un tercer viaje lo realizó el buque Bretagne, donde el respon-
sable fue Francisco Elortegi Gambe, capitán de la Naviera Sota 
y Aznar, y había sido comandante del bou de guerra Donostia, 
que había participado en la batalla del cabo de Matxitxako. 
Con 53 refugiados vascos a bordo, el Bretagne llegó al puerto 
venezolano de La Guaira el 26 de agosto.

Otros refugiados vascos llegaron después a Venezuela proce-
dentes de la República Dominicana, gobernada entonces por 
el dictador Trujillo, y donde las condiciones sociales eran muy 
complicadas para que los vascos pudieran instalarse en el país. 
Esto obligó a la mayoría a buscar la manera de proseguir su 
viaje, y pusieron su mirada en Venezuela. Muchos de ellos no 
poseían ningún documento de identidad, pues habían llegado al 
país caribeño tras la caída de Catalunya en manos de las tropas 
franquistas, o provenientes de campos de concentración en 
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Francia. Este problema pudo ser resuelto gracias a la inter-
vención que diversas autoridades del PNV realizaron con el 
consulado venezolano en Ciudad Trujillo, consiguiendo que las 
autoridades venezolanas aceptaran el Igarobide, el pasaporte 
vasco emitido por el Gobierno de Euzkadi, como documento 
válido para viajar e ingresar a Venezuela.

Los viajes de los refugiados vascos a Venezuela en estos años 
fueron verdaderas epopeyas que estaban condicionadas por 
su propia condición de exiliados, el contexto bélico en el que 
se realizaron y la incertidumbre que los acompañaba al tener 
que abandonar su tierra sin saber si en algún momento pudie-
ran regresar de nuevo, o el desconocimiento de qué iban a en-
contrar al final del viaje. Aun así, hubo otro capítulo entre esos 
viajes que asombró a propios y extraños por la audacia que 
mostraron sus protagonistas. 16 exiliados vascos en Iparralde 
se lanzaron a cruzar el Océano Atlántico en dos pequeñas 
lanchas sardineras. Recorrieron en precarias condiciones una 
distancia de 7.222 kilómetros cinco meses después de acabada 
la guerra civil en el Estado español y durante los días en los 
que la Alemania nazi invadía Polonia, dando inicio a la II Guerra 
Mundial.

Las dos embarcaciones eran el Donibane y el Bigarrena, barcos 
gemelos de casco y costillas de madera, con 14 metros de eslo-
ra, 3,5 metros de manga, y entre 2 y 3 pies de calado, provistas 
de un motor diésel de 50 cv de potencia. Las dos motoras 
sardineras habían sido construidas en un astillero de la des-
embocadura del río Adour por refugiados vascos y, después 
de haber sido botadas en el puerto de Donibane Lohizune en 
agosto de 1938, se habían dedicado a la pesca en la costa vasca.

El 16 de agosto de 1939 partieron del puerto de Baiona lle-
vando como tripulación a los siguientes refugiados: En el Biga-
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rrena viajaba José María Burgaña, de Mutriku, como capitán. 
Le acompañaban Antonio López Altunaga, de Mundaka; Emilio 
de la Hoz, de Getaria; Cosme Goitiz, de Lekeitio; José Zaba-
leta, de Ondarroa; Ricardo Azpiritxaga, de Durango y Joseba 
Arrandiaga, de Elantxobe. En el Donibane el capitán era Pedro 
Ruiz Loizaga, de Mundaka, y la tripulación la companían León 
Agirregomezkorta, de Mutriku; Mosé Bedialauneta, de Onda-
rroa; Pedro Bernedo, de Ondarroa; Silvestre Isasi, de Getaria; 
Fernando Etxegoien, de Bedia, Ramón Koskorrotza, de Lekei-
tio; y Francisco Valdivieso, cuyo origen es desconocido. Una 
vez en alta mar, los dos capitanes ordenaron colocar la ikurriña 
en la popa de las embarcaciones, bandera que las identificó 
durante todo el viaje.

El primer incidente que sufrieron se produjo ya estando en 
alta mar cuando en el Bigarrena se descubre la existencia de 
un polizón, quien resulta ser otro refugiado vasco, Migel Marina 
Barredo, de Bilbo. Ante la imposibilidad de dar marcha atrás o 
encontrar un lugar donde desembarcarlo, las dos lanchas deci-
den seguir su viaje y llevar al polizón con ellos.

La ruta que debían seguir era complicada, pues no podían 
acercarse a las costas de las Islas Canarias, en ese momento 
en manos del ejército franquista, ni tampoco a las de las islas 
Azores o de Madeira, pues el gobierno portugués del general 
Salazar era una dictadura aliada de Franco. Es por ello que 
pusieron rumbo a las costas de Senegal, y llegaron al puerto 
de Dakar, donde repostaron combustible y se aprovisionaron 
de agua y alimentos para su travesía, especialmente fruta para 
combatir el riesgo de contraer escorbuto.

Desde el puerto senegalés se lanzaron a atravesar el Atlántico 
y pudieron alimentarse de pescado gracias a las artes de pes-
ca que cargaban en las embarcaciones. También se cruzaron 
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en algunos momentos con navíos mercantes que realizaban 
el recorrido entre América y Europa, pero en esos momen-
tos en los que la II Guerra Mundial ya había estallado, todos 
los evitaron, pues existía mucho temor a los posibles ataques 
de submarinos alemanes, y las dos pequeñas embarcaciones 
semejaban torretas de submarinos vistas a la distancia en la 
inmensidad del océano. También se produjo un incidente cuan-
do el motor de una de las dos embarcaciones se paró por un 
problema en su dinamo, pero uno de los tripulantes era elec-
tricista y pudo repararlo y prosiguieron el viaje.

Tras una travesía de tres semanas desde que salieran de Baio-
na, el Bigarrena y el Donibane llegaban al puerto de Río Ca-
ribe, en el Estado Sucre de Venezuela, el 6 de septiembre 
de 1939. Desde aquí avisaron de su llegada a los responsables 
de la colonia vasca en el país sudamericano, quienes les orde-
naron que llegaran al puerto de La Guaira para regularizarse 
ante las autoridades venezolanas. Llegaron a La Guaira dos 
días después. Fueron recibidos por las autoridades venezolanas 
representadas por el capitán del puerto, el jefe de inmigración 
y el médico responsable de Sanidad. También quiso unírseles 
el Cónsul de España en la localidad, pero los navegantes vascos 
no le permitieron subir a las lanchas, y al desembarcar lo hicie-
ron cargando la ikurriña al hombro.
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IV

El capitán López Arrimadas estaba esa mañana bastante con-
trariado. No había podido dormir en toda la noche por tener 
que hacerse cargo del incesante llegar de detenidos a la Je-
fatura de San Sebastián en las últimas horas. El capitán tubo 
llevar personalmente a cabo dos salidas para efectuar algunas 
detenciones y registros en domicilios particulares. Estuvo pen-
diente, además, de toda la operación que sus tropas habían 
llevado a cabo en la capital y otras localidades de Gipuzkoa 
para dar con los autores del intento de atentado contra el tren 
que traía a Donostia a los excombatientes para celebrar el 18 
de julio, y de la quema de las banderas y lanzamiento de pro-
paganda subversiva en el centro de la ciudad. También había 
ordenado que se comenzara a calentar a los detenidos para los 
interrogatorios que comenzarían en cuanto los miembros de 
la Brigada Político Social así lo ordenaran, pues eran ellos los 
que recibían las órdenes directamente desde Madrid y relega-
ban a la Policía Armada a servir como simples servidores de 
los “secretas”. Los calabozos de la Jefatura se habían quedado 
pequeños con la cantidad de detenidos en la operación. Los 
había tenido que amontonar de cualquier manera en las pe-
queñas celdas y, cuando ya no cupieron, a algunos los habían 
encadenado a los radiadores de la calefacción de los pasillos e, 
incluso, de su propia oficina. Pensaba que a medida que se les 
fuera interrogando y determinando la implicación que tuvieran 
en los hechos y se les dejara en libertad o fueran conducidos 
a la cárcel, las cosas irían a mejor. Entonces podrían centrarse 
en los más implicados en los hechos y conseguir la información 
que desmantelara completamente aquella nueva red que al pa-
recer se estaba organizando entre los opositores al gobierno.
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Muchos de los detenidos eran viejos conocidos. Habían sido 
detenidos tantas veces que ya conocían el procedimiento y 
cuando él y sus agentes aparecían en sus domicilios no se re-
sistían demasiado. Incluso eran capaces de decir algunas pala-
bras elegantes de resignación, como viejos conocidos que se 
reencuentran ante la fatalidad del momento. Sabía que serían 
los primeros en ser liberados, a no ser que se les pudiera sacar 
alguna información nueva e inculparlos y encarcelarlos por un 
tiempo, a decisión del juez que estuviera de guardia ese día y 
de su humor del momento. Pero normalmente serían los que 
primero abandonaran la jefatura para regresar a su casa, no an-
tes, por supuesto, de que tuvieran claro que la policía los tenía 
bien controlados, que no era gratis enfrentarse al gobierno y 
que en cualquier momento se les iba a pedir que respondieran 
por su rebeldía. 

En los tres años que llevaba al mando de la Jefatura la mayoría 
habían desfilado ahí varias veces y, aunque sabía que ya lo co-
nocían todo de ellos, siempre había alguna información nueva 
que sacarles. Era cuestión de saber apretarles las tuercas en 
el momento preciso. Para ello contaba con su lugarteniente el 
sargento Rodríguez, un hombre que era de su plena confianza 
como se lo había demostrado a lo largo de los últimos diez 
años que estaba a su mando. Pero también sabía que había 
que controlarlo de cerca, pues muchas veces se le iba la mano 
con los detenidos y, aparte de inutilizarlos para sacarles infor-
mación, podía crear algún problema con sus superiores cuando 
el detenido o sus familiares tuvieran alguna relación con algún 
personaje influyente. Como aquel caso del hostelero del ba-
rrio del Antiguo que fue detenido por una pelea con un cliente 
y Rodríguez le calentó de lo lindo y resultó que era primo de 
uno de los responsables del Movimiento en Navarra y fue a 
protestar con sus superiores de la Inspección General de la 
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Policía Armada en Madrid. Tuvo que castigar a Rodríguez con 
un mes de arresto para acallar el asunto, pero de ninguna ma-
nera iba a prescindir de él, pues sabía que no iba a encontrar 
a nadie que fuera capaz de cumplir sus órdenes de manera 
más disciplinada. Ni nadie capaz de guardar la discreción y el 
silencio en los varios negocios que manejaba con los burdeles 
de la ciudad, de los que recibía cantidades de dinero a cambio 
de protección, ni de mirar a otro lado en cuanto a permisos 
y otras cuestiones legales. Mientras Rodríguez recibiera una 
parte, que él le entregaba puntualmente cada mes, no habría 
ningún problema y obedecería sus órdenes sin rechistar.

Rodríguez había entrado a sus órdenes siendo cabo a principios 
de los 50 en la campaña de Huesca contra el maquis comu-
nista que entonces se refugiaba en la montaña, pero también 
mantenía enlaces y contactos en las zonas urbanas. La Guardia 
Civil los perseguía en el monte y ellos debían cortar las cadenas 
de apoyo y suministro de armas, municiones y alimentos que 
estaban organizadas en los centros urbanos. En su destino en 
Jaca pudo entender que aquellos perdedores de la guerra no 
estaban dispuestos a rendirse tan fácil y seguían combatiendo 
al gobierno en una pelea desesperada. Aquellos perdedores 
habían contado con el apoyo de los jefes del comunismo en un 
principio, pero luego fueron abandonados a su suerte, y entre 
la Guardia Civil y ellos se habían ocupado de combatirlos por 
todos los medios hasta que desaparecieron. Pero no fue una 
tarea fácil, aquellos comunistas y anarquistas eran gente dura 
que incluso habían peleado en Europa contra los alemanes y 
habían aprendido mucho de tácticas y movimientos guerrille-
ros. Tuvieron que esforzarse y aplicar medidas duras sobre 
todo para acabar con los apoyos que tenían, pues al fin y al 
cabo el gobierno sabía que, si se cortaban sus cadenas de su-
ministro y apoyo, en poco tiempo serían derrotados. Y así fue, 
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aunque todo aquello aún traía recuerdos de gente que aprove-
chó para sacar sus peores instintos, gente que como Rodríguez 
no le tenía miedo a la muerte y se liaba a tiros con cualquiera 
en el momento decisivo, que era capaz de arrancarle una in-
formación a un detenido en poco tiempo para aprovechar la 
ocasión y dar con sus cómplices enseguida, y evitar que siguie-
ran haciendo daño. Gente sin escrúpulos que aún tenían viva la 
conciencia de la guerra, de la lucha sin cuartel que enfrentaron 
con los comunistas y con los ateos que querían destruir Espa-
ña. Gente que obedecía órdenes sin plantearse si eran justas o 
no, que lo mismo echara para el monte a perseguir guerrilleros 
durante largas jornadas pasando hambre, frío e incomodida-
des, que se jugara la vida en cada camino y vereda, o que se 
emborrachara hasta caer como muerto en los pocos días de 
permiso de los que disfrutaban. 

Rodríguez era uno de esos, un hombre que no sería muy inte-
ligente, un hombre sin instrucción alguna, pero era de ese tipo 
de hombres que los conquistadores llevaron a América y en 
poco tiempo y echándole muchos huevos fueron capaces de 
hacer de España el mayor Imperio de su época. Hombres como 
Rodríguez eran los que él necesitaba tener a su lado, aunque a 
veces también le produjera náuseas, como cuando prostituía a 
las mujeres de cualquier pueblo ocupado y a cambio de matar 
su hambre se aprovechaba de ellas. Náuseas que aún siente 
cuando le escucha contar sus hazañas cuando van a un burdel 
en busca de su paga, y se queja del precio que las muchachas 
le exigen ahora y recuerda que, a muchas, más jóvenes y más 
bonitas, se las llevó al pajar por una simple manzana.

El capitán también gusta hacer uso de los servicios de las mu-
chachas, pero siempre con discreción. Nunca sube a las habita-
ciones con alguna cuando va a cobrar con Rodríguez, prefiere 
darse una escapada solo de vez en cuando, porque además 
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de no tener a Rodríguez cerca, aprovecha para charlar con 
los proxenetas que manejan a las chicas y muchas veces las 
visitas le salen gratis. Además, ese mundo es también una bue-
na fuente de información, en esos lupanares se mueve mucha 
gente y es increíble lo que un cliente puede a veces confesarle 
a una prostituta, o cuando algunos se emborrachan y se les 
suelta la lengua. Pero sobre todo le sirve para tener informa-
ción sobre gente que se mueve en temas de delincuencia co-
mún, contrabandistas, ladrones, estafadores, proxenetas riva-
les, porque los opositores al régimen, aunque algunos también 
son clientes más o menos asiduos, siempre son más discretos. 
Él no se considera un vicioso, sino que es un hombre y como 
tal tiene sus necesidades. Sus visitas a los burdeles siempre 
se distancian en el tiempo, y nunca al mismo dos veces, sino 
que va pasando de uno a otro, no fuera a ser que al final se 
acostumbren a su presencia y le acaben perdiendo el respeto 
y, sobre todo, el temor que como policía impone. Sus nece-
sidades vienen sobre todo de las condiciones que el cuerpo 
de la Policía Armada impone a sus miembros para casarse. Al 
capitán López Arrimadas le hubiera gustado casarse con una 
joven de Donostia o de cualquier otro lugar donde ha estado 
destinado y formar una familia, pero el reglamento exige que, 
en caso de querer casarse, el policía armado debe proveer a 
sus superiores de la información referente a su pareja. Es una 
medida de seguridad que comprende, para que la policía no 
sea infiltrada de una u otra manera, pero en su caso particular 
no lo acepta, le parece denigrante que los mandos se pongan a 
hurgar en su vida personal, ya bastante controlada por el tipo 
de vida a la que se ven obligados a llevar, y no está dispuesto a 
pasar por semejante trance. Además, tampoco considera fácil 
encontrar una pareja en Donostia. Consideraba a los vascos 
una especie de gente rara, muy cerrada entre sí, que además 
arrastraban todavía el drama de haber perdido la guerra y de 
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seguir odiando a los vencedores. Es como si de repente unos 
extranjeros hubiesen invadido una parte de España y se hu-
bieran instalado ahí convirtiéndola en un país extraño. No en-
tiende su forma de ser, y menos su cultura, sobre todo por el 
idioma de salvajes que hablan, que a pesar de estar prohibido 
siguen utilizando a escondidas y a veces ni siquiera saben ha-
blar español como Dios manda. Son extraños incluso cuando 
hacen sus fiestas, donde aprovechan para saltarse las leyes y 
sacan esos símbolos de paganos que tienen, o hasta los colores 
de su bandera prohibida, utilizan hasta la gastronomía para 
disimular lo que piensan, que no es otra cosa que irse de Es-
paña. Y lo peor es que muchas autoridades están cayendo en 
el juego y se olvidan de su misión; por llenar la panza en una 
de sus sociedades se olvidan que ahí se esconden también los 
enemigos de nuestra Patria. López Arrimadas odia a los vascos, 
no solamente porque lucharon en la guerra con los enemigos 
de España, sino también por cómo son, por hacerle ver día a 
día que nunca lo aceptarán ni a él ni a los suyos en su sociedad. 
Esta gente no es española, y por muchos palos que les demos 
nunca lo serán, piensa, además que está seguro de que con el 
tiempo van a producir muchos problemas. Basta con ver a la 
juventud que llega aún más rebelde de lo que habían sido sus 
padres. Algunas veces les había comunicado a sus superiores 
sus reflexiones, conminándoles a tomar cartas en el asunto 
antes de que el problema creciera. Pero nunca tuvieron éxito 
sus reclamos; siempre le contestaban que todo estaba bajo 
control, que siguiera con su labor de perseguir a los opositores 
y de darles su merecido a los rebeldes, que el Estado y la Igle-
sia también estaban trabajando para poner a los vascos en su 
lugar. El Estado, cada día más corrupto, plegado a los intereses 
de los grandes industriales de aquí, y la Iglesia, lo dirán por los 
jerarcas, pues los curas de los pueblos y de las parroquias son 
igual que su gente. Tengo mucha información sobre curas que 
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dan las misas en vascuence, y cuando los he denunciado me 
han remitido siempre con el obispo. Algunos de ellos han aca-
bado en la cárcel de curas de Zamora, pero a la mayoría solo 
los ha llamado al orden el obispo. 

Deberíamos enviar a los vascos a Francia o América y traer 
españoles a vivir aquí, piensa muchas veces el capitán López 
Arrimadas, aunque luego reflexiona y se da cuenta de que 
poco a poco eso ya está sucediendo. No porque se esté ex-
pulsando a los vascos de su tierra sino porque cada vez vienen 
más españoles a vivir y trabajar al País Vasco. Incluso muchos 
paisanos extremeños están llegando a trabajar en las fábricas 
y talleres que se están abriendo, o en la construcción de los 
muchos edificios que se multiplican en las ciudades y pueblos 
alrededor de las fábricas. A veces lo ha hablado con su paisano 
Rodríguez; no entiende por qué el gobierno le trae inversión 
a esta gente que no se siente española. Mejor sería que lo hi-
ciera a lugares como su Extremadura natal, donde los pobres 
siguen siendo más pobres que una rata, igual que antes del 
Glorioso Movimiento Nacional, pues los señoritos todo lo han 
querido para sí siempre y no han dejado nada más para nadie. 
Nuestros paisanos siguen emigrando a Alemania, o ahora aquí, 
al País Vasco, pues allí no hay trabajo que valga la pena. Me-
nos mal que aún nos queda el Ejército, la Policía o la Guardia 
Civil, le dice a Rodríguez que al escucharlo siempre se encoge 
de hombros. Los extremeños siempre dejando la tierra vacía. 
Es nuestra condena, continúa, ojalá que los que lleguen aquí 
se adueñen de esto y vuelva a ser España, aunque mis dudas 
tengo, pues entre ellos siempre ha habido mucho rojo. Vere-
mos cómo vienen sus hijos y si en una generación o dos no se 
convierten en otros vascos más.

El tema de casarse le venía atormentando desde que se graduó 
de teniente en la Academia de Formación del barrio madrileño 
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de Canillejas. En el año y medio que estuvo ahí pensó muchas 
veces en encontrar pareja y establecerse. Incluso conoció a una 
muchacha con la que paseaba los domingos después de misa 
por el centro de la capital y se sentaban en una terraza a tomar 
un café. Pero eso duró poco; hija de un oficial del Ejército del 
Aire, su padre creyó que un policía armado era poca cosa para 
su hija y la comprometió con el hijo de un coronel colega suyo. 
Pero López Arrimadas ni tiempo tubo para llorar la pérdida; 
nada más graduarse lo destinaron a Huesca para combatir al 
maquis apoyando desde la comisaría de Jaca a la Guardia Civil 
que andaba en el monte a la caza de los comunistas rebeldes. 
Fue una experiencia dura y trabajosa, pues ni tiempo tuvo en 
los tres años que estuvo de sub-comandante del puesto para 
intentar hacer una vida civil, todo se lo dio a la Policía. Cuan-
do los guerrilleros fueron prácticamente aniquilados y los su-
pervivientes huyeron al exilio en Francia primero y a América 
después, a él lo ascendieron a capitán y lo nombraron coman-
dante de la Jefatura de Donostia, en el País Vasco. Al principio 
se alegró, y se llevó con él a Rodríguez como subalterno, pero 
ahora, después de varios años en este destino, hubiera prefe-
rido que lo destinaran a cualquier otro sitio.

Su principal problema era la Brigada Político Social, o, mejor 
dicho, la que más le impedía ir subiendo de rango o, al menos, 
conseguir unas mejoras económicas que le hicieran pensar en 
pedir la baja y vivir de las rentas o montar algún pequeño ne-
gocio en otra provincia fuera del País Vasco, donde pudiese 
rehacer su vida y olvidarse de los peligros y sinsabores que 
acarreaba ser policía. Cuando llegó a Donostia y vio que era 
una ciudad en la costa y además muy cerca de la frontera con 
Francia, pensó enseguida que allí le sería fácil a un oficial de 
policía hacer negocios con los que mejorar su sueldo. España 
era un país de necesidades y el contrabando estaba a la orden 
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del día para abastecer a pudientes y deseosos de placeres que 
eran difíciles de conseguir bajo el régimen franquista. Licores, 
tabaco, pornografía se movía cada vez más haciéndole la com-
petencia al tradicional trasiego de animales entre los dos lados 
de la frontera. En un principio se frotó las manos, pero ense-
guida se dio cuenta de que los miembros de la Brigada Político 
Social eran los dueños y señores del negocio y, lo peor de 
todo, que no estaban de ninguna manera dispuestos a com-
partir, y menos aún con un oficial de la Policía Armada a la que 
consideraban como una herramienta a su servicio.

Hasta 1959 los policías armados habían tenido una manera de 
aumentar sus salarios gracias a que entre sus competencias se 
encontraba el control del tráfico en las carreteras. No era un 
negocio muy lucrativo, sobre todo derivado del cobro de can-
tidades de dinero a camioneros que transportaban mercancías 
entre las ciudades de toda la península, y que casi siempre 
cometían algún tipo de infracción en sus recorridos. A veces 
iban sobrecargados, otras sin los documentos obligatorios, a 
veces no respetaban el código de circulación y en vez de cas-
tigarlos con la multa correspondiente, los agentes solían llegar 
a un acuerdo con los transportistas y, tras un pago que nunca 
llegaba a las arcas del Estado, les dejaban proseguir con su viaje. 
Los oficiales sabían que los agentes realizaban esas prácticas, 
pero sabían también que los salarios eran bajos y que los po-
licías debían buscar de alguna manera mejorar su situación. Se 
limitaban a hacer la vista gorda, no permitir que esa práctica se 
saliera de lugar para que no se produjera algún tipo de escán-
dalo que llegara a oídos de sus superiores, y cada semana los 
agentes les entregaban una parte de sus ganancias, con lo que 
todo el mundo quedaba contento. No era un gran negocio, 
pero algo dejaba a final de mes. No era muy lucrativo prime-
ro porque no se podía extorsionar a cualquier transportista, 
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él se lo había dejado muy claro a sus subordinados. Muchos 
de los camioneros eran empleados de grandes personajes del 
régimen franquista, propietarios de las flotas de camiones y 
que manejaban en exclusividad las limitadas concesiones que la 
autoridad otorgaba para el transporte de alimentos y mercan-
cías por toda la península. Había que tener cuidado con quien 
se metían y tener los suficientes reflejos para darse cuenta de 
que el transportista retenido era un siervo de algún grande de 
España para evitar los problemas. 

Pero este negocio ya se había acabado. En 1959 se había crea-
do la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, que asumía 
todas las competencias de vigilancia en las carreteras y, por 
lo tanto, del control del transporte de mercancías. La Policía 
Armada conservó sus funciones de control del tráfico, pero 
restringidas únicamente al ámbito urbano, y ahí el negocio que 
se podía hacer era muy reducido, más en esos años cuando 
aun el parque automotor en el Estado español era muy escaso. 
La Guardia Civil era la que ahora heredaba y se hacía con el 
control del negocio, pero ni sus oficiales ni sus agentes iban a 
compartirlo de ninguna manera con la Policía Armada.

El capitán López Arrimadas era consciente que la única manera 
de ascender en la policía era conseguir una buena hoja de ser-
vicios que impresionara a sus superiores y lo hicieran meritorio 
de un grado superior, y que, al mismo tiempo, le abriera las 
puertas para conseguir un mejor destino en algún puesto más 
burocrático alejado de los peligros de la primera línea. Pero 
para ello debía realizar algún servicio que fuera importante 
en la represión de la oposición al gobierno. Podría mantener a 
raya en Donostia a los ladrones y proxenetas de poca monta, 
servir de apoyo en los operativos de la BPS o la Guardia Civil 
contra las redes de contrabando en la frontera, o lograr algún 
decomiso relevante de mercancía, pero al final no era él quien 
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se iba a apuntar el éxito, sino que aparecería como un subor-
dinado siempre a las órdenes de otro, y merecedor a lo sumo 
de alguna felicitación de sus superiores por haber servido de 
apoyo a los secretas o a los verdes. Pero no iba a ser suficiente 
para ascender en la escala y largarse a otro destino. Necesitaba 
un golpe de efecto con el que llamar la atención de su valía 
ante sus superiores.

Pensó que quizá el destino le había acercado esa posibilidad 
sin buscarla expresamente, como un golpe de suerte. Era el 
caso de aquella extranjera que se encontraba detenida en una 
celda de la comisaría, y que había sido detenida la noche ante-
rior en la redada que sus agentes habían realizado en la Parte 
Vieja donostiarra. El caso le había parecido sospechoso desde 
un principio, pues ¿qué hacía una extranjera sola en Donos-
tia, ocupando una habitación sin ningún acompañante? Desde 
el primer momento pensó que allí había algo que no estaba 
claro. Podría ser alguien que había llegado a la ciudad por las 
Fiestas Vascas que se estaban celebrando esos días, pero una 
mujer sola, ¿sin que nadie la conociera en la ciudad? ¿No será 
una espía camuflada de alguna de esas democracias que tanto 
se oponían al gobierno español, o de algún partido comunista 
extranjero reclutando militantes? Allí había algo que no enca-
jaba y pensaba ocuparse personalmente de los interrogatorios 
y de la investigación. Al menos mientras se lo permitieran los 
de la Brigada Político Social. Por eso había ordenado que la 
encerraran sola en una celda, lejos del contacto con los demás 
detenidos y aún no había comunicado oficialmente la deten-
ción; debía darse prisa con ese asunto si quería sacarle algún 
provecho antes que los secretas lo monopolizaran. Ahora que 
estaban muy ocupados con todos los detenidos por el intento 
de atentado contra los excombatientes y la quema de las ban-
deras podría ser su momento, era cuestión de actuar rápido. 
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Liberaría a Rodríguez de todos los otros servicios y entre los 
dos se iban a encargar de interrogarla para saber con pelos y 
señales qué hacía realmente esa mujer en España.

La nacionalidad de la extranjera, venezolana, le había llamado 
la atención enseguida. También el apellido de la mujer, Antxe-
ta, un apellido que claramente era vasco y suponía que de al-
guna manera tenía sus raíces en el País Vasco, algo que debería 
investigar profundamente. No era un experto en política inter-
nacional, pero sabía que en Venezuela había gobernado hasta 
hacía poco tiempo el general Pérez Jiménez, un hombre duro 
que mantenía buenas relaciones con Franco. Pero también sa-
bía que en el país caribeño se había producido una especie de 
revolución que lo había apartado del poder y se comentaba 
que se había exiliado en España gracias a la amistad que tenía 
con el Generalísimo, quien ahora lo recibía como a un amigo. 
En cuanto supo que la mujer detenida era venezolana, y como 
no tenía mucho conocimiento de la situación en ese país, se 
comunicó con un antiguo colega de la Academia de Canillejas. 
Este había logrado quedarse en Madrid, destinado a la pro-
tección de embajadas y del personal diplomático. Siempre se 
había destacado por su interés sobre la política internacional 
y quería ver qué información podía darle. El capitán Sánchez, 
como se llamaba su antiguo compañero, le había dicho que 
Venezuela era un país que había recibido a muchos de los rojos 
y separatistas que habían huido tras la guerra, que muchos se 
habían instalado allí cómodamente, e incluso les iba bien eco-
nómicamente. Que los servicios de información sabían que, 
desde Caracas, la capital venezolana, los grupos de exiliados 
estaban financiando muchas de las actividades de los partidos 
y los organismos de la República y del separatismo vasco y ca-
talán que seguían funcionando en el exterior, como era el caso 
del Gobierno Vasco en el exilio. También que las relaciones 
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entre los gobiernos de España y de Venezuela habían sido bue-
nas, sobre todo durante el largo gobierno del general Pérez 
Jiménez, que se vanagloriaba de ser amigo personal de Fran-
cisco Franco. Pero también le dijo que, tras su derrocamiento, 
dos años atrás, se había abierto una incógnita que aún no se 
despejaba sobre cómo serían en adelante las relaciones entre 
los dos gobiernos. Por el momento no ha habido cambios, le 
decía Sánchez, al menos en lo que había podido interpretar 
de las conversaciones que escuchaba entre sus superiores. El 
hecho de que el nuevo gobierno de Venezuela haya mantenido 
al mismo embajador en Madrid, el general de División de la 
Aviación, José Saúl Guerrero Rosales, un hombre muy cercano 
a Pérez Jiménez, en cuyo gobierno había ocupado importantes 
puestos tanto militares como civiles, podía interpretarse como 
que las nuevas autoridades de Caracas iban a mantener sus 
buenas relaciones con Madrid. Era todo lo que podía decirle 
de momento.

López Arrimadas le agradeció a su compañero y sin darle nin-
gún tipo de información sobre su interés repentino sobre los 
asuntos venezolanos, también le dijo que en caso de necesitar 
alguna otra ayuda se volvería a comunicar con él. El capitán 
Sánchez le agradeció por su parte haberse acordado de él; le 
prometió cualquier cosa que necesitara y le invitó a pasarse 
algún día por Madrid para que con una botella de vino por 
delante recordaran los buenos momentos vividos en la Acade-
mia. Nada más colgar el teléfono, López Arrimadas pensó que 
lo más correcto sería dirigir sus investigaciones en torno a las 
relaciones que la detenida pudiera tener con los medios sepa-
ratistas en su país, sobre todo en cuanto al tema económico, 
no vaya a ser que esté en España para traer dineros con los 
que financiar al separatismo aquí, recordando lo que Sánchez 
le había dicho. También sobre los posibles contactos secretos 
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que haya mantenido en Donostia con sus cómplices. Pero de-
bía actuar rápido, no fuera a ser que los de la Brigada Político 
Social le quitaran el caso de las manos y al final se llevaran todo 
el mérito para ellos. 
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V

Siento que mis brazos no podrán sujetarme mucho más tiem-
po, Al principio al menos sentía el dolor de las cadenas al cla-
varse en mis muñecas, pero ahora es como si ya ni siquiera la 
sangre circulara por mis venas y el peso hará que en cualquier 
momento me venga al suelo, arrancándolos de los hombros. 
Llevo muchas horas colgada de ese gancho en el techo y, aun-
que no sé cuánto tiempo ha pasado, el dolor me dice que ha 
sido largo. Al menos en este momento ya no están aquí los dos 
policías vestidos de gris que han hecho conmigo este amasijo 
de dolor y carne golpeada en lo que me han convertido. No 
tengo cómo responder a sus preguntas, como si estuviera vi-
viendo la peor de mis pesadillas, no puedo decirles nada, pues 
nada sé de lo que quieren saber. Pero no, ni siquiera en la peor 
de las pesadillas que recuerdo he sufrido algo semejante.

Cuando me sacaron de la celda me alegré pensando que al fin 
podría hacerles entender que se habían equivocado de perso-
na, que solo soy una turista de vacaciones en Donostia para 
conocer el país de mis padres y aprovechar las fiestas para 
divertirme un poco. Pero me equivoqué pensando que trataría 
con personas razonables. Cuando me llevaron a un despacho 
e intenté decirle al que al parecer está al mando que soy una 
simple turista, vi que sobre la mesa tenía mi pasaporte. Era 
un hombre de unos cincuenta años que me miró con cara de 
desprecio. Enseguida se levantó de una vieja silla y se acercó, 
pero mis reclamos solo recibieron por respuesta un manotazo 
en mi cara. Pensé que me había roto algún diente de lo fuerte 
que me golpeó, casi pierdo el equilibrio y sentí que el otro po-
licía que estaba a mi espalda me sujetaba para que no cayera. 
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Entonces solo pude llorar y más me dolía la indignación que 
sentí que el mismo manotazo. 

Y comenzaron sus preguntas sobre mi presencia en el país. 
Pero no parece que quieran escucharme. Es como si solo es-
peraran que les diga algo que no sé, sobre no entiendo quienes 
se habrían reunido conmigo, sobre quién en Caracas me envió 
a Donostia, o sobre un dinero que tengo escondido en alguna 
parte para entregárselo a tampoco sé quiénes. Es una locura 
y no tengo cómo responder a preguntas que no comprendo. 
¿Acaso no les han dicho en el hotel que estoy sola, que nadie 
me acompaña, o quizá sea eso lo que más les inquieta? 

Después del primer golpe me obligaron a sentarme en una 
silla que estaba en un rincón de la oficina. Sus preguntas lle-
gaban tan rápidas que aun teniendo con qué responderlas me 
hubiera sido imposible hacerlo. Yo intentaba hacerles entrar 
en razón diciéndoles que se habían equivocado de persona, 
intentaba hacer valer mi nacionalidad venezolana, queriendo 
hacerles entender que no conozco la realidad de este país. 
Pero al parecer eso les molestaba aún más, hasta el punto que 
el que estaba detrás me sujetó los brazos hacia atrás y me 
inmovilizó de tal manera que me era imposible moverme. Son 
dos hombres fuertes contra esta pequeña mujer. Fue cuando 
el jefe me colocó sus dedos sobre los ojos y detrás de las ore-
jas, apretó con tal fuerza que pensé que me los había reven-
tado. El dolor fue tan fuerte que recuerdo haber lanzado un 
grito que me estremecí conmigo misma. No sé cuánto tiempo 
duró, pero cuando al fin retiró sus manos no podía ver nada; 
creí que me había dañado la vista, y me sentía muy mareada. 
Entonces el que estaba detrás liberó mis brazos y antes de que 
pudiera regresarlos y palpar con mis dedos los ojos doloridos 
sentí el primer golpe en la espalda. A ese le siguieron otros en 
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el cuello y en los riñones. El dolor me hizo doblarme sobre mí 
e intenté protegerme con los brazos, pero todo fue a peor, 
pues el que estaba delante me dio un puñetazo en el estó-
mago primero y después otro en el pecho. Me fui al suelo y 
ahí recibí patadas por todos lados, como si estos dos hombres 
se hubieran convertido en dos locos que golpearan un saco 
lleno de arena. Apenas era consciente de los insultos que me 
lanzaban, extranjera comunista de mierda, separatista atea, ¿de 
dónde habrán sacado esas ideas sobre mí?

Cuando se cansaron de golpearme me volvieron a sentar en 
la silla y el de atrás me sujetó de nuevo los brazos hacia atrás. 
Volvieron las preguntas sobre los contactos que tenía en Do-
nostia, sobre el dinero que estaba según ellos escondido en 
alguna parte. Ya solo podía expresarme entre lloros, pero in-
tenté hacerles ver que no sabía nada de lo que me pregunta-
ban. Entonces el jefe me agarró los senos con tal fuerza que 
creí los iban a reventar; el dolor fue intenso, pero creo que más 
me dolió la vergüenza. Jamás nadie me había tratado así. Volví 
a gritar y eso los enfureció más, me levantaron de la silla y me 
lanzaron con todas sus fuerzas contra la pared, varias veces. Yo 
rebotaba y en cuanto uno de ellos me sujetaba llegaba el otro 
y me lanzaba de nuevo. Una vez mi frente chocó contra la pa-
red y mientras caía pude ver que había quedado manchada de 
sangre. Creo que fue entonces cuando perdí el conocimiento.

Al regresar en mí me sentí toda mojada, como si hubieran ver-
tido agua sobre todo mi cuerpo. Estaba solo en ropa interior y 
la vergüenza me invadió de nuevo; ya son dos días que no he 
podido siquiera bañarme y cambiarme y me sentía muy sucia. 
Espero al menos que no me llegue el periodo, aunque ya debe 
de estar por venir. Me tenían tumbada sobre la rodilla del po-
licía jefe que estaba sentado en una silla y el otro me retorcía 
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la pierna izquierda agarrándola del tobillo de tal manera que 
pensé que la quebraría. Ojalá me hubiera mantenido incons-
ciente. El policía que me sujetaba empezó entonces a golpear-
me el estómago con su mano abierta; a cada golpe intentaba 
incorporarme, pero sus brazos me lo impedían, sentía que se 
me cortaba la respiración y que iba a ahogarme. Algo salió de 
mi nariz y de mis oídos y al contacto con mis labios y mi lengua 
me di cuenta de que era sangre, sentí su sabor salado y aún 
más miedo.

Comenzaron a hablar de manera más calmada, me ofrecieron 
llevarme a un centro de urgencias para que me curaran los gol-
pes, pero también me amenazaban con seguir con los golpes si 
no colaboraba, si no respondía a sus preguntas. Decían que a 
ellos nada les iba a suceder si yo moría, que al fin y al cabo, solo 
era una extranjera que apoya a los separatistas y que nadie 
se iba a preocupar si me hacían desaparecer. Que me iban a 
enterrar en algún lugar del monte y que nunca mi familia iba a 
saber dónde quedaron mis restos. Que, si alguien en algún mo-
mento les reclamara, dirían que todas las marcas en mi cuerpo 
procedían del momento de la detención, cuando me resistí y 
agredí a los policías. También que me iban a llevar a un río y 
me iban a ahogar allí, que luego me arrojarían a las aguas para 
que la corriente me llevara lejos y nadie supiera dónde había 
acabado. Las preguntas enseguida regresaron. ¿Para qué has 
venido a San Sebastián? ¿Quién te ha encargado en Caracas 
venir aquí? ¿Con quién te reúnes en el Centro Vasco? ¿Quién 
es el jefe de los separatistas allí? ¿Dónde has escondido el di-
nero que has traído? ¿Quién y dónde deben recogerlo? Habla 
o te reventamos.

Intento pedirles que hablen con la embajada de Venezuela, ahí 
les dirán que solo soy una turista, que nada tengo que ver con 
lo que sucede aquí. Pero se ríen y recomienzan a golpearme en 
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el estómago y los pechos. Es cuando el segundo policía empie-
za a tocarme las piernas de manera asquerosa; con cada golpe 
se me corta la respiración, pero aún puedo ver que se le cae 
la baba. Siento que voy a vomitar y mi vómito sale como un 
volcán y lo alcanza en su pantalón. Entonces me tiran al suelo 
de la peor manera y vuelvo a golpearme la cara. Me insultan, 
asquerosa, zorra, das más asco que un cerdo revolcándose en 
la mierda, y regresan las patadas. Se van y me dejan sola; pare-
ce que quieren lavarse mis inmundicias, las mismas en las que 
ahora estoy tirada en el suelo sin tener fuerzas para alejarme.

Cuando aparecen de nuevo me levantan entre los dos y me lle-
van a rastras a otro cuarto, que está totalmente oscuro, pero 
de repente encienden una luz muy fuerte que todo lo ilumina. 
Del techo cae una cadena y, mientras uno me sujeta, el otro 
amarra mis muñecas a ella. Cuando estoy asegurada me suel-
tan y siento que mis piernas son incapaces de sujetar mi peso, 
la cadena se clava en mis muñecas. Es cuando el que parece 
el jefe le ordena al otro que me deje de momento; dice que 
necesito un poco de tiempo para reflexionar, que ellos tienen 
todo el del mundo. Luego se va de regreso hacia su oficina.

El que más asco me da comienza de nuevo a toquetearme; no 
puedo siquiera ofrecer la más mínima resistencia, sus manos 
se posan en mis pechos y los aprieta con fuerza, grito y me da 
una cachetada mientras me amenaza. Vas a saber lo que es un 
hombre, zorra. Luego me arranca el brazier y las bragas de tal 
manera que deseo morirme allí mismo antes que semejante 
bestia haga conmigo lo que le plazca. Pero todo es impotencia, 
comienza a subir sus manos desde mis rodillas al sexo, toca mi 
pubis e intenta introducir uno de sus dedos en la vagina; grito 
con más fuerza. Se escucha una voz desde la oficina. Rodríguez, 
déjela por el momento, ¡es una orden! El policía se coloca de-
trás mío y mientras me agarra los senos frota su entrepierna 
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con mis nalgas. Tranquila zorra, que aquí siempre hay tiempo. 
Más te vale decirnos todo lo que sabes, o vas a conocer el 
infierno.

Esa luz que me da en la cara y me tiene ya casi ciega, colgada 
de un gancho como una res en el matadero, desnuda y adolo-
rida por los golpes y la humillación… quisiera dormir y que el 
tiempo de esta pesadilla se agotara. Ahora entiendo a los que 
prefieren la muerte a una vida llena de dolor y sufrimiento.
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VI

1941-1960.

El 7 de agosto de 1939, con la II Guerra Mundial en puertas, el 
Gobierno venezolano había promulgado la Ley de Actividades 
de Extranjeros en el Territorio Nacional. Se implementaban así 
una serie de normas cuyo objetivo era garantizar la neutralidad 
del país ante el conflicto mundial que ya se veía inevitable.

La primera institución que crearon los refugiados vascos en Ve-
nezuela se legalizó apegada a esa ley. Era la Asociación de So-
corros Mutuos, que tenía como objetivo dar apoyo en el tema 
de salud a sus afiliados. Pero la norma aprobada prohibía la 
realización de actividades partidistas y la exhibición de símbo-
los políticos extranjeros. Estas circunstancias en ese contexto 
pre-bélico produjeron que la legalización de la primera Euskal 
Etxea en Venezuela se retrasara hasta 1941.

Pero la tradición organizativa de los vascos quedó de manifies-
to nada más llegar a tierras venezolanas y en 1940 ya existe 
un grupo de exiliados que comienza a realizar gestiones para 
fundar una Euskal Etxea. A principios de 1941 ese grupo se 
constituye en Comisión Organizadora, y comienza a reunirse 
en el bar “Santa Capilla” de Caracas para redactar los primeros 
estatutos. Ante el éxito de las reuniones, donde asisten cada 
vez más personas de la comunidad vasca, deciden trasladar-
las a un local mayor, el restaurante “Txoko”, propiedad de un 
miembro de la comunidad.

En abril de 1941, el grupo promotor tiene listo el borrador de 
los estatutos. A través de la prensa lanza una convocatoria a 
Asamblea Constituyente, que se va a celebrar el 10 de mayo 
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en unos locales entre las calles de Palma y Miracielos de la ca-
pital venezolana. Ahí se aprueba el Reglamento y se ordena a 
la nueva Junta Directiva iniciar las gestiones para conseguir un 
local donde establecer la Euskal Etxea.

La primera sede se va a instalar en la calle Cipreses del centro 
de Caracas, y comienza sus actividades tras una nueva Asam-
blea General que decide contratar a una persona para el man-
tenimiento del local, convocar a las mujeres de la colonia vasca 
para que conformaran la Acción Femenina, o incluso, se con-
voca el primer campeonato de mus.

La inauguración oficial se realizó en abril de 1942, y se elaboró 
una lista de invitados donde destacaban el propio presidente 
de Venezuela, general Medina Angarita, varios intelectuales, 
políticos y autoridades venezolanos con raíces vascas, y re-
presentantes diplomáticos de las potencias aliadas, como eran 
EEUU, Gran Bretaña, o la Francia Libre.

Pero la situación económica de la colonia de refugiados vas-
cos en Venezuela era entonces bastante precaria, como lo de-
muestra el hecho de que las tareas para acondicionar el local 
tuvieran que ser realizadas mediante el trabajo voluntario de 
sus miembros, o el tener que realizar colectas para la adquisi-
ción de mobiliario. El día de la inauguración sólo se ofreció a 
los invitados un “cocktail”, en lugar de un banquete como les 
hubiera gustado a los organizadores.

Durante mayo de 1942, las iniciativas se van multiplicando, 
constituyéndose las Comisiones de trabajo de la Euskal Etxea. 
Ven así la luz la Liga Vasco Venezolana, la de Asistencia Social, 
de Enseñanza, de Interior, la Tesorería, y la de Propaganda y 
Cultura. En esas fechas también se propone la edición de una 
revista, crear una Liga de Amigos de los vascos, y se abre por 
primera vez la inscripción para clases de euskara.
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La profusión de actividades hizo que el local se quedara peque-
ño enseguida. Apenas dos meses después de su inauguración, 
la Junta Directiva comienza a buscar una nueva sede, consi-
guiendo alquilar unos locales ubicados en la calle Truco del 
centro de Caracas. Son tiempos de consolidación de la Euskal 
Etxea de Caracas, que comienza ya a relacionarse con otros 
centros vascos de América, sobre todo con los existentes en 
Argentina, Uruguay y México, países donde las colonias vascas 
también son importantes.

Ya en unos locales más amplios, la Euskal Etxea multiplica sus 
actividades tanto en temas de apoyo a la colonia vasca como 
culturales y recreativos. También sigue celebrando Asambleas 
generales, donde se van eligiendo diferentes Juntas Directivas, 
donde están representadas las principales fuerzas políticas del 
exilio vasco (PNV, ANV y PSOE), quedando fuera Izquierda 
Republicana y el PCE. En una de esas Asambleas se decide 
nombrar socios honorarios a varios diplomáticos venezolanos 
que habían apoyado la inmigración vasca y ayudado al Lehen-
dakari Aguirre en su estancia en territorios ocupados por los 
nazis. También en una de esas Asambleas, celebrada el 19 de 
mayo de 1945, se decide crear la “Caracaseko Euzko Ikastet-
xea”, que se proponía formar a la juventud vasca residente tan 
lejos de Euskal Herria. Sin embargo, este ambicioso proyecto 
no llegó a cuajar hasta octubre de 1965, cuando se crea la 
Ikastola Euskadi-Venezuela, y que en un espacio habilitado de 
la Euskal Etxea impartía clases a 11 niños en euskara.

El final de la II Guerra Mundial acarreó un nuevo mundo a 
nivel general; aparecían dos bloques enfrentados entre los que 
habían sido aliados contra el nazismo, y su pugna va a afectar 
a todo el planeta. Venezuela no va a ser una excepción. En 
octubre de 1945 un golpe de estado derroca al presidente 
Medina Angarita y se instala una Junta Revolucionaria de Go-
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bierno presidida por Rómulo Betancourt. Una de sus primeras 
medidas es la expulsión del país de los funcionarios franquistas 
en Venezuela y el reconocimiento del Gobierno republicano 
español en el exilio, quien a partir de entonces contará en Ca-
racas con embajada y un consulado general.

Ese reconocimiento conlleva la creación de la Junta de Amigos 
de la República española, que va a reforzar las casas regionales 
españolas en toda Venezuela. La Euskal Etxea también se va a 
ver afectada pues la mayoría de sus socios no nacionalistas la 
abandonan para inscribirse en la Casa de España. Es el caso de 
los republicanos y socialistas vascos, quienes nunca estuvieron 
de acuerdo con que los Estatutos de la Euskal Etxea exigieran 
reconocer el derecho de autodeterminación de Euskal Herria 
para ser miembro.

Es un periodo de gran inestabilidad política en Venezuela. En 
1947 Rómulo Betancourt es elegido presidente de la República 
y es felicitado mediante una carta por el Lehendakari Aguirre. 
Sin embargo, otro golpe de estado derroca a Betancourt y se 
instaura una nueva Junta de Gobierno que reinicia sus relacio-
nes con la España franquista. En 1953, la Junta desconoce los 
resultados de las elecciones que dan como ganador al partido 
Acción Democrática y se inicia la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, gobierno que se va a prolongar hasta 1958, y que 
se caracterizó tanto por la represión desatada contra toda la 
oposición, como por la corrupción generalizada entre sus co-
laboradores.

El clima político enrarecido no tuvo mayores consecuencias en-
tre la colonia vasca establecida en Venezuela y la dictadura no 
influyó en su desarrollo. La economía venezolana experimen-
taba una bonanza que se traducía en grandes obras encargadas 
por el Estado y el hecho de pertenecer a entidades estableci-
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das representaba una garantía tanto para iniciar o desarrollar 
negocias como para desplazarse en el interior del país. Era el 
caso de la pertenencia a la Euskal Etxea, que suponía una es-
pecie de aval político para sus miembros ante las autoridades 
de la dictadura.

Es tiempo de desarrollo económico para la colonia vasca en 
Venezuela, hasta el punto de convertirse en la principal fuente 
de financiación del Gobierno vasco en el exilio. Por ejemplo, 
de Venezuela llegaron los recursos económicos necesarios 
para que el Gobierno vasco se trasladara a una nueva sede en 
París, ubicada en la calle Singer. 

La dictadura de Pérez Jiménez realizó grandes inversiones en la 
construcción y el amejoramiento de grandes infraestructuras a 
lo largo de toda Venezuela. Esos trabajos se encargaban a em-
presas que supieron estar cerca del poder para acceder a las 
concesiones. Fue el caso de las constructoras que habían fun-
dado miembros de Euskal Etxea y que participaron de manera 
decisiva en la construcción de edificios residenciales en Cara-
cas y en el interior de Venezuela, logrando grandes beneficios.

Durante el año 1946 se produjeron numerosos desencuen-
tros entre la Junta Directiva de Euskal Etxea y la propietaria 
del inmueble situado entre las calles de Truco y Balconcito. El 
último fue la negativa a que se realizaran unas obras de mejora 
para optimizar el espacio. En diciembre de 1947 la propietaria 
anuncia a la Junta Directiva su intención de vender el edificio 
y le ofrece prioridad a Euskal Etxea por un monto de 300.000 
bolívares. Pero la Junta considera excesivo ese precio y recha-
za la oferta, por lo que se ve en la obligación de encontrar un 
nuevo emplazamiento y se elige a varios miembros para que 
inicien la búsqueda.
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En junio de 1948, el grupo presenta una propuesta a la Jun-
ta Directiva. Se trata de la adquisición de unos terrenos de 
10.000 metros cuadrados en una zona de clase media alta de 
la ciudad de Caracas, El Paraíso, con un costo de 300.000 bo-
lívares. Cuatro días más tarde, se presenta también el plan de 
financiamiento, que consistía en la creación de la Compañía 
Inmobiliaria Euskalduna, que contaba con un capital social de 
1.000.000 de bolívares, dividido en acciones nominales de 500 
bolívares. Esta propuesta es aceptada en Asamblea General el 
3 de julio.

El 14 de octubre se realiza el acto de colocación de la primera 
piedra de la nueva Euskal Etxea de Caracas. El acontecimien-
to fue bendecido por el arzobispo Monseñor Lucas Castillo y, 
tras la actuación del coro Pizkunde, tomaron la palabra José 
de Elgezabal, entonces presidente de Euskal Etxea, Luis Bilbao, 
delegado del Gobierno vasco en Venezuela, y se escucharon 
las palabras de salutación del Lehendakari Aguirre a través de 
una grabación enviada con tal motivo.

Incluso la prensa venezolana se hizo eco del evento. El dia-
rio “La Esfera” decía en sus páginas: «Ninguna de las colonias 
extranjeras ha tomado una iniciativa de la índole que ahora 
toman los vascos». Por su parte, “El Universal” señalaba: «Por 
su manera de actuar entre nosotros, laboriosa, honesta, de-
cididamente útil, debemos considerar como valioso aporte a 
nuestras actividades humanas la presencia en Venezuela de un 
nutrido grupo de vascos».

En 1950 la colonia vasca en Venezuela había aumentado signi-
ficativamente por la llegada de nuevos miembros desde Euskal 
Herria o desde el exilio en Francia, pero también por el na-
cimiento de muchos niños que ya son vasco-venezolanos. Las 
políticas económicas del dictador Pérez Jiménez habían pro-
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ducido una notable mejora entre los sectores de clase media 
y esto se reflejaba entre los refugiados vascos. Esta situación 
los animó a construir una Euskal Etxea que se va a convertir 
en la más grande de América y que va a contar con importan-
tes servicios como frontones, bar, comedor, sala de reuniones, 
jardines, espacios para juegos infantiles, terrazas, pista para fut-
bito y piscinas. Para dotarla de una apariencia que recordara a 
los caseríos vascos, su diseño se encargó al arquitecto Ramón 
Salvador, quien entonces tenía en ejecución varios proyectos y 
obras de ese estilo en Caracas.

La inauguración oficial se realizó el 5 de marzo de 1950, Aberri 
Eguna, iniciando con la izada de la ikurriña. Al acto acudieron 
más de 2.000 vascos que vivían ya en Venezuela, incluyendo 
numerosas familias completas que se desplazaron desde el in-
terior de Venezuela. Familias que no querían perderse el acon-
tecimiento. También acudió el Lehendakari Aguirre, acompa-
ñado del delegado del Gobierno Vasco en New York, Jesús 
de Galíndez, quienes habían llegado a Caracas 3 días antes. 
Fueron recibidos en el aeropuerto de Maiquetía por el dele-
gado del Gobierno vasco en Venezuela, Luis Bilbao, y por el 
entonces presidente de Euskal Etxea, José Elgezabal.

Los festejos duraron ocho días, con un programa de actos muy 
completo. Se celebró a lo grande y la asistencia fue en todo 
momento notable. Se dictaron conferencias culturales y tam-
bién de signo político, entre ellas una en la que el lehendakari 
Aguirre disertó sobre la historia de Euskal Herria; hubo ac-
tos culturales como la interpretación de música vasca al arpa 
a cargo del maestro Nikanor Zabaleta o la coral Pizkundea; 
dantzaris que reprodujeron la ópera “Amaya” o la maskarada 
suletina; también deporte, cuando los pelotaris inauguraron los 
nuevos frontones.
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La embajada española en Venezuela condicionó su presencia a 
la no asistencia del Lehendakari Aguirre, llegando a amenazar 
incluso con negar visados a los vascos que desearan viajar al 
Estado español en el caso de invitar al presidente vasco. Pero 
la colonia vasca no aceptó esas presiones y el Lehendakari pre-
sidió la inauguración de la Euskal Etxea, que se va a constituir 
como la principal referencia del exilio vasco en Venezuela en 
esa época.

Para entonces la colonia vasca se había extendido por toda 
la geografía de Venezuela. La necesidad de encontrar trabajo 
para establecerse hizo que la presencia vasca se multiplicara 
en muchos puntos del país caribeño. Aunque la Euskal Etxea 
de Caracas era el principal punto de referencia, enseguida se 
vio la necesidad de otros centros donde pudieran reunirse los 
vascos. Es el caso de la ciudad oriental de Puerto La Cruz, en 
el estado de Anzoátegi, donde se colocó la primera piedra de 
la futura Euskal Etxea el 4 de junio de 1959 y que contó con la 
presencia del Lehendakari Aguirre. Su muerte el 22 de marzo 
de 1960 en París impidió que estuviera presente el día que se 
inauguró, un 17 de diciembre de 1960, acto al que acudió José 
María de Leizaola como nuevo Lehendakari.

A Puerto la Cruz le van a seguir entonces la Euskal Etxea de El 
Tigre, también en el estado Anzóategi; la Euzko Elkartasuna de 
Maracaibo, en el estado Zulia; la de La Victoria, en el estado 
Aragua, y más tarde, la de Valencia, en el estado Carabobo.
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VII

El capitán López Arrimadas andaba con un humor de perros. 
Cada vez estaba más convencido de que la venezolana sabía 
algo de suma importancia y que se trataba de alguien fuerte, 
capaz de soportar los interrogatorios por muy duros que fue-
ran. Era frustrante no haberle podido sacar nada todavía. 

Su malestar lo ha trasladado al personal a su servicio y lo pri-
mero que ha hecho esa mañana al llegar a la comisaría es abrir-
les un expediente a los dos agentes que estaban de guardia 
en la puerta por haberlos encontrado relajados y fumando. 
Normalmente, los policías que llevan ahí toda la noche se per-
miten algunas ventajas que en otros casos están sancionadas, 
como tomarse un café o fumar un cigarrillo de vez en cuando, 
y los oficiales se lo permiten. Pero esa mañana López Arrima-
das no está de humor para nadie y en cuanto los encontró 
despistados llamó al sargento y le ordenó abrir un expediente 
disciplinario. Luego llamó a Rodríguez y al no encontrarlo en su 
puesto, pues según le dijeron había salido a comprar algo para 
desayunar, se juró a sí mismo que también lo iba a sancionar. 
Ya sentado en su oficina, intentó relajarse y se arrepintió de 
esas decisiones y volvió a llamar al sargento diciéndole que 
olvidara su última orden, que relevara ya a los dos policías que 
hacían guardia en la puerta, y que en cuanto apareciera Rodrí-
guez se lo enviara. No era cuestión de buscarse enemistades 
entre los agentes a sus órdenes, y menos aún con órdenes que 
él consideraría injustas si viniesen de sus superiores. Siempre 
había pensado que los oficiales se ganan el respeto de la tropa 
en base a ser buenos mandos y aplicando disciplina, no con 
órdenes absurdas que lo único que conseguían es hacer que se 
perdiera el respeto. El policía obedece a su oficial por deber, 
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pero también por miedo y por respeto, pensaba. El deber lo 
da la misma pertenencia al cuerpo, con la subordinación y la 
disciplina como reglas supremas, pero el miedo se lo gana el 
oficial echándole huevos en situaciones difíciles, cuando se de-
muestra que se es válido para el cargo, y el respeto tomando 
decisiones acertadas que beneficien a la policía y ahorren vidas 
entre los agentes.

El asunto de la mujer venezolana no le había dejado dormir. 
Llegó a su casa y después de cenar algo rápido se sentó frente 
a la botella de brandy a recapacitar el tema, maldiciéndose a 
sí mismo por no haber podido adelantar nada durante los in-
terrogatorios. Tampoco las investigaciones que había realizado 
fuera de la comisaría habían ayudado mucho. En el hotel donde 
se hospedaba la joven no la habían visto nunca frecuentar a 
nadie; en los cuatro días que llevaba ahí siempre la habían vis-
to sola. Salía temprano en la mañana para pasear por la playa 
aprovechando el buen tiempo veraniego que hasta finales de 
agosto todavía se disfrutaba; regresaba hacia el mediodía para 
cambiarse y salir a comer a algún restaurante de la Parte Vieja; 
volvía luego al hotel para echar una corta siesta, y salía después 
a alguna de las actividades musicales o culturales de las Euskal 
Jaiak que se celebraban esos días. Incluso la muchacha había re-
chazado las invitaciones que un comerciante en telas y asiduo 
cliente del hotel le había hecho una tarde para que cenaran 
juntos. Al parecer era una mujer solitaria que no buscaba com-
pañía y se limitaba a pasear por la ciudad. Cada noche antes de 
acostarse recibía una llamada desde Venezuela, supuestamente 
de su madre. Se pasaba unos veinte minutos hablando con ella, 
por lo que habían podido escuchar las empleadas de la limpie-
za, sobre temas normales entre una madre y su hija. También 
había investigado la llegada de la joven a España, y sabía que 
lo había hecho a bordo de un Boeing 727/100 de la compañía 
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venezolana Avensa en un vuelo directo desde Caracas, sin nin-
gún tipo de escala. La llegada a Madrid era a las 9,30 horas del 
día 15 de agosto, y el billete de regreso a Caracas con la misma 
compañía era para el 8 de septiembre. Pensaba quedarse en 
España tres semanas. En el aeropuerto de Barajas había toma-
do un taxi que la llevó a la estación de trenes, ahí compró un 
billete del Talgo, con el que llegó hasta Donostia. La reserva 
del hotel la había realizado desde Caracas, mediante una lla-
mada telefónica hecha por ella misma, sin que se supiera de 
nadie más en la organización del viaje. Al llegar, había pagado 
en efectivo en pesetas las dos primeras noches, y luego cada 
mañana pagaba la tarifa correspondiente a ese día; aunque en 
la recepción del hotel le habían preguntado hasta cuándo pen-
saba quedarse, nunca habían recibido una respuesta concreta, 
por lo que su estancia parecía indefinida. 

López Arrimadas pensaba que todo dejaba pensar en un viaje 
normal de una turista normal que quiere conocer Donostia, 
sus playas y su gastronomía, precisamente en unas fechas festi-
vas cuando los malditos vascos aprovechan para sacar todo el 
odio contra España disimulándolo con sus actos culturales y sus 
fiestas. Pero tanta normalidad es lo que más le hacía sospechar 
al policía. ¿Quién no le decía a él que esas llamadas no fueran 
de su madre sino de sus cómplices en Venezuela? Normal que 
debieran camuflar sus comunicaciones con algo que se viera 
como normal y rutinario. Lo mismo en cuanto a pasear por la 
ciudad, donde se daban mil ocasiones para mantener comu-
nicaciones discretas con sus contactos, más en unos días en 
los que el bullicio festivo propiciaba el despiste. ¿Por qué no 
pensar que si trajo dinero no lo haya escondido en algún lugar 
y esté buscando la ocasión propicia para entregarlo a sus cóm-
plices? ¿Acaso no le había dicho su colega Sánchez que desde 
Venezuela se estaba financiando al Gobierno Vasco y a lo que 
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quedaba de la República en el exilio? Estaba convencido de que 
el asunto iba por ahí, la muchacha no parecía una militante de 
acción, pero bien podría tratarse de un correo que pasase dis-
cretamente por cualquier lugar. Por ahí debía seguir insistiendo 
en su investigación y, si había algo, él sería capaz de hallarlo de 
una manera u otra.

Cuando registró la habitación del hotel no encontró nada sos-
pechoso. Solo sus ropas y zapatos, varios trajes de baño y una 
enorme toalla de playa. En un neceser que había en el baño, 
enseres de limpieza personal, y en una esquina del armario un 
bolso de mujer donde encontró el billete de avión, una peque-
ña radio de transistores a pilas, el pasaporte, otros documentos 
de identidad venezolanos y una agenda donde tenía anotados a 
mano varios nombres con sus respectivos teléfonos, y algunas 
direcciones. Después de investigar esos datos, comprobó que 
la mayoría eran de Caracas y, otros, los menos, de ciudades de 
las que él no había escuchado nunca como Puerto La Cruz, 
Maracay o Barquisimeto. Casi todos eran nombres de apellidos 
vascos; incluso había un número que, como pudo saber des-
pués, correspondía al Centro Vasco de Caracas, junto a varios 
horarios de lo que parecía correspondía a cursos de danza, de 
canto y de vasco. También encontró 25.000 pesetas en bille-
tes. Era una cantidad que, aunque respetable, parecía destinada 
a hacer frente a los gastos de alojamiento y manutención de los 
días que la muchacha pensaba permanecer en Donostia. Sabía 
que la habitación del hotel costaba 125 pesetas, a los que se 
debía sumar unas 200 más por gastos de restaurantes y algún 
capricho que tuviera al día. Era suficiente para cubrir todos los 
gastos de la estancia; lo que aún le sobraba le hacía pensar que 
era una mujer previsora y que tenía algo más para cualquier 
emergencia a la que se debiera enfrentar. Además, había una 
chequera que no había sido estrenada, del Banco de Venezuela 
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a nombre de la detenida, y en su interior una credencial que la 
identificaba como maestra de primaria en el Colegio Ciudad 
Mariana de Caracas, con su dirección en la Avenida los Pinos, El 
Paraíso, Caracas. Todo era demasiado normal como para que 
un policía no sospechara, y decidió llevarse consigo el bolso 
con todo su contenido para examinarlo más tranquilamente 
por si hubiera algo escondido en el forro, aunque a simple vista 
no parecía.

Sabía que no contaba con mucho tiempo para sacar algo en 
limpio. La Brigada Político Social había adelantado mucho las 
investigaciones sobre los responsables de la quema de las ban-
deras en Donostia gracias a un soplón que tuvo tiempo de 
anotar la matrícula de la moto con la que huyó uno de los par-
ticipantes en los hechos y le había faltado tiempo para ir con 
la información a un conocido suyo de la BPS. El dueño de la 
motocicleta había sido detenido en su casa, y resultó ser Félix 
Arrieta, un mecánico de Eibar que trabajaba en una fábrica de 
máquinas de coser en esa localidad. Los de la BPS lo sometie-
ron a unos interrogatorios a su estilo y delató a varios más que 
también eran vecinos de Eibar, quienes fueron detenidos en-
seguida. Al parecer, los de la BPS seguían demostrando ser los 
más avanzados para desmantelar cualquier red de la oposición, 
y López Arrimadas sabía que tenía poco tiempo para sacar 
algún provecho para su carrera con el asunto de la venezola-
na. En unos pocos días ya no podría seguir escondiéndola de 
las investigaciones de los secretas; debía darse prisa si quería 
sacar algún provecho personal y profesional de aquella historia. 
También sabía, porque había sido testigo de ello muchas veces, 
que los de la BPS no se andaban con contemplaciones a la 
hora de interrogar a los detenidos; su método era tan burdo 
como efectivo. Sabían que contaban con toda la impunidad en 
caso de un desenlace fatal y no les importaba machacar hasta 
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el último extremo a quienes caían en sus manos. La rapidez 
del tormento define el resultado final, que no es otro que no 
dar tiempo a los cómplices para escapar o mover de un lugar a 
otro los elementos que deben ser confiscados. Era una ley no 
escrita que la BPS aplicaba con destreza, y la había visto en fun-
cionamiento desde sus tiempos en Jaca. También pensaba que 
no cualquiera valía para hacer el trabajo de los secretas, había 
que tener mucho estómago. Incluso él, que se creía un hombre 
curtido en mil duras pruebas, aún se estremecía al recordar a 
los de la BPS arrancándoles las uñas y los dientes con alicates 
a los detenidos del maquis, las interminables palizas hasta la 
muerte del detenido, inyectarles drogas para que perdiesen su 
voluntad y hablaran. O el descuartizamiento de los cadáveres 
de los que no soportaban los tormentos para ser luego ente-
rrados sus miembros en diferentes lugares y que los familiares 
no los encontraran nunca. Ni siquiera lo hacían para protegerse 
de acciones legales que pudiesen existir en el futuro. Lo hacían 
simplemente por sadismo, pues parecían disfrutar con ello, y la 
impunidad de la que disfrutaban estaba garantizada desde las 
más altas jerarquías del Estado. Ni siquiera consideraba capaz 
de semejantes barbaridades a su lacayo Rodríguez, que, si bien 
era un hombre duro y un obseso sexual, también lo había visto 
estremecerse y sudar frío cuando tuvo que servir de apoyo a 
los de la BPS en algún interrogatorio. Cuando acababa su tra-
bajo en esas ocasiones, Rodríguez se emborrachaba hasta caer 
como muerto; parecía su manera de perdonarse a sí mismo, y 
él, sabiendo por lo que había pasado, lo dejaba hacer sin casti-
garlo. Cuando le preguntaba cómo había estado el trabajo, su 
paisano siempre le contestaba lo mismo, esa gente se educó 
con los alemanes de Hitler, y así han salido. Nosotros seremos 
unos bestias, que es porque la Patria nos lo exige, pero esa 
gente no parece de este mundo, los torturan hasta la muerte, 
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los despedazan y luego nos llaman para que enterremos lo que 
dejan, que muchas veces es bien poco.

Sí, así era, dejaban muy poco, pero no solo del detenido. Tam-
poco dejaban nada para los que consideraban sus subalternos, 
como los policías armados, los grises que estaban al servicio 
de los inspectores y comisarios de la BPS. López Arrimadas 
era consciente de que debía conseguir algún resultado en el 
caso que tenía entre manos. Si las investigaciones no daban sus 
frutos tenía que arrancarle a la detenida algún tipo de informa-
ción que mereciera poner en conocimiento de sus superiores 
y frenar de esta manera que el caso fuera a parar a la BPS de 
nuevo. Como máximo tendría dos días, al menos así lo calcu-
laba. Ahora que tienen en sus manos a los que quemaron las 
banderas, querrán llegar hasta los que intentaron descarrilar 
el tren de excombatientes. Calculaba que ello les llevaría dos 
días, quizá con suerte tres si alguno de los detenidos era capaz 
de aguantar por unas pocas horas más lo que le venía encima, 
cosa que dudaba pues nunca sucedía. Había que ser un hom-
bre superdotado para callar lo que se sabía cuando la BPS se 
empleaba a fondo. Era necesario que pasara a palabras mayo-
res con la venezolana, intentando confundirla diciendo que ya 
otros la habían acusado de ser la responsable del reparto del 
dinero. Incluso se le puede enseñar algunos billetes diciéndole 
que ya lo encontramos, para que así se quiebre y entre en 
razón. Tendrá que comentarlo antes con Rodríguez, no vaya a 
ser que ese bruto meta la pata y se caiga la estrategia.

Estaba seguro de que después de haber estado colgada de la 
cadena durante toda la noche, con el foco encendido sobre su 
cara, sin comer ni beber durante dos días y sin habérsele per-
mitido dormir toda la noche, la muchacha estaría abatida y más 
dispuesta a colaborar. Antes de irse a su casa, había ordenado 
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al sargento que quedaba de guardia que a cada rato golpeara 
la puerta del cuarto donde se encontraba la detenida, para 
que no pudiera conciliar el sueño. La orden había sido tajante, 
no le permitan dormir ni tomar reposo, pero que a nadie se 
le ocurra tocarle un pelo, pues no quería que nadie aparte de 
él y Rodríguez manejaran ningún tipo de información en aquel 
asunto. Pensaba que la detenida ya debía estar lista para cola-
borar, era cuestión de mostrarle primero una cara amable para 
ver si lo hacía voluntariamente. Nada más faltaba que llegara 
Rodríguez para poner en práctica esos planes que había ideado 
durante la noche de insomnio.
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VIII

Ahora sé que quieren rendirme por sueño y por hambre. Tam-
bién me doy cuenta de sus mentiras para confundirme. Han 
decidido que yo les diga algo que no sé y están dispuestos a 
todo, incluso a acabar conmigo, ya no pueden esconderlo más. 
Mis brazos ya no son míos, solo son dos miembros que caen 
por su peso y no puedo controlar; después de muchas horas 
sujeta a la cadena estoy ahora en este frío suelo que está lleno 
también de mis orines, pues no controlo siquiera mis necesida-
des. Quisiera alzarme, ponerme de pie, pero, cuando intento 
obligarles a mis piernas a que me obedezcan, no responden 
a mis deseos; es como si me hubieran arrebatado la voluntad 
sobre mi cuerpo. Solo me queda la mente, es lo único que al 
parecer aún me responde, aunque cada vez más a menudo 
también quiere entrar en pánico y alejarse, privándome de lo 
único que me queda. Ojalá en mi casa ya se hayan preocupado 
por mi ausencia en el hotel y hayan empezado a moverse con 
las autoridades consulares para dar con mi paradero; es quizá 
la única esperanza que tengo para acabar con este tormento. 
¿Por qué no hay nadie aquí que quiera escucharme, por qué 
me quieren acusar de algo a lo que soy ajena?

Cuando me bajaron de la cadena me permitieron sentarme 
en una silla que trajeron de la otra oficina, también me echa-
ron una manta rasposa encima para que cubriera mi desnudez, 
incluso me ofrecieron un café si ya de una vez comenzaba a 
colaborar con ellos. Siempre son los dos mismos hombres, el 
que parece ser el oficial por el tono de su voz y el degenerado 
de mirada de loco que tanto miedo me produce. Pero nunca 
trajeron el café, ni siquiera un poquito de agua. Enseguida co-
menzaron a hacer las mismas preguntas, una y otra vez. Pero 
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al principio lo hacían de manera tranquila, como intentando 
convencerme de que si les decía lo que querían mi sufrimiento 
se iba a acabar enseguida. Han estado en el hotel y han reco-
gido mis cosas, lo sé porque me han enseñado mi carnet de 
maestra en el colegio de Caracas. Me preguntaban si no quería 
volver pronto a mi país para seguir enseñándole a los niños, y 
hasta hacían chistes con lo que yo pudiera enseñarles sobre lo 
que es España, de lo agradecidos que debiéramos estar los la-
tinoamericanos por haber sido conquistados por los españoles 
y no por los ingleses que nos hubieran esclavizado. Lo agradeci-
dos que debíamos estar por habernos dado la lengua española 
y la religión católica. Que si no hubieran llegado a América aún 
andaríamos con taparrabo y adorando a piedras, comiéndonos 
entre nosotros. Luego me dijeron que ya sabían que yo no era 
india o negra, que sabían que mis padres eran vascos que ha-
bían luchado contra ellos en la guerra y que como habían per-
dido se fueron huyendo a Venezuela como traidores que eran. 
Pero que los hijos no deben pagar los errores de los padres y 
que si yo colaboraba nada más iba a pasarme. Pero yo no ten-
go nada que decirles de lo que buscan, no sé nada del dinero ni 
de la gente que ellos dicen que en Caracas andan conspirando 
contra España. Incluso me han dado algunos nombres, algunos 
los reconocí por ser apellidos de miembros del Centro Vasco 
de Caracas, pero no sé nada de lo que ellos hagan en mi país. 
Como el profesor de danza que alguna vez me ha ayudado en 
el colegio para darle una actividad extra a los niños, pero de 
su vida privada yo no tengo la menor idea, solo que intentan 
que nuestra cultura y nuestro idioma no se pierdan entre la co-
munidad vasca de Venezuela, es lo único que sé. Por más que 
intento hacérselo comprender, parece que no me escuchan, o 
no quieren oírme, pues enseguida se desesperan y se ponen 
de nuevo violentos. Me han enseñado unos billetes que dicen 
estaban entre mis cosas y que es una parte del dinero que he 



87 

traído para dárselo a alguien, pero esos son mis ahorros que 
traje para hacer frente a los gastos de mis vacaciones. Cuando 
se lo he dicho me han respondido con un manotazo en la cara 
que ha supuesto que ya se acabaran sus buenas maneras, me 
han regresado a partir de ahí al infierno. Me han quitado la silla 
y la manta, me han obligado a estar de cuclillas y si perdía el 
equilibrio y caía al suelo, me levantaban violentamente y me 
golpeaban en la espalda con un palo que estaba forrado de 
goma espuma. Al principio solo sentía el golpe, pero luego el 
escozor era muy fuerte, y aun así me ponían ellos mismos de 
cuclillas de nuevo y todo se repetía una y otra vez. Caía, me 
golpeaban, me levantaban y otra vez estaba en esa posición 
que soy incapaz de aguantar mucho tiempo. Se repite muchas 
veces, hasta que parece que se cansan y me dejan en el suelo. 
Se van a la oficina y me quedo sola llorando y dolorida largo 
rato; siento mucho miedo a que regresen de nuevo, quisiera 
poder obligarle a mi mente a que piense en otra cosa, ganar 
tiempo de alguna manera. En algún momento alguien deberá 
ayudarme a salir de aquí.

Pero regresaron, antes de lo que me hubiera gustado. Me co-
locaron una venda en la cara que me tapaba los ojos. Decían 
que ya estaban cansados de mis mentiras, que no iban a per-
mitir que siguiera engañándolos, que recordara bien sus caras, 
pues era lo último que yo iba a ver en mi vida, que a partir de 
aquí lo único que tendría sería oscuridad y sufrimiento. Tam-
bién me amarraron de nuevo las manos con unas esposas a la 
espalda, escuché su sonido al cerrarse, lo hacen tan fuerte que 
grito de dolor. Me levantan y me colocan de pie frente a una 
pared; aunque no veo nada lo sé pues al colocarme ahí me gol-
peo la frente y casi pierdo el conocimiento. Uno de los dos me 
sujeta para evitar que caiga. El que lo ha hecho ha aprovechado 
para sobarme de nuevo las tetas, debe de ser el que parece un 
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obseso. Luego sentí que me arrojaban agua muy fría sobre la 
cabeza y me empapaba por completo, el cuerpo me temblaba 
y volví a llorar mientras les pedía que por favor acabaran ya con 
ello, quería morirme ahí mismo. Arrojaron mucha agua sobre 
mi cabeza, y mis pies resbalaban en el charco que se había for-
mado. Volví a golpearme contra la pared, ahora en la cara. La 
voz del oficial le reclamó al otro que tuviera cuidado, que me 
quería entera por el momento. Entonces cesaron de mojarme, 
yo temblaba de frío. Volvieron las preguntas, volvieron las ame-
nazas, sentí de nuevo los golpes con el palo forrado y cuando 
iba a caer al suelo me sujetaron y me obligaron a permanecer 
en la misma postura. Me insultaban, maldita sudamericana de 
mierda, puta separatista, zorra asquerosa… seguían los golpes, 
no sólo en la espalda, ya alcanzaban el cuello, las piernas, los 
senos, la cabeza, sentí que caía, sentía que me volvía loca y 
grité, cada vez más fuerte, no entiendo de dónde saqué las 
fuerzas para hacerlo. Me respondieron con más golpes, con 
más preguntas, con más amenazas, me tiraron al suelo y me 
dejaron ahí, en medio del charco de agua. Se fueron otra vez. 
Oí al oficial decirle al otro que iban a tener que ser más duros, 
que no estaba colaborando y que el tiempo corre. El tiempo 
corre, sí, aunque para mí parezca detenido. ¿Pero a favor de 
quién corre el tiempo? ¿Cuánto más va a durar esto?

Al regresar, comenzaron otra vez a insultarme mientras me 
golpeaban de nuevo. Seguía en el suelo e intenté acurrucarme 
para protegerme, no sabía por dónde llegaban sus agresiones, 
pues tenía la venda en los ojos y las manos esposadas a la es-
palda. Mi cuerpo desnudo se estremecía cuando aquellos dos 
hombres me golpeaban con sus pies, con las porras de goma 
espuma; parecía que ya no se controlaban y que iba a ser el 
fin. Luego uno de ellos me agarró de los cabellos y me obligó 
a levantarme. Entre el dolor que sentía y el suelo mojado fue 
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difícil hacerlo. Después me liberaron las manos y me quitaron 
la venda de los ojos. No me atrevía a mirarlos a la cara, pues 
temía que si lo hacía me golpearían de nuevo. Vi que el oficial 
extendía una manta en la parte del suelo que aún no estaba 
mojada, mientras el otro reía de una manera que me produjo 
pánico. ¿Qué estarían tramando ahora? Me obligaron a colo-
carme a cuatro patas sobre la manta del suelo. El degenerado 
me golpeó las nalgas varias veces con sus manos abiertas y se 
reía de mi cuerpo, decía que era feo, que ningún hombre lo de-
searía jamás, y menos después de haber pasado por sus manos, 
que iba a quedar tan deforme que iba a parecer un monstruo, 
que nunca podría tener hijos. Solo podía responderles con mi 
llanto, y con el temor que me producían no era capaz de pro-
nunciar palabra, ni siquiera para rogarles que se apiadaran de 
mí. El oficial sacó un bote de uno de los bolsillos de su uniforme 
y lo abrió, el olor a vaselina llegó a mi nariz y enseguida sentí 
que me la untaba en la vagina, en el ano. Luego se rieron con 
una fuerza que no lo habían hecho hasta entonces. Sentí que 
me penetraban la vagina con un objeto que podría ser un palo, 
no lo introdujeron mucho, pero la reacción de mi cuerpo de 
cerrarse y la rapidez con la que lo hicieron me hizo sentir que 
algo se desgarraba en mis entrañas. Volví a gritar de vergüenza 
y de miedo, quise rogarles que no me violaran; ellos reían y 
me insultaban, decían que para qué disimulaba, que aquello 
me gustaba. Sacaron el objeto de mi vagina y enseguida me lo 
introdujeron por el ano; volví a gritar y me llovieron los golpes 
de nuevo. Se me doblaron las rodillas y caí de lado; se enfada-
ron y me golpearon con la porra forrada en el estómago y en 
el pecho. Aún tenía el objeto introducido en el ano y el loco 
lo empujó más adentro. Grité de dolor con todas mis fuerzas, 
y entonces el oficial le ordenó que lo retirara. Lo hizo lenta-
mente, como gozando de mi sufrimiento; intenté defenderme 
acurrucándome sobre mí misma, en una posición fetal sobre 
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la manta a la vista de aquellos dos hombres. Entonces el oficial 
me escupió, y entre insultos me advirtió que lo pensara, que ya 
se le estaba acabando la paciencia y que si no le decía dónde 
estaba el dinero y a quién y dónde debía dárselo, mis días es-
taban contados. Volvió a amenazarme con llevarme a un río y 
ahogarme y enterrarme allí mismo. Le ordenó al otro que me 
dejara ahí en el suelo, pero que antes me quitara la manta que 
habían colocado en el suelo. Cuando el jefe se fue, no sin antes 
encender el foco de luz intensa de nuevo, el de la mirada de 
loco tiró de la manta con tal fuerza que me hizo girar sobre el 
suelo, cayendo de nuevo en la zona que estaba llena de agua. 
Me miró unos instantes; yo intentaba protegerme la cara con 
las manos, pero aun así alcancé a ver que abría su bragueta y 
sacaba su pene. Sentí sus orines bañarme el cuerpo mientras 
escuchaba sus risas e insultos; cuando acabó, se giró sobre sí 
mismo y desapareció por el mismo camino que el oficial. El 
asco, el dolor, la humillación y el miedo aún y todo me permi-
tieron escuchar el cerrojo de una puerta que se cerraba.
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IX

1948-1958.

En 1948, una Junta Cívico-militar da un golpe de estado al ge-
neral Isaías Medina Angarita, colocando al frente del gobierno 
a Rómulo Gallegos. Poco tiempo después, el Alto Mando Mi-
litar derroca a su vez a Gallegos y coloca a uno de sus miem-
bros, Marcos Pérez Jiménez, como jefe del Estado.

En 1952, Pérez Jiménez gana unas elecciones que son denun-
ciadas como fraudulentas por toda la oposición, pues consi-
deraban que eran contrarias a la Constitución de Venezuela, 
donde se establecía que la elección presidencial debía llevarse 
a cabo mediante la competencia de varios candidatos, y por 
elección directa. No era el caso, pues se había tratado de un 
plebiscito donde el único candidato era precisamente Pérez 
Jiménez. Sin embargo, el dictador ganó el plebiscito y se man-
tuvo en el cargo de presidente de Venezuela hasta el año 1958.

Su gobierno se va a caracterizar por la represión contra toda la 
oposición y contra todo el movimiento popular en su conjunto, 
especialmente el movimiento universitario. Pero también por 
la fuerte inversión del Estado en la creación de infraestructuras 
para la modernización del país. Paralelamente, Pérez Jiménez 
realizó fuertes inversiones en la modernización del Ejército, lo-
grando la seguridad nacional al mismo tiempo que contentaba 
a la casta militar para mantenerla de su lado, y lograr así el con-
trol de la población mediante medidas y prácticas represivas. 
Ese autoritarismo quedó reflejado en la aprobación de leyes, 
como la polémica “Ley de Vagos y Maleantes”, que lo mismo 
servía para encarcelar vagabundos o homosexuales como a 
militantes de izquierda.
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El carácter represor de la dictadura de Pérez Jiménez afectó a 
todo aquel que se opusiera a su régimen. Una represión que 
alcanzó a todo el espectro político venezolano, desde demó-
crata-cristianos y socialdemócratas hasta comunistas. Todo el 
que se opusiera a su gobierno y fuera considerado una ame-
naza podía ser detenido, torturado, encarcelado y obligado a 
realizar trabajos forzosos en cárceles como la de Guasina, si-
tuada en un lugar insalubre del Delta del Orinoco, donde los 
prisioneros eran metódicamente destruidos tanto física como 
psicológicamente, y que ha pasado a la historia de Venezuela 
como un símbolo de la barbarie de la época de Pérez Jiménez.

Tampoco existía libertad de expresión; ningún medio de co-
municación se atrevía a denunciar las tropelías del régimen o 
la conculcación de los derechos humanos. Si un comunicador 
sobrepasaba los límites establecidos por el régimen, su destino 
podía ser la muerte, o la detención, la tortura y la cárcel.

La represión la dirigía Seguridad Nacional, que estaba dirigida 
por Pedro Estrada, un policía amigo íntimo de Pérez Jiménez, 
que obedeció con mano de hierro las órdenes del dictador 
contra toda la oposición política.

Una represión que recayó de manera especialmente dura 
contra el Partido Comunista, cuyos militantes sufrieron la bru-
talidad de Pedro Estrada y sus agentes. Sin embargo, Pérez 
Jiménez justificó la represión contra este partido no por sus 
ideales u objetivos, sino porque lo acusaba de “depender de 
una potencia extranjera”.

Ideológicamente, Pérez Jiménez era un nacionalista radical de 
derechas. Sus ideas se basaban en la “Doctrina del Bien Na-
cional”, que buscaba «la transformación del medio físico y el 
mejoramiento de las condiciones morales, intelectuales y ma-
teriales de los venezolanos». Para lograr el desarrollo de Vene-
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zuela, Pérez Jiménez impulsó una política inmigratoria donde 
se incentivaba la llegada de europeos, sobre todo de España, 
Italia y Portugal, hecho que también propició la inmigración de 
origen vasco hacia el país.

La política económica de este periodo se considera enmar-
cada en el periodo desarrollista, que se extendía entonces 
por la mayor parte de los países latinoamericanos. Su objetivo 
principal, el desarrollo de Venezuela como un país del primer 
mundo, se intentó alcanzar gracias a los ya abultados ingresos 
por la exportación de petróleo, base histórica de la economía 
venezolana, y por la realización de grandes obras de infraes-
tructura donde el aporte financiero principal fue público. Con 
esas inversiones se intentaba también diversificar la economía, 
ya entonces muy dependiente de la exportación de petróleo, 
a través de la modernización del medio físico.

Aunque la principal aportación la hizo el Estado, Pérez Jimé-
nez tampoco descartó a la empresa privada en el proceso de 
modernización de Venezuela. Empresas privadas participaron 
activamente en las obras de infraestructura gracias a concesio-
nes que se negociaban con los funcionarios gubernamentales 
y que a través de redes de corruptelas muchas se enrique-
cieron enormemente mediante un sistema de comisiones. La 
corrupción fue pues otra de las características de este régimen 
dictatorial. Incluso muchas de las empresas constructoras que 
habían fundado miembros de la colonia vasca se beneficiaron 
de este sistema, y sus propietarios se enriquecieron entonces 
aprovechando las políticas desarrollistas del régimen de Pérez 
Jiménez.

La política de vivienda también fue un aspecto importante en 
la época de Pérez Jiménez. Se elaboró y se puso en práctica un 
plan de sustitución de “ranchos” (chabolas) por viviendas para 
las clases populares que acarreó la construcción de urbaniza-
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ciones enteras como la popular del 23 de enero en Caracas. 
Las vías de comunicación, sobre todo carreteras, también fue 
una prioridad en las inversiones del Estado, aunque su cons-
trucción no estuvo a falta de polémica, pues el régimen em-
pleó a miles de presos como mano de obra en su construcción. 
También hubo grandes inversiones en el sector salud, destacan-
do la construcción del Hospital Universitario de Caracas, y el 
Hospital Dr. Ángel Larralde en el Estado Carabobo. Venezuela 
se convirtió en esa época en el primer productor mundial de 
petróleo, y uno de los cinco más importantes en la producción 
de hierro y oro, afincando así el carácter extractivista que va a 
tomar la economía venezolana. La época de Pérez Jiménez fue 
un modelo de política desarrollista que incluso consiguió que la 
moneda nacional, el bolívar, tuviera paridad con el dólar esta-
dounidense. Pero al mismo tiempo, esta bonanza económica, 
que como siempre favoreció sobre todo a los más pudientes, 
marginando a las mayorías, contrastaba en lo político con la 
falta de libertades públicas que imperaba en Venezuela.

En enero de 1958 se produce un nuevo alzamiento militar con-
tra el gobierno. Pocos días después, la Junta Patriótica, que 
aglutinaba a toda la oposición, convoca a una huelga general 
que es mayoritariamente respondida por una gran parte de 
la sociedad venezolana. Muchos sectores, estudiantes, intelec-
tuales, ingenieros, médicos, obreros y profesores se unen a la 
huelga y el gobierno de Pérez Jiménez se ve acorralado y sin 
respaldo social. Entonces Pérez Jiménez huye del país y se re-
fugia en la España de Franco.

Tras el derrocamiento de Pérez Jiménez, los partidos políticos 
AD, Copei y URD firman el 31 de octubre de 1958 el Pacto 
de Punto Fijo, un acuerdo que trae consigo la instauración en 
Venezuela de un sistema político representativo donde las dos 
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principales fuerzas, AD y Copei, se van a turnar en el poder 
durante más de cuatro décadas. En el Pacto de Punto Fijo se 
margina al Partido Comunista pese a haber sido el que mayor 
oposición había hecho a la dictadura de Pérez Jiménez, y tam-
bién quien más había sufrido la represión del régimen.

Las razones de la exclusión de los comunistas se justificaron 
entonces por razones de la coyuntura internacional. La guerra 
fría entre EEUU y la URSS estaba en pleno desarrollo, y se 
acusaba al PC de ser dependiente de su homólogo soviético. 
Pero quienes más presión ejercieron para que los comunistas 
fueran marginados fueron la jerarquía de la Iglesia católica, de 
signo muy conservador, y el partido Copei, muy ligado a esa 
institución religiosa. Copei, partido de ideología demócrata 
cristiana que ha mantenido unas relaciones históricas con el 
PNV ya desde entonces.

La marginación del PC, sumado al hecho de que la represión 
contra sus militantes y otros sectores de la izquierda no cesó 
tras el Pacto de Punto Fijo, acarreó la creación de varios mo-
vimientos guerrilleros que actuaron en todo el territorio ve-
nezolano, enfrentando a militares y policías que se empeñaron 
en erradicarlos con prácticas muy duras. Esta estrategia gue-
rrillera va a durar hasta el año 1969 en el caso de los grupos 
apoyados por los comunistas, cuando se disuelven tras lograr 
un acuerdo de pacificación y de legalización del PC con el go-
bierno de Betancourt, y hasta bien entrados los años 70 en el 
caso de los grupos apoyados por el Partido de la Revolución 
Venezolana. Todos los grupos guerrilleros se inspiraron en los 
ideales de la Revolución Cubana, que había llegado al poder el 
1 de enero de 1959 bajo la dirección de Fidel Castro.
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X

El capitán López Arrimadas había decidido realizar un nuevo 
registro en la habitación de la muchacha venezolana. Le parecía 
increíble que hubiera podido resistir todos los interrogatorios 
sin decir nada que la incriminara y que les guiara a ellos para 
resolver un asunto que cada día se le aparecía como más sos-
pechoso. Pero sobre todo estaba desilusionado al ver que lo 
que en un principio se le había presentado como la oportuni-
dad de su vida para ascender en la escala del cuerpo de la Po-
licía Armada y conseguir un mejor destino, se iba quedando en 
nada, solo en un caso más de detención sin causa aparente. La 
detenida era extranjera e imaginaba que podría dar problemas 
en caso de no ser acusada de algo coherente ante el juez y que 
este decidiera ponerla en libertad y fuera después contando 
por ahí, en la prensa de su país, los malos tratos a los que la ha-
bía sometido la policía española. En ese caso alguien de arriba 
iba a pedir responsabilidades y siempre eran los pendejos los 
que iban a pagar los platos rotos, en este caso él mismo.

Quería hacer un nuevo intento de dar con una pista confiable; 
pensaba que era posible que en algún rincón del hotel o de 
la habitación la muchacha hubiera escondido el dinero o al-
gún documento que le ayudara a descifrar lo que según él allí 
estaba sucediendo. Era posible que algún cómplice ya hubiera 
estado hospedado antes de la llegada de la venezolana y que 
hubiera escondido algo en otra habitación, o en algún lugar 
de las áreas comunes del hotel para que ella lo recogiera sin 
levantar sospechas. Solo era una posibilidad, pero tenía que 
explorarla para agotar todas las posibles, sobre todo porque 
aún no contaba con nada sólido con lo que trabajar.
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Para realizar el registro le había pedido a Rodríguez que lo 
acompañara, aunque el hotel era pequeño y las habitaciones 
bastante simples, era un trabajo demasiado complicado para 
hacerlo él solo. También le había pedido a Rodríguez que se hi-
ciera acompañar por otro agente de su confianza para que los 
ayudara, solo exigiéndole que eligiera a alguien seguro y que 
fuera discreto. Rodríguez había llevado al cabo Valencia, que 
era su compañero de juergas habitual en los medios de la pros-
titución nocturna en Donostia y también socio suyo en algunos 
negocios ligados al contrabando de poca monta de cigarrillos y 
licor que se vendía en casi todos los prostíbulos y antros.

Los tres se habían desplazado esta vez hasta el hotel en un 
coche oficial de la policía. El objetivo era amedrentar a los em-
pleados del hotel para forzarles a decir todo lo que supieran; 
eso en el caso de que supieran algo, pues en su anterior visita 
no habían conseguido sonsacarles nada de importancia. Al lle-
gar al hotel le exigieron al gerente que les mostrara el regis-
tro de admisiones y que les explicara quién era cada uno de 
los clientes que se habían hospedado desde quince días antes 
de la llegada de la muchacha venezolana. El gerente accedió a 
colaborar en todo lo que le pidieron, sea por temor sea por 
convicción de ayudarlos, e invitó a sentarse en su despacho a 
López Arrimadas para identificar a cada cliente que había pa-
sado por el hotel. Mientras, Rodríguez y Valencia se dedicaron 
a poner literalmente patas arriba la habitación donde se hos-
pedaba la muchacha.

El gerente le dijo a López Arrimadas que aquel era un tema 
muy delicado, y le pidió discreción y cautela ante los pasos 
que pensara dar en el futuro con la información que le iba a 
suministrar, pues ambos podrían acabar mal dependiendo del 
uso que se le diera. Al principio el capitán no entendió el con-
sejo del empleado, pero a medida que aquel fue desgranando 

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

X



98 

quiénes eran los clientes que se habían hospedado esos días 
lo fue entendiendo mejor e incluso sintió algo de vértigo. La 
mayoría eran altos funcionarios del Régimen, políticos y mili-
tares, que llegaban con sus amantes o con prostitutas desde 
Madrid y otras capitales de provincia. A veces se registraban 
con su nombre, otras solamente con el apellido, y el gerente le 
explicó que en la mayoría de los casos ni siquiera se registraba 
el número de DNI, pues así lo exigían los clientes para pasar 
más desapercibidos. López Arrimadas pensó entonces que el 
verano donostiarra se había convertido en un destino de pu-
terío de lujo para los grandes de España, del que ni siquiera los 
policías destinados en la ciudad tenían conocimiento. 

El resto de clientes que habían pasado por allí eran grandes 
comerciantes de todo tipo de mercancías que solo permane-
cían en el hotel uno o dos días, o algún artista o músico fa-
moso con sus acompañantes llegados a la ciudad para algún 
tipo de espectáculo. El gerente le explicó que siempre eran 
los peores clientes, pues dejaban las dependencias hechas un 
asco o producían escándalos de borracheras y otros actos que 
él consideraba repugnantes, como andar medio desnudos o 
toqueteándose y besándose en cualquier lado, y no solo hom-
bres con mujeres, sino incluso hombres con hombres, lo que 
le produjo a López Arrimadas una intensa sensación de asco. 
También encontraron en el registro algunas parejas de recién 
casados que habían decidido pasar su luna de miel en la costa 
del Cantábrico, nada sospechoso, pues en esa época Donostia 
se había puesto de moda como destino de los viajes de novios 
de las familias pudientes de Madrid y Barcelona. El único que 
podría resultar sospechoso era un ciudadano sueco que había 
llegado solo, se había quedado tres días y no se supo a qué se 
dedicaba, pues no hablaba una sola palabra de español, y nunca 
se le vio compartir con nadie. Había dejado el hotel con rumbo 
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desconocido tres días antes de la llegada de la venezolana. Era 
un hombre maduro, de unos cuarenta años; solo había traí-
do una bolsa de viaje como equipaje, salía muy temprano del 
hotel y regresaba ya tarde en la noche, recogía su llave en la 
recepción y ni siquiera era capaz de decir buenas noches. Los 
empleados del hotel le habían apodado “el gruñón”, pues las 
pocas veces que parecía que saludaba emitía un sonido como 
si estuviera enfadado, y tampoco lo apreciaron mucho pues 
era un tacaño que no dejó ni siquiera una pequeña propina 
a nadie. Preguntó qué habitación había ocupado el sueco y 
cuando obtuvo la respuesta, se fue en busca de Rodríguez y 
de Valencia.

Los encontró a la puerta de la habitación de la muchacha fu-
mando un cigarrillo. Al ver al oficial, los dos agentes hicieron el 
amago de ponerse firmes y Rodríguez dijo que no había habi-
do suerte; por mucho que se habían esmerado en la búsque-
da, no habían encontrado nada de nada. López Arrimadas se 
asomó a la habitación y vio el destrozo que habían hecho sus 
dos agentes. La cama estaba partida por la mitad para mostrar 
su interior al igual que un pequeño sofá y una mesita y una silla, 
el colchón acuchillado enseñando sus tripas de lana, la lámpara 
estaba rota en el suelo, el armario desencajado de su lugar e 
inclinado, en su interior no se había salvado ni uno de los ca-
jones; en el baño los dos agentes habían arrancado el lavabo 
por si escondiese algo detrás y lo mismo habían hecho con el 
tanque de agua de la poceta, que también estaba quebrada, 
pues a Valencia se le había caído el depósito encima cuando lo 
desmontaba; incluso habían arrancado la moqueta del suelo y 
sus jirones se acumulaban en todas las esquinas de la habita-
ción. López Arrimadas se sonrió para sí mismo al pensar en la 
cara que pondría el gerente cuando descubriera el trabajo de 
sus subordinados.
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Luego se dedicaron los tres a hacer lo mismo en la habitación 
que había ocupado el sueco. El destrozo fue parecido, al igual 
que el resultado; nada que ver con dinero o con documentos 
que pudiesen estar relacionados con la muchacha, aunque aquí 
Rodríguez consiguió una bolsita escondida detrás del lavabo 
que contenía una pequeñita cantidad de un polvo blanco y que 
entregó al capitán. Lo olieron los tres y no supieron de qué se 
trataba, incluso Valencia dijo que cuidado no fuera ser polvo 
mata ratas. El capitán guardó la bolsita en el frente de su ca-
misa y decidió que se la llevaría a algún policía que supiera algo 
de química para saber de qué se trataba. Debía ser alguna cosa 
relacionada con el extraño proceder del sueco, pero estaba 
seguro de que aquello nada tenía que ver con la venezolana y 
suspiró de desesperación, pues seguía igual que antes, sin algo 
que le ayudara en la investigación.

Ya fuera del hotel, los tres se dirigen hacia la comisaría. Al es-
tacionarse en el patio interior, se despide de Valencia y le dice 
a Rodríguez que lo acompañe, que lo invita a un café en el bar 
de la esquina, que deben hablar y mejor hacerlo fuera de la 
comisaría. Sentado en una de las mesas del fondo, vigilando sin 
cesar la puerta de entrada del negocio y con Rodríguez frente 
a él, el capitán se dirige de manera directa a su subordinado. 
Le dice que se siente desesperado por no tener ninguna pis-
ta y que la venezolana tampoco está colaborando nada. Su 
voz se va poniendo grave y le advierte a Rodríguez que están 
perdiendo la oportunidad de su vida para ascender y ganar-
se la confianza de los superiores, que necesitan un resultado 
rápidamente, antes de que los de la BPS les quiten el caso de 
entre las manos. Le dice que en ese mismo día iban a llevar 
ante el juez a los detenidos por el asunto de la quema de las 
banderas, y que el asunto del intento de descarrilamiento se 
encontraba en punto muerto pues, según ha sabido, varios de 
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los que estaban implicados ya habían huido a Francia. También 
le comentó que los de la BPS andaban muy enfadados por ello, 
pues alguien ha sabido aguantar los interrogatorios un tiempo 
y los que podían llevar a los responsables del descarrilamiento 
del tren han tenido tiempo de huir. Que mejor que no fueran 
ellos dos los que pagaran la mala hostia que debían tener los 
secretas. Según el capitán, debían de hacer un último esfuerzo 
con los interrogatorios de la muchacha, quizá fuera su última 
oportunidad y que solo quedaba endurecerlos, habría que bus-
car la manera.

Rodríguez había escuchado sin decir nada. Pasados unos mi-
nutos, mientras ambos miraban sus respectivos cafés sin decir 
palabra, le dijo a su capitán que él conocía algunos de los mé-
todos que emplean en la BPS, pero que podrían ser muy duros 
y que no sabía si la muchacha los pudiera soportar, aunque si el 
premio era bueno valdría la pena arriesgarse. Entonces el capi-
tán le propuso que la sometieran a choques eléctricos, lo que 
se conoce como la picana. Rodríguez le advirtió que iba a ser 
muy difícil conseguir el aparato, que eso sólo lo manejan los de 
la BPS y que no veía la manera de conseguirlo sin que se dieran 
cuenta. Si no quieren que los secretas se enteren de que están 
realizando investigaciones por su cuenta, es mala idea usar la 
electricidad que solo ellos manejan. Y si se enteran son capaces 
de ir con el cuento a Madrid y se les va a caer el pelo por me-
terse donde no les llaman. No, nada de usar los aparatos de la 
BPS, mejor usar algunos de los métodos que ellos usan, él los 
conoce por haberlos visto practicándolos.

Al salir del bar, los dos regresaron a la comisaría. El capitán le 
ordenó a Rodríguez que fuera a preparar lo que necesitara 
para interrogar a la muchacha. Mientras, lo esperaría en su 
oficina. Cuando estaba recapacitando sentado en su despacho, 
sonó el teléfono y al contestar reconoció enseguida la voz de 
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Sánchez, su antiguo compañero de la Academia. El policía des-
tinado en la protección de embajadas le quería advertir que 
algo se estaba moviendo en la capital con el asunto de una 
ciudadana venezolana que estaba desaparecida en Donostia. 
Su familia se había preocupado porque no aparecía por ningún 
lado; habían hablado con los responsables del hotel donde se 
hospedaba y ahí les habían dicho que seguramente estaba de-
tenida por la Policía Armada, pues agentes de ese cuerpo ha-
bían realizado algunas investigaciones allí, preguntando por sus 
movimientos en la ciudad. Que la familia se había comunicado 
con alguien poderoso en Venezuela y que éste, a su vez, lo 
había hecho con alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de ese país, quien después había hablado con el embajador de 
Venezuela en España pidiéndole que gestionara con las autori-
dades españolas para averiguar el paradero de la mujer. 

Sánchez solo había escuchado rumores de todo ello entre sus 
colegas policías de Madrid, pero recordaba que López Arri-
madas se había comunicado con él para interesarse sobre el 
embajador de Venezuela en Madrid y supuso que aquel asunto 
podría estar relacionado con su amigo. Le advertía que si sabía 
algo de aquello se anduviera con cuidado, pues el embajador 
de Venezuela tenía muchos buenos contactos con las autorida-
des policiales de la capital, no fuera a ser que un asunto turbio 
estropeara su carrera. Que sabía también que el embajador 
había comisionado al cónsul en Madrid para que personalmen-
te realizara las gestiones e investigaciones para dar con el pa-
radero de su compatriota, y que seguramente ya había viajado 
a Donostia.

La llamada de Sánchez dejó a López Arrimadas más preocupa-
do de lo que ya estaba. Que una embajada extranjera se inmis-
cuyera en sus asuntos era algo que no esperaba, le preocupaba 
bastante, pero al mismo tiempo no quería perder la oportuni-
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dad que pensaba se le abría si era capaz de conseguir un golpe 
de efecto ante sus superiores. Si la venezolana estaba implicada 
en la llegada de dinero para los opositores al gobierno y, so-
bre todo, si él era capaz de demostrarlo, no valdrían de nada 
las quejas y protestas ni del cónsul ni del embajador, por muy 
buenas relaciones que tuvieran en Madrid. Sabía que el Esta-
do se iba a poner de su lado si demostraba que la mujer era 
perniciosa y un enemigo peligroso para el gobierno; le darían la 
razón a él, apoyarían sus actos y seguramente sacaría un buen 
provecho por sus servicios en defensa de la Patria. No era la 
primera vez que sucediera, ya antes había sabido de conflictos 
diplomáticos entre el gobierno de España y los de otros países 
europeos por la detención o la muerte de ciudadanos de esos 
países por luchar de una u otra manera contra España y su 
gobierno. Esta vez no debía ser una excepción, pero para ello 
estaba obligado a tener un resultado tangible entre las manos.

Esperaba que Rodríguez se diera prisa preparando lo necesario 
para el siguiente interrogatorio, que ahora sí, debía ser el defi-
nitivo. También tenía que ordenarle al sargento de guardia que 
no quería que nadie lo molestara, bajo ningún motivo, y menos 
aún si el que lo buscaba era algún funcionario de un gobierno 
extranjero; que le dijesen que estaba en servicio en algún lugar 
de la provincia y que no se esperaba que regresara pronto. Era 
cuestión de ganar tiempo y aprovecharlo al máximo.

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

X



104 

XI

La hoja en blanco que tengo frente a mí puede definir mi des-
tino. Así me lo ha hecho saber el policía que me ha ordenado 
que escriba en ella con este lápiz todo lo que sepa, que cuente 
todo lo que he hecho desde el primer minuto que puse un pie 
en España. También me ha amenazado, dice que es mi última 
oportunidad de salir con vida de aquí, para que regrese a mi 
país, olvidar estos días y recobrar mi vida normal. Que si les 
cuento lo que sé ni siquiera me van a llevar ante el juez ni me 
van a acusar de nada, que me promete que él mismo me lleva a 
Madrid para que tome un vuelo a Venezuela, aunque después 
ya nunca más podré regresar. Me gustaría que fuera así, salir de 
aquí, sentir que me elevo al despegar el avión y que me aleja 
de este infierno mientras me acerca a mi casa y a mi familia, a 
mi vida. Pero ¿qué voy a escribir si no sé nada de lo que ellos 
quieren que les informe? ¿Seré capaz de inventar alguna men-
tira que les parezca creíble y consiga que me dejen en paz? 
Pero si no la creen o se ponen a comprobar lo que les digo y 
se dan cuenta de que les estoy mintiendo, las consecuencias 
van a ser grandes. Seguro que luego me castigarán con más 
sadismo del que ya han utilizado conmigo. ¿Qué puedo hacer? 
No encuentro la salida a esta pesadilla, intento concentrarme 
y sólo consigo que a mi mente lleguen recuerdos de mi vida, 
como si fueran pedacitos de mi memoria casi olvidados que 
se revelan ahora. Quiero escribir sobre mis días en Donos-
tia y de repente me veo celebrando la Navidad en el Centro 
Vasco de Caracas rompiendo con otros niños la piñata mien-
tras nuestros padres nos animan; yo era buena para recoger 
los caramelos que caían al quebrarse. Siempre era una piñata 
con la forma de dos muñecos vestidos con trajes vascos que 
alguien le encargaba a una tienda que estaba a la entrada de El 
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Paraíso, el barrio donde está la Euskal Etxea. Un año también 
mandaron a hacer otra con la forma de un caserío, más gran-
de, con más cosas adentro. Cada vez era un niño o una niña 
diferente a la que le vendaban los ojos y le entregaban el palo 
con el que debía golpear la piñata. A mí me tocó varias veces, 
la última cuando tenía doce años; siempre eran los pequeños 
los que tenían más posibilidades. Los demás niños nos colocá-
bamos alrededor de la piñata, siempre atentos para que el que 
golpeaba no fuera a soltarnos un palazo a alguno de nosotros, 
y atentos también para salir corriendo en el momento que se 
quebraba para recoger los caramelos y los juguetes que tenía 
en su interior, aunque a veces también había fruta. Corríamos 
mientras el confeti aún volaba en el aire y buscábamos en el 
suelo agarrando las cosas con las dos manos. Nuestros padres 
aplaudían y nos animaban con gritos de alegría. Como yo era 
de los mayores, agarraba más que muchos de los otros niños, 
pero luego mis padres me obligaban a compartirlos con los 
más pequeños, que casi siempre se quedaban sin nada. Pero 
eso no puedo escribirlo en esta hoja en blanco; si lo hiciera 
quizá me mataran en el momento que lo leyeran, pensarían 
que me estoy riendo de ellos. Me gustaría poder escribir para 
explicar lo que he hablado con cada persona que he conocido 
en Donostia, con el taxista que en el aeropuerto de Madrid 
me llevó a la estación del tren, con la empleada que me ven-
dió el billete de tren a Donostia, la señora que me tocó en el 
asiento de al lado, muy preocupada por si el buen tiempo la 
iba a acompañar durante sus vacaciones en la costa vasca, de 
si encontraría una buena peluquería, pues debía ir a una fiesta 
de sociedad y no pensaba que en provincias fuera a ser como 
en Madrid, pues según ella están muy atrasados. Las cortas 
conversaciones con los empleados del hotel, que siempre me 
preguntaban cómo me iba en mis paseos, si me gustaba la ciu-
dad o hasta cuándo pensaba quedarme, los piropos de aquel 
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comerciante que se hospedaba en una habitación cercana a la 
mía y hasta me perseguía para invitarme a cenar y que luego 
fuéramos a bailar en no sé dónde cerca de la playa de La Con-
cha, las palabras corteses de los camareros en los restaurantes 
donde he ido a comer estos días, la conversación con los niños 
que se lanzaban a recoger las monedas que les lanzan al mar en 
el puerto, o con la señora que remendaba redes y quiso saber 
de dónde venía y que al saber que soy venezolana me contó 
que hace mucho tiempo su hermana fue a mi país y desde en-
tonces no ha tenido más noticias de ella. 

Describir en esta hoja los rostros de las personas con las que 
me he cruzado en la playa o en las calles de Donostia, cuánto 
me recuerdan los viejitos con sus boinas a mi difunto padre, 
o que a veces me quedaba quieta en un lugar solo para es-
cuchar a las mujeres hablar y discutir de sus cosas entre ellas 
en euskara, en voz baja para que nadie supiera que estaban 
utilizando su lengua prohibida. Quiero que mi mano sea capaz 
de agarrar el lápiz y que les dé forma a esos recuerdos, pero 
mi mente se va de nuevo a otro sitio. Vuela muchos años atrás 
y me convierte en la niña que entra en las templadas aguas del 
Mar Caribe de la mano de mi madre saltando las pequeñas 
olas que nos salpican. Siento sus brazos sujetarme la cintura 
mientras me anima a mover los brazos y las piernas para flotar 
sola en el agua, me pide que me relaje y que busque la manera 
de mantener la cabeza fuera. Así fue muchas veces, hasta que 
un día algo pasó y fui capaz de alejarme sola, de repente dejé 
de sentir su abrazo y acompañé a la ola lejos de ella. Ahora 
recuerdo que ahí le perdí el miedo y con el tiempo fui capaz 
de nadar más lejos. Cómo me gustaría estar en ese mi mar, 
tumbarme boca arriba en sus aguas y quedarme inmóvil, dejar 
que las olas y la corriente me lleven lejos, donde ellas quieran, 
a cualquier sitio lejos de aquí. Debería ponerme a escribir ya 
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para contar con mucho detalle cómo he recorrido las calles de 
la Parte Vieja siguiendo a la charanga por la ciudad en las Euskal 
Jaiak, o el concierto de orquesta que escuché en el quiosco de 
la Alameda, cuánto me gustó aquel otro de órgano en el Buen 
Pastor, cuando me sumergía en el bullicio de los bares llenos 
de gente y entre un vino y otro comía un pintxo mientras es-
cuchaba a los coros cantar. Los paseos hasta el Paseo Nuevo 
al atardecer antes de irme a cenar en el primer restaurante 
que encontraba en el camino de regreso al hotel. El verme en 
todos los lugares rodeada de muchas personas pero mante-
niendo mi soledad, ese deseo de ver el mundo desde afuera, 
sin comprometerme a compartirlo con nadie, para mí sola. 
También podría escribir sobre mi trabajo de maestra en un 
colegio de Caracas donde estudian niños y niñas de clase aco-
modada, gentes que  nada más nacer ya tienen la vida resuelta 
porque van a heredar lo que en su tiempo también heredaron 
sus padres, tan diferentes a los niños y niñas que conocí en los 
días de prácticas en los barrios pobres de la ciudad, cuyos pa-
dres muchas veces los llevaban únicamente para tener un lugar 
donde dejarlos mientras trabajaban todo el día en agotadoras 
jornadas que nunca los sacaban de la miseria en la que vivían, o 
simplemente para que el Estado les diera su botellita de leche 
diaria. Niños y niñas que seguirán la condena de sus mayores y 
llenarán las estadísticas de la delincuencia en la ciudad apenas 
salgan de la infancia. 

Pero nada de eso les interesaba a esos policías que no querían 
entender que nada sé de lo que me preguntan con tanta insis-
tencia, no tengo unas respuestas que me saquen del tormento 
al que me someten. La hoja seguía en blanco y el tiempo se 
iba. Cuando llegaran los policías en busca de sus respuestas no 
encontrarían nada. Lo habían advertido, era la última oportu-
nidad de colaborar con ellos. 
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Aún sigo sin saber si es de día o de noche, no hay aquí nada 
que me pueda orientar. Tampoco cuántos días llevo en sus ma-
nos, ya me es imposible calcular; si al menos me dieran algo de 
comer o beber quizá me ayudara a razonar mejor. Solo sé que 
me despertaron con un golpe en la espalda y los gritos que el 
“cara de loco” lanzaba. Le tengo mucho miedo a ese hombre, 
creo que si no estuviera su jefe ya habría abusado de mí a su 
antojo. El sonido de su voz me pone los pelos de punta y siento 
que tiemblo cuando está cerca de mí. Ya casi ni siquiera siento 
los temblores, y cuando llegan no puedo distinguir si son de 
miedo o de frío, quizá sean las dos cosas. El hombre gritaba, 
decía que era una asquerosa, que me revolcaba en mi propia 
mierda y mis orines. Así me dejaron la vez anterior, en el suelo 
y sin nada con qué cubrirme, en medio de un charco de agua, 
sudor, lágrimas y mis propios desechos. Al menos aún no me 
llega el periodo que esperaba para estos días, ojalá se siga atra-
sando, pues únicamente complicaría más las cosas. Al principio 
sentía asco de mi suciedad y vergüenza de mi desnudez, creo 
que ya no me quedan fuerzas siquiera para ello. El policía me 
hizo levantarme y me trajo a este otro cuarto donde hay una 
ducha y me lanzó ahí gritando que era una cerda, que daba 
mucho asco tocarme. Entonces colocó una manguera y la abrió 
con toda la presión rociándome con el agua fría; solo pude 
sentarme en el suelo e intentar protegerme los pechos, pues 
es ahí donde apuntaba con mayor insistencia y me lastimaba. 
También en el resto del cuerpo con una presión muy fuerte. 
Hizo que me levantara y paso el chorro de agua por todo mi 
cuerpo. Mientras se reía y decía que una vez limpia podría 
servir para un servicio rápido para él o para algunos de sus 
hombres. Cuando se cansó cerró el chorro de agua y me lan-
zó una especie de toalla muy rasposa que al utilizarla casi me 
arranca la piel. Ahora que puedo ver mi cuerpo casi no me 
reconozco, estoy llena de moretones y me duelen hasta los 
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huesos, son muchos los golpes que he recibido. Casi no me 
dejó tiempo para acabar de secarme, trajo una especie de bata 
y me ordenó que me la pusiera. Otra vez se reía de mi cuerpo, 
decía que soy la mujer más fea que ha visto en su vida. Luego 
me trajo a este lugar donde está la mesa donde estoy sentada 
frente a la hoja en blanco. No tardó en llegar el oficial y me 
hizo la propuesta, yo escribo lo que sé y ellos me dejan en paz. 
¿Será verdad lo que dice, o nada más es otra de sus mentiras? 
De todas formas, creo que estoy perdida, no tengo nada para 
ellos; llegarán y encontrarán la hoja en blanco, pues así está 
también mi conciencia, sin saber cómo contentarlos para que 
no acaben conmigo.
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XII

Era la cuarta vez que Braulio Sifontes, cónsul de Venezuela en 
Madrid, llamaba ese día a la comisaría de la Policía Armada en 
Donostia. Sabía que algo extraño estaba sucediendo allí, pues 
en la última de las comunicaciones incluso había intuido un cla-
ro sarcasmo cuando el agente al otro lado de la línea le volvía a 
decir que el capitán López Arrimadas, responsable del centro 
policial, no se encontraba, que estaba trabajando en un caso 
en otro lugar de Gipuzkoa y que no sabían cuándo regresaría 
ni cuándo podría atenderle. 

No había sido suficiente que se identificara como un funcio-
nario diplomático y que hiciera mención a la urgencia con la 
que necesitaba comunicarse con el oficial al mando en dicha 
comisaría. Sabía, por experiencia propia al haber tratado desde 
hacía tiempo con la burocracia española, que le estaban enga-
ñando y que alguien podría estar pensando que era un estorbo 
por algún motivo o intentando ganar tiempo. Precisamente, 
tiempo es lo que nunca había en los casos como el que tenía 
entre manos. La desaparición, según todos los indicios, de una 
ciudadana venezolana que supuestamente habría sido detenida 
por algún motivo por la policía española. La misión se la había 
encomendado el propio embajador de Venezuela en Madrid, 
quien a su vez había sido requerido por algún alto responsa-
ble del Ministerio de Exteriores venezolano a petición de un 
importante industrial amigo cercano a la familia de la mujer 
desaparecida. El embajador le había ordenado viajar enseguida 
a Donostia para recabar datos con los que actuar frente a las 
autoridades españolas en caso de ser necesario, y Sifontes aún 
no había siquiera encontrado un lugar donde quedarse en la 
ciudad intentando agilizar su trabajo todo lo posible. 
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También conocía muy bien lo que suponía ser detenido por la 
policía española. En los cuatro años que ejercía como cónsul 
de Venezuela en Madrid no había habido grandes conflictos 
que arreglar con las autoridades españolas en relación a de-
tenidos venezolanos aquí, pero tenía muchos amigos entre los 
cónsules de otros países latinoamericanos y europeos que sí 
se las habían tenido que ver con varios casos de ciudadanos 
de sus países detenidos en España, o incluso asesinados por las 
fuerzas policiales del país. Sabía del maltrato al que sometían a 
los detenidos, con algunos casos aun sin resolver de ciudada-
nos extranjeros desaparecidos, y también conocía de primera 
mano el trato que aquí se les daba a los opositores al régimen, 
pues él había gestionado varias veces ayudas para familiares 
de detenidos y perseguidos para que huyeran de España sen-
cillamente para salvar sus vidas. En esos casos, el cónsul había 
facilitado la emigración a Venezuela de varias familias perse-
guidas, para que se instalaran allí y rehicieran sus vidas. Braulio 
Sifontes se consideraba a sí mismo un hombre de izquierdas, 
no de la izquierda marxista bolchevique, sino de una izquierda 
razonable que consiguiera en el caso de Venezuela sacar a las 
mayorías de la pobreza extrema pero que se mantuviera en la 
órbita del mundo libre y liberal que lideraba EEUU. Además, 
ahora ocupaba su cargo diplomático con mucho más interés y 
convicción que cuando llegó a Madrid hacía cuatro años. En-
tonces eran los tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez en 
Venezuela, pero él había llegado a su cargo no por cercanía al 
gobierno, sino por méritos propios pues era diplomático de 
carrera y había superado con éxito todas las oposiciones a las 
que se había presentado. Al principio sintió un poco de repul-
sión por las excelentes relaciones que el dictador de su país 
mantenía con el gobierno de Franco, pero ejerció sus funciones 
lo mejor que pudo pues se sentía obligado a cumplir con su 
propio país y también porque le gustaba su trabajo. De todas 
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formas, los asuntos consulares venezolanos en España no eran 
entonces nada complicados. Sobre todo, le tocó gestionar la 
emigración de españoles a su país, entre los que consiguió ca-
muflar a algunos que simplemente huían del franquismo. Otras 
veces le tocó gestionar que adinerados españoles fueran a Ve-
nezuela a hacer negocios, y lo mismo en cuanto a que vene-
zolanos pudientes resolvieran sus cuestiones burocráticas para 
invertir en España. Pero estos eran asuntos que casi nunca le 
correspondía resolverlos a él, pues era el embajador quien se 
ocupaba, y sabía que existían fuertes comisiones económicas 
que se cobraban en lo más alto de la delegación diplomática y 
a las que, por supuesto, él nunca tenía acceso. Era el caso que 
cada vez tomaba mayor fuerza, la de la importación por parte 
de España del petróleo venezolano, el oro negro que estaba 
revolucionando la economía de Venezuela desde hacía ya va-
rias décadas.

El cónsul Sifontes también realizaba su trabajo con mayor de-
dicación desde la caída del gobierno de Pérez Jiménez, quien 
precisamente se había venido a refugiar en España gracias a 
su amistad con el dictador local que gobernaba en Madrid, y 
sobre todo porque era un fiel seguidor del presidente de su 
país, el doctor Rómulo Betancourt, a quien consideraba una 
oportunidad de primera mano para colocar a Venezuela en 
lo más alto de la escala internacional. No era porque hubie-
ra salido elegido como presidente constitucional en 1959, sino 
que ya había sido seguidor suyo cuando se le nombró presi-
dente interino entre 1945 y 1948, aunque él fuera entonces 
muy joven. Para Sifontes, Betancourt era el hombre que iba a 
estabilizar definitivamente la democracia venezolana, dejando 
atrás las conspiraciones, los alzamientos y los golpes de estado 
que se sucedían en la historia de su país. Además, Betancourt 
había conseguido aprobar el 23 de enero de ese año, 1961, una 
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nueva Constitución de tipo progresista. Había lanzado una am-
biciosa reforma agraria para sacar al interior del país del subde-
sarrollo, también una fuerte inversión del Estado en el sector 
educativo, y estaba desarrollando como nunca la industria pe-
trolera gracias a la adhesión de Venezuela a la Organización de 
Países Exportadores De Petróleo, OPEP. La única cuestión que 
le preocupaba en lo profesional es que el gobierno de Caracas 
había dispuesto romper relaciones con todos aquellos países 
con gobiernos dictatoriales de todo el mundo. Pero, se decía 
a sí mismo, quizá para autoconvencerse, que en el caso de 
España seguramente se hiciera una excepción por los lazos his-
tóricos existentes entre los dos países, y el nivel de relaciones 
se mantuviera sin alteraciones. Le daba confianza que fuera así 
porque era consciente de que el presidente Betancourt sabía 
que el embajador Guerrero Rosales era un personaje cercano 
a López Jiménez, y el hecho de no haber sido removido de su 
cargo suponía que en Caracas preferían tener a alguien con 
buena interlocución con el gobierno franquista y no a alguien 
democrático o de izquierdas que pudiese crear conflictos. Eran 
muchos los intereses económicos en juego y no cabía arriesgar, 
sobre todo por el crecimiento de la economía y la industria 
españolas, que habían dado un salto importante en los últimos 
años, con lo que acarreaba de necesidad de importación de 
petróleo.

En el asunto de la venezolana desaparecida, antes de salir de 
Madrid el cónsul se había comunicado con un miembro de la 
Guardia Civil que sabía que estaba destinado en grado de co-
mandante en una localidad de Gipuzkoa cercana a la frontera. 
Al comandante Morales lo había conocido por un asunto en 
el que estuvo implicada una venezolana casada con un español 
que la maltrataba, quien un día decidió agarrar los dos hijos 
que tenían y llevárselos sin el conocimiento del padre a Vene-
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zuela. El español denunció el caso ante la Guardia Civil y fue 
Morales quién sirvió de enlace entre las autoridades españolas 
y la delegación diplomática para obligar a la mujer a que de-
volviera a los hijos a España. Tras una dura negociación entre 
las partes, entre Sifontes y Morales consiguieron que aquello 
se resolviera sin inculpaciones penales, y mediante un acuer-
do, que padre y madre pudiesen disfrutar de los hijos durante 
diferentes épocas del año. Morales también aprovechó la oca-
sión para conseguir del cónsul visas de emigrantes para tres de 
sus familiares, y el hombre le había prometido a Sifontes que 
contara con él en el caso de que un día necesitara ayuda. Era 
la ocasión de pedirle la devolución del favor, y habló con el co-
mandante por teléfono desde Madrid contándole todo lo que 
sabía. Morales se aprestó a colaborar, pero le pidió que le diera 
dos días, pues entonces andaba ocupado con una operación 
en la frontera que podría suponer un gran golpe a las mafias 
del contrabando. Después de escuchar todos los detalles que 
Sifontes le expuso, Morales le dijo temer por la seguridad de 
la desaparecida, más si se encontraba inmersa en algún asunto 
político, pues la comisaría de Donostia tenía fama de ser muy 
severa en los interrogatorios, sobre todo si el caso lo llevaba la 
Brigada Político Social. El comandante también le dijo que en 
dos días iba a ir personalmente a la comisaría para interesarse 
por el asunto, y que mientras lo hacía iba a intentar mover al-
gunos hilos entre sus contactos para ir adelantando el trabajo. 
El cónsul Sifontes le agradeció su buena disposición y quedaron 
en comunicarse en cuanto existiera alguna novedad.

Al primer lugar que Sifontes fue al llegar a Donostia y desde 
donde realizó su primera llamada sin éxito a la comisaría de la 
ciudad, era el hotel donde se hospedaba la joven. Allá encon-
tró a un gerente que aún no salía de su enojo con la policía 
por el destrozo que habían causado en dos habitaciones en 
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el segundo registro efectuado para encontrar algo con lo que 
inculpar a la muchacha. Era evidente que no habían encontrado 
nada, pero nadie se hacía ahora responsable del pago de los 
destrozos y el gerente temía que los propietarios del hotel lo 
hicieran responsable por no haber podido evitarlo. De María 
Mercedes Antxeta, que era como se llamaba la desaparecida, 
no sabía nada de nada, aunque era evidente que estaba o ha-
bía estado en algún momento detenida por la Policía Armada 
visto el interés que tenían en ella.  Desesperado por la falta 
de pistas, el cónsul Sifontes realizó desde el hotel otra llamada 
a la comisaría, exigiendo poder hablar con el capitán López 
Arrimadas. La respuesta que recibió fue la misma, el capitán 
está en servicio fuera y no sabemos cuándo regresará. Decidió 
hacer un poco de tiempo y entró en una cafetería cercana 
sentándose a tomar un café. Antes de salir volvió a llamar a la 
comisaría, pero recibió la misma respuesta. Pensó que aquel 
asunto se presentaba feo y complicado y decidió encontrar 
una habitación de hotel para pasar la noche y también para 
disponer de un número de teléfono donde tanto el embajador, 
el comandante Morales o alguien en la comisaria pudiesen lo-
calizarlo en cualquier momento, eso si allí alguna vez decidían 
aclarar el asunto. 
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XIII

En Caracas debe de estar lloviendo; es la época de lluvias y 
me imagino que el río Guaire estará crecido, recorriendo toda 
la ciudad con todo su caudal. Desde la ventana de la sala de 
la casa de la tía Edurne, en Bello Monte, se veía el Ávila en 
todo su esplendor. Esa cordillera majestuosa que la naturale-
za tuvo la buena idea de colocarnos para proteger a Caracas 
de los ciclones que recorren el Mar Caribe en estas fechas 
todos los años. Me gustaba agarrar una silla para subirme en 
ella y contemplar desde allí las nubes que escondían las cimas 
y luego nos las devolvían envueltas en rayos de sol dorado. 
La tía pensaba que era un riesgo que yo estuviera ahí, sobre 
todo cuando era muy pequeña; no es de extrañar, pues vivía 
en un cuarto piso y la altura era impresionante. Pero yo nunca 
me asomaba hacia abajo, me producía vértigo y lo que me 
interesaba era la montaña. Ahora seguro que también pueden 
verse las cascadas que bajan saltando los riscos, trayendo el 
agua que hace crecer nuestro río. Siempre he imaginado que 
en El Ávila viven aún los indios que encontraron los españoles 
al llegar a esas tierras. Cuando de pequeña mi papá me subía 
a sus hombros y se lanzaba a subir por aquellas cuestas tan 
pronunciadas imaginaba siempre que en cualquier recodo del 
camino íbamos a encontrar algún indio que nos ayudaría a no 
perdernos, y aunque nunca vi ninguno siempre creí que esta-
ban allí para cuidarnos. Tampoco vi ninguno cuando ya más 
mayor caminaba yo sola junto a mi padre por los mismos ca-
minos. Entonces los paseos eran mucho más largos. Salíamos 
muy temprano de casa, comenzábamos en Maripérez y para 
cuando el sol calentaba muy duro ya habíamos hecho una bue-
na parte del camino. Varias veces llegamos hasta Los Venados 
tras varias horas de marcha, y en la más larga que recuerdo 



117 

incluso llegamos a la cima del Naiguatá, la montaña más alta 
de la cordillera. Cuando el día está claro se domina desde allí 
el Mar Caribe de un lado y todo el valle de Caracas del otro. 
Es como si algún gigante antiguo hubiera colocado esas monta-
ñas ahí para proteger a Caracas. Los últimos años también he 
subido sola, o con algunos amigos, pero no es lo mismo; sigo 
echando mucho de menos a mi padre y siento su ausencia en 
los lugares que él amaba más que en otros sitios. Al principio 
las caminatas eran cortas y yo era pequeña; seguramente mi 
padre no diría entonces lo mismo, pues tenía que cargarme la 
mayor parte del recorrido. Llegábamos a la estación Ávila del 
teleférico y después de descansar un rato caminábamos hasta 
Galipán, o alguien nos acercaba en su camioneta cuando nos 
veía caminando. Para mí era una fiesta llegar y ver todas esas 
flores de todos los colores que mi padre siempre compraba 
algún ramito para mi madre. Sentarnos en una terraza a comer 
unas fresas con nata o tomarnos un chocolate caliente los días 
que hacía frío. Mientras mi padre conversaba con la gente yo 
jugaba con algún niño del pueblo o correteaba queriendo atra-
par entre mis manos la niebla que casi siempre nos acompaña-
ba. Luego regresábamos al teleférico y cuando bajábamos en él 
me gustaba colocarme en la ventana y a medida que descendía 
me sentía muy orgullosa al ver las cuestas tan empinadas que 
habíamos subido. Yo veía a mi padre sonriente y pensaba que 
aquel hombre estaría ahí siempre para protegerme, incluso del 
tigre que decían andaba todavía en la montaña buscando niños 
traviesos que se perdían de sus padres para comerlos. Siem-
pre que subíamos nos hablaban de la historia de Pacheco, el 
señor que anunciaba el invierno, pero no lo pude ver nunca, 
aunque en cada campesino que encontrábamos yo imaginaba 
que podía ser el que cada año anuncia el invierno, bajando a 
Caracas a vender sus flores en los mercados de La Candela-
ria. Mi padre también me enseñó a distinguir a los animales; a 
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veces pudimos ver algunos libres, y me di cuenta que estaban 
mejor en libertad que sus congéneres enjaulados en el zoo del 
Parque del Este. Una vez vimos un venado hembra que llevaba 
a su cervatillo, otras eran los monos araguatos que nos chilla-
ban desde lo más alto de los árboles; ardillas había muchas, a 
cada cual más traviesa y una vez una consiguió robarnos unas 
nueces que mi madre nos había colocado en la mochila junto 
a la comida que siempre llevábamos. Mi padre siempre estaba 
pendiente de que no jugara entre las piedras pues tenía miedo 
de que una serpiente fuera a picarme, siempre me avisaba que 
había cascabeles, mapanares y, sobre todo, la más peligrosa, la 
coral de colores tan bellos como fuerte es su veneno. También 
me enseñó a distinguir los pájaros, aunque muchos de ellos ya 
los había visto en la ciudad cuando llegaban a la ventana de mi 
casa a comer los pedacitos de fruta que mi madre les pone. So-
bre todo las ruidosas guacamayas y loros verdes, pero también 
a los cristofués, el querrequerre, la paraulata y las guacharacas.

Recordar mi niñez, a las personas que amo o la vida que alguna 
vez tuve es la manera que mi mente ha elegido para olvidar 
este infierno. No quiere que mi cuerpo esté aquí, donde tan-
to lo maltratan estos hombres que no se apiadan ni siquiera 
cuando alguien está al borde de la locura o la muerte. Una 
mente que intenta convencerme de que no estoy aquí, que 
solo es un mal sueño, y lucha para que aguante un poco más; 
en algún momento esto debe tener un final, alguien debe notar 
mi ausencia y lograr que me devuelvan la vida, la libertad para 
comenzar de nuevo, intentando olvidar esta pesadilla. Ojalá 
alguna vez pueda hacerlo. La hoja en blanco me sirvió al me-
nos para despertar mis recuerdos mientras me dejan en paz, 
en esos momentos que ellos dicen son para que reflexione. 
Creo que está ahí para que no me sienta tan sola cuando están 
destrozando mi cuerpo, sentarme frente a ella fue como mirar 
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el horizonte de un mar embravecido después de la tormenta 
donde el marinero alcanza a ver tras de sí el sol que quiere 
romper las nubes y traer la calma. Mientras me maltratan la 
hoja en blanco desaparece, como si esos hombres tuvieran el 
poder de estrujarla entre sus manos ensangrentadas y lanzarla 
a un rincón lejano desde donde no alcanzo a verla. Entonces 
comienza el precipicio, voy cayendo sin que exista nada donde 
sujetarme. Todo está oscuro y cada vez que aparece un po-
quito de luz, su luz amarilla, es peor. Aparecen dos hombres 
que quieren agarrarme, me golpean con sus manos o con un 
largo palo. Pero sigo cayendo, la oscuridad lo domina todo de 
nuevo, a veces caigo por un túnel donde mis manos intentan 
sujetarse de sus paredes, pero no lo logro, sigo cayendo y llega 
de nuevo esa luz amarilla y llegan los hombres que alcanzan 
a sujetarme de los pies. Entonces comienzan a arrancarme la 
piel y mi carne ensangrentada me duele mucho, grito de dolor, 
pero también de vergüenza, ya no es posible desnudez más 
absoluta que cuando ni siquiera tienes piel. La desesperación 
de saber que grites lo que grites nadie te va a escuchar, y los 
que sí pueden hacerlo responden a tus gritos con risas y con 
burlas, con insultos, gozan con tu dolor, no eres nada, no le 
importas a nadie aquí, tú nunca exististe y en sus manos solo 
puedes esperar que cuando acaben de arrancarte la piel te 
lancen de nuevo al túnel, para que sigas cayendo en la oscuri-
dad, para que enciendan su luz de muerte otra vez y vuelvan a 
agarrarte, para causarte cada vez más sufrimiento.

Cuando llegaron encontraron la hoja en blanco. El oficial dijo 
que estaba muy desilusionado, que a partir de ese momento 
yo era la única responsable de lo que sucediera. Su voz era 
tranquila pero la amenaza era patente. Quiso convencerme de 
que él había hecho todo lo que estaba en su mano por ayudar-
me, que la situación le obligaba a ser severo, pues yo no pongo 
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nada de mi parte. Es como si yo fuera la culpable del maltrato 
al que ellos me someten, esto es el mundo al revés, un mundo 
que solo dominan ellos a su antojo, donde ningún derecho ni 
ley existen, solo su voluntad. Y sobre todo su poder, el poder 
de acabar con cualquiera. 

El loco me hizo levantarme de la silla cuando recibió la orden 
de su jefe. Sobre la mesa quedaron la hoja en blanco y el lápiz. 
Me empujó hasta otra habitación donde la luz era amarilla, 
en el centro vi una especie de silla que recuerda a las que en 
algunas peluquerías utilizan para lavarle el cabello a las mujeres, 
con el respaldo inclinado y una especie de cubeta en la cabe-
cera. Vi también que en los respaldos para los brazos colgaban 
unas fuertes cintas de cuero con sus hebillas. Enseguida enten-
dí que pensaban amarrarme ahí y sentí de nuevo el espanto, 
intenté resistirme y el hombre me golpeó en el cuello con su 
mano abierta, seguí resistiéndome y me agarró de los cabe-
llos con tal fuerza que pensé que iba a arrancármelos. Entre 
los dos consiguieron colocarme en la silla y mientras uno me 
sujetaba el otro amarraba mis manos con las correas. Estaba 
en una posición como acostada, con la cabeza que apoyaba 
en la cubeta y el cuerpo extendido en la silla. Me amarraron 
también las piernas a la altura de los tobillos con otras correas 
que yo no había visto. Estaba completamente inmovilizada, con 
el miedo recorriendo de nuevo todo mi cuerpo.

Otra vez sus preguntas, que cada vez se parecen más a exigen-
cias. ¿Dónde está el dinero que trajiste para la oposición? ¿A 
quién debes dárselo? ¿Quién te lo entregó en Caracas? ¿Dónde 
lo tienes escondido y cuándo pensabas entregarlo? Preguntas, 
preguntas, preguntas... Sigo sin tener respuestas para algo que 
desconozco, deberían darse cuenta de que después de tanto 
sufrimiento ya las hubiera respondido si hubiera podido; cual-
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quier cosa para acabar con esto. Pero sigo sin hacerles com-
prender que esas respuestas no están en mi mano, no soy 
esa mujer heroica que soporto sus torturas por defender una 
causa, mi única causa ahora es la simple supervivencia. Pero 
no quieren entenderlo, como si mi voz no llegara a sus oídos, 
como si fuera un leve rumor que el viento se lo lleva y no lo 
escucharan. Vuelvo a contar mi historia, una mujer que llega de 
vacaciones a la tierra que fue la de sus padres y abuelos, una 
mujer que quiere conocer sus raíces, que se pasea sin mayor 
pretensión que la de recorrer con sus pasos los mismos cami-
nos que hicieron antes sus familiares, para sentir lo que ellos 
sintieron cuando aún podían hacerlo. Mis razones no existen, 
solo las de ellos.

Comencé a sentir los golpes en las plantas de los pies. Al alzar 
la cabeza vi que uno me estaba golpeando con una porra corta 
como de piel. Al principio dolían, pero enseguida sentí que el 
calor me quemaba cada vez con mayor fuerza, era un dolor 
insoportable. Quería apartarlos, pero las correas estaban ama-
rradas muy fuertes; empecé a gritar y el que me golpeaba se 
reía, a cada grito me respondía con sus burlas, con sus risas, 
con un nuevo insulto. El oficial solo miraba; cuando empecé a 
llorar y las lágrimas corrían por mis mejillas los golpes fueron 
más rápidos, insistentes, quise desmayarme para poder esca-
parme en mi propia inconsciencia, pero no pude conseguirlo. 
En un momento el oficial le ordenó parar, regresaron las mis-
mas preguntas que van a perseguirme el resto de mi vida para 
que nunca más pueda descansar, esas preguntas que temo me 
lleven a la locura. Intenté de nuevo decirles que yo no sabía 
nada de lo que buscaban, que se apiadaran y me dejaran. Pero 
todo es en balde con esta gente, ellos quieren lo suyo y no hay 
razón que valga. Volvieron los golpes, no sé si mis pies serán 
ya capaces nunca más de sujetarme. Pasó mucho tiempo hasta 
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que se cansaron. Ya no era capaz de contestar a nada, solo de 
llorar mientras sentía el frío de la humedad de mis lágrimas 
que corrían por la cara, por el cuello y estaban empapando la 
bata. Al menos ahora no me desnudaron, aunque creo que ya 
nunca más podré quitarme esta vergüenza que me acompa-
ñará siempre.

Se fueron y me dejaron ahí amarrada. Ya mis pies no existían, 
ni siquiera sentía el dolor de las quemaduras de los golpes, es-
taban como dormidos, insensibles. Hoja en blanco, devuélve-
me la inconsciencia, permíteme evadir por unos minutos todo 
el sufrimiento, deja que mi mente se sienta en otro lugar, que 
vuele lejos. ¿Dónde te arrojaron, dónde quedaste arrugada por 
sus manos asesinas?

No tardaron en regresar. Traían la manguera con la que me ha-
bían bañado y una pequeña toalla. El oficial colocó una correa 
alrededor de mi cuello para impedir que lo moviera, lo girara o 
levantara la cabeza. Estaba completamente inmovilizada, ama-
rrada a la silla por cuatro lados, las piernas, cada brazo, y ahora 
también el cuello. Abrieron el paso del agua de la manguera 
y el oficial mojó en el chorro la toalla. De repente la colocó 
sobre mi rostro y sentí la primera sensación de asfixia. Intenta-
ba que el aire pasara a través del tejido abriendo todo lo que 
podía la boca, filtrándolo entre el tejido mojado. Entonces el 
otro policía enchufó el fuerte chorro de agua de la manguera y 
en enseguida entró por mi boca que esperaba aire para seguir 
respirando. Pero solo había agua, y a cada intento de respirar 
se introducía por mi boca, por mis narices, hasta que sentí que 
incluso mis pulmones se habían inundado. El agua nos da vida, 
también nos la quita, y cuando sentimos que nos ahogamos 
nuestro cuerpo dispara todas sus energías para alcanzar algo 
donde asirnos y luchar para regresar a la superficie, al aire. 
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Pero no podía siquiera moverme por las ataduras, como si 
alguien tirara de mi cuerpo para arrastrarme al fondo de un 
río. La cabeza me daba vueltas, parecía que mis tímpanos iban 
a estallar en cualquier momento, los oídos aún escuchaban el 
sonido del agua a presión chocando contra mi cara, pero ese 
sonido era cada vez más distante, como si se fuera apagando. 
Recuperé el aire de golpe; el oficial había retirado la toalla de 
mi cabeza. Escupí mucha agua, tanta que la que salía regre-
saba sobre mi cara e intentaba regresar a mi boca debido a 
la postura en la que me tenían. Fueron unos pocos segundos 
que me dejaron respirar de nuevo; enseguida sentí otra vez 
la toalla cubriéndome la cara, otra vez el chorro de agua que 
llenaba mis pulmones. A cada sesión lo mismo, cuando ya el 
sonido en mis oídos se alejaba, cuando no tenía ni una pizca de 
aire, cuando mis tímpanos estallaban, retiraban la toalla y me 
dejaban vaciar los pulmones y llenarlos con un poquito de aire 
nuevo. No sé cuántas veces lo hicieron, fueron muchas, al final 
sentí que ya no quería sobrevivir a aquello y me abandoné, ya 
no luchaba por el aire y sentí que todo mi cuerpo se relajaba, 
las piernas, los brazos y el cuello dejaron de hacerle resistencia 
a las correas. Creo que fue lo que les asustó, o quizá que se 
dieron por vencidos, aunque estoy convencida de que no les 
importaba que yo muriera allí mismo, en ese momento. Quizá 
estaban imaginando otro tormento aún peor, más duro, quién 
sabe qué puede pasar por esas mentes monstruosas. Enton-
ces no me hicieron más preguntas, como si se hubieran dado 
cuenta de que yo no tengo las respuestas. Desataron las co-
rreas y me obligaron a ponerme en pie. El oficial le dijo al otro 
algo que no comprendí porque el zumbido en mis oídos aún 
estaba ahí y me trajeron a rastras hasta esta celda donde me 
han encerrado de nuevo, en esta oscuridad, sobre el frío suelo, 
con mi cuerpo sobre todas las inmundicias que han dejado 
otros detenidos, otros torturados, en otro tiempo.
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XIV

1961.

La Caracas del desarrollo sigue creciendo, muchas veces des-
ordenadamente por la inmigración del interior del país que 
busca en la capital ser parte de la bonanza que la exportación 
petrolera produce. Las barriadas pobres alrededor de la ciu-
dad aparecen de la noche a la mañana y cubren los cerros del 
Ávila en completo desorden. Las autoridades no son capaces, 
ni parece interesarles demasiado que ese cinturón de miseria, 
donde escasean los servicios, los sistemas de transporte o los 
planes urbanísticos, cubran zonas que hasta entonces habían 
sido consideradas ecológicas, o que, incluso, pongan en riesgo 
el sistema de manantiales que llegan desde la sierra y alimentan 
a la capital.

Los gobiernos del Pacto de Punto Fijo tienen otras prioridades 
que miran a las clases pudientes y a la naciente clase media 
como su soporte social principal. Al fin y al cabo, los pobres no 
votan en las elecciones amañadas donde se van turnando AD 
y Copei en un reparto de la gestión del poder que va a durar 
demasiado tiempo. Los pobres no votan porque muchas veces 
ni siquiera tienen una identidad reconocida por el Estado y que 
se lo permita, y cuando la logran, sus votos desaparecen en la 
dinámica del “acta mata voto”, esa práctica donde los votos 
de la oposición de izquierdas se les cuentan a los dos partidos 
del gobierno que ganan siempre en elecciones amañadas a su 
antojo.

Pero para los pudientes y la clase media el poder sí hace es-
fuerzos para que la sociedad venezolana se semeje a otras más 
pudientes en cualquier parte del mundo. Sus planes de desa-
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rrollo no son muy diferentes a los de la dictadura de Pérez 
Jiménez. En abril de 1956 se había inaugurado el teleférico del 
Ávila mediante el cual se accedía a las cumbres de la sierra que 
domina Caracas y la protege del Mar Caribe. Desde la esta-
ción Mari Pérez se accedía ya entonces a un sistema sostenido 
sobre seis torres de 35 metros de altura y que llegaba hasta 
la estación Ávila, desde donde caminando se llegaba al Hotel 
Humbolt, otro producto pretencioso destinado a turistas pu-
dientes desde donde se domina el Mar Caribe, por un lado, y 
la capital venezolana, por el otro.

El primer sistema, aún hoy día en funcionamiento, contaba con 
10 cabinas, de las que ocho eran públicas y una presidencial de 
color dorado, estampada con el escudo nacional, y la última 
destinada a ambulancia, pintada de blanco con una cruz ver-
de. Para la construcción del sistema del teleférico, el gobierno 
compró todas las fincas y propiedades que se habían instalado 
en las faldas de la montaña. Desde el Camino de los Españoles 
hasta la quebrada de Caurimare en la salida del Valle hacia el 
este de la ciudad. La mayor preocupación de las autoridades a 
la hora de construir el teleférico fue asegurar para Caracas las 
aguas de los riachuelos que nacen en la vertiente sur del Ávila. 
A los pobladores de Galipán y Hoyo de la Cumbre se les per-
mitió permanecer en sus terrenos porque estaban situados en 
la vertiente norte, y, aunque sus actividades agrícolas se servían 
de los caudales de los ríos que descienden hasta el Mar Caribe, 
se pensó que no consideraban un peligro para Caracas.

El desarrollo petrolero venezolano acarreó una época de mo-
dernización y de crecimiento de Caracas sin precedentes. Los 
diferentes gobiernos vieron entonces a la cordillera del Ávila 
como el lugar natural de esparcimiento para la población de 
la urbe, algo que era complementario con las playas del litoral 
central, tan cercanas a Caracas y tan concurridas cada fin de 
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semana. También con el sistema del teleférico se intentaba ha-
cer más rápido el transporte a ellas, evitando las vías terrestres.

En un segundo tramo, que se iniciaba en la estación Ávila, el 
sistema del teleférico llevaba a sus usuarios a Galipán, en direc-
ción a Macuto, una localidad ya de la costa. La localidad de Ga-
lipán es un pequeño asentamiento situado en la ladera norte 
de la cordillera y famoso por el cultivo de flores, sus mercados 
de frutas y verduras, y los restaurantes que se han instalado 
con el tiempo y que atraen a numerosos turistas llegados prin-
cipalmente desde Caracas. En sus mercados se pueden obte-
ner o admirar todas las variedades de flores que se cultivan en 
los alrededores, degustar los melocotones o fresas con crema, 
el chocolate caliente, tan beneficioso en un ambiente mucho 
más fresco que el de la capital venezolana, o comer en cual-
quiera de sus numerosos restaurantes que ofrecen platos de 
lo más variado de la cocina internacional, incluida por supuesto 
la cocina vasca, pues son muchos los cocineros vascos que han 
instalado ahí sus negocios prácticamente desde la llegada de la 
inmigración vasca de 1939.

En Galipán también se puede escuchar la historia de Pacheco, 
un floricultor de esta localidad que vivía en una ladera del Ávila. 
Cuentan que en diciembre Pacheco llegaba a la plaza Bolívar 
de Caracas huyendo del frío que hacía ya en la montaña. Baja-
ba por el Camino de los Españoles y entraba en la capital por 
La Pastora donde vendía sus flores en la plaza frente a la iglesia. 
De esta manera, los caraqueños comenzaron a asociar la llega-
da de Pacheco con la llegada de la estación fría, de noviembre 
a enero, pero también con la pronta llegada de la Navidad. 
Ahora, cada vez que el frío asoma, los caraqueños dicen que 
ya llegó Pacheco.
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En enero de 1961, el presidente Betancourt inauguró el Parque 
del Este, un espacio natural de 82 hectáreas donde se puede 
admirar la majestuosidad de la rica flora nacional venezolana. 
Su éxito no tuvo precedentes en obras de su tipo. Diseñado 
para recibir 6.000 personas al día, enseguida la afluencia des-
bordó todas las previsiones. Porque además de los grandes 
espacios naturales, el Parque del Este contaba con el Planetario 
Humbolt, el Terrarium y Serpentarium, un pequeño zoológico 
representativo de la fauna del país, una laguna artificial donde 
los paseantes navegaban en barquitos a pedales. Podían visitar 
la Corveta, una imitación del navío en el que Francisco de Mi-
randa llegó a Venezuela para luchar por su independencia, o 
recorrer sus caminos a bordo de un trenecito que atravesaba 
todo el lugar. El Parque del Este se convirtió en el lugar de ma-
yor afluencia de los caraqueños cada domingo en esa época, 
donde familias completas disfrutaban de esos espacios y donde 
los niños eran los principales protagonistas.

También los niños eran los que más disfrutaban de Coney Is-
land, un parque de atracciones que en 1961 se situaba en los 
Palos Grandes, con su entrada por la Avenida Rómulo Galle-
gos, tras haber estado situado antes en la céntrica Avenida San 
Martín. Era un lugar de diversión privado, con su taquilla colo-
cada bajo una pérgola blanca, y desde donde se accedía a su 
interior tras comprar una tira de boletos con los que se podía 
hacer uso de todos los aparatos de entretenimiento.

Los más conocidos eran el “Loco Ratón”, una especie de mon-
taña rusa que subía y bajaba tan rápido que producía temor 
entre los usuarios y el que sus estómagos se estremecieran, 
algo que curiosamente lo hacía uno de los más demandados. 
También la noria, desde donde se podía contemplar una buena 
parte de la ciudad de Caracas. El Túnel Fantasma, donde un 
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pequeño tren se introducía lentamente en un espacio oscuro 
lleno de ruidos, chorros de aire y donde desde cualquier rin-
cón podían aparecer monstruos o esqueletos que te ponían la 
piel de gallina si te agarraban desprevenido.  Manejar los autos 
de choque en embotellamientos sin fin, o subir los más valien-
tes al Ciclón, solo apto para mayores, y que era una especie de 
plataforma que giraba muy rápido y la gente de pie quedaba 
pegada a las paredes exteriores sin poder moverse hasta que 
el aparato dejaba de girar. A los niños más pequeños les gus-
taba pasear en unos viejitos ponis que aburridamente giraban 
alrededor de una plaza concebida a tal efecto, y ello mientras 
daban cuenta de golosinas como los algodones de azúcar, las 
manzanas acarameladas, los helados de palito o las palomitas.

En Coney Island también existía un escenario donde se pre-
sentaban artistas y espectáculos nacionales e internacionales, 
y lo hacían siempre con un precio solidario para garantizar la 
afluencia de público. Allí se presentaron famosos como Beni 
Moré, junto a la banda Sonora Caracas, o el mexicano Pedro 
Infante. Pero el animador estrella de Coney Island era sin duda 
el Abuelo Cantarín, quien estaba acompañado por otros dos 
personajes: el Diablo y la Diabla, haciendo entre los tres las de-
licias de todos los asistentes, especialmente de los más chicos.
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Sentado en la barra del bar, López Arrimadas apura la copa 
de brandy. Es ya la tercera que el camarero le ha servido y 
el hombre detrás de la barra debe de estar extrañado, pues 
nunca toma más de una. Debe de pensar que el policía tie-
ne problemas, algún desengaño amoroso o, simplemente, que 
está celebrando a su manera algún éxito en su trabajo. La luz 
es escasa en el lugar y la música de fondo es suave pero lo sufi-
cientemente fuerte para que apague las conversaciones de los 
clientes que suelen frecuentar el lugar en busca de intimidad y 
diversión. Al menos así era en sus buenos tiempos, cuando la 
dueña era una joven bella que incluso cantaba en directo las 
noches de los fines de semana cuando la audiencia era más 
concurrida. Pero eso se había acabado hace mucho tiempo; 
ahora el lugar presentaba un aspecto degradado por el tiempo 
y la falta de inversión en su mantenimiento lo había afeado 
bastante. La dueña seguía allí, incluso esa noche también esta-
ba presente, sentada en una mesa del fondo junto a un viejo 
que parecía hacerle alguna proposición y que recibía de la mu-
jer sonoras risas roncas empapadas en alcohol. Ella había sido 
una prostituta célebre y hermosa durante mucho tiempo, su 
local se llenaba entonces para escucharla cantar o para que los 
hombres adinerados solicitasen sus servicios. El tiempo había 
acabado con todo ello; ahora la mujer estaba en la edad en 
la que ella misma escoge con quien se va; no como entonces, 
cuando debía cumplir los deseos de hombres que compraban 
su cuerpo por dinero.

El capitán López Arrimadas había descubierto el lugar cuando 
lo mejor ya había pasado. Fue durante un operativo policial 
cuando un cliente acuchilló a otro en alguna pelea por una 
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mujer y desde el primer momento pensó que era un buen sitio 
para cuando necesitara retirarse a reflexionar. No iba a menu-
do, pero cuando lo hacía saludaba a la dueña, que estaba agra-
decida, pues cuando sucedió el incidente el capitán no decidió 
cerrarle el negocio. También saludaba al camarero, que nunca 
hacía preguntas ni intentaba entablar conversación alguna, y se 
sentaba en la barra a tomar una copa de brandy sumergiéndo-
se en sus pensamientos. Al acabarla, pagaba la consumición, se 
despedía del camarero, decía adiós a la mujer y se iba a su casa 
buscando acostarse para reponer fuerzas para el día siguiente.

Hoy el camarero se extraña más cuando le pide que le sirva 
una cuarta copa, incluso rompe su silencio habitual y se atreve 
a preguntarle al capitán si se encuentra bien, si todo va como 
quiere en el trabajo. Solo recibe como respuesta un gesto afir-
mativo y vuelve a su monótona limpieza de vasos esperando 
que ya llegue la hora de cierre para irse a su casa. López Arri-
madas mira la luz de la lámpara a través del oscuro licor de su 
copa; es verdad que el camarero debe de estar extrañado, hoy 
está rompiendo la rutina, a esta hora ya debería estar en su 
casa durmiendo, pero ni siquiera ha cenado nada. A veces el 
capitán se extraña de sí mismo, de sentir hasta qué punto logra 
relajarse en este lugar; debe de ser el único sitio donde no se 
coloca siempre mirando a la puerta desde la que pueda llegar 
un peligro. Aquí se toma el lujo de darle la espalda, como si 
aquí tuviera algún tipo de protección que no existe en ningún 
otro lado para un policía con tantos enemigos, o confiando en 
que el camarero sea los ojos de su espalda que le avisen. Al 
salir de la comisaría vino directo a este bar y aquí lleva más de 
tres horas reflexionando. Hoy no ha sido un día cualquiera, 
merece la pena alargarlo aún un poco más, poner las cosas 
en claro por lo que parece estar llegando. Quiere hacer un 
recuento de todo lo que le ha sucedido en un solo día, un día 
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complicado, como si todos los acontecimientos se hubieran 
puesto de acuerdo para llegar al mismo tiempo. 

Todo había empezado con la llegada de Rodríguez a prime-
ra hora de la mañana a su oficina. Apenas acababa de llegar 
cuando su subordinado entró sin avisar. Con solo ver su cara 
ya supo que había problemas; además estaba muy nervioso y 
no pudo explicarle nada al principio, solo decía que estaban 
jodidos, que la que venía era gorda. Le ofreció un café que 
el sargento de guardia acababa de hacer y al final le tuvo que 
ordenar que se calmara para que le contara qué sucedía, a qué 
se debía su estado. A medida que Rodríguez le fue contando, 
él también comenzó a ponerse nervioso, creyendo que los 
problemas llegan sin avisar, sobre todo los más gordos.

Al ir a las celdas en busca de un detenido para someterlo a in-
terrogatorios, varios inspectores de la BPS habían encontrado 
a una mujer que nadie les había notificado que se encontrara 
ahí. Fueron a consultar en el registro de entrada de detenidos 
y, al no encontrar tampoco nada sobre el ingreso en calidad 
de detenida de la mujer, les comunicaron el incidente a sus 
superiores. Esto había sucedido durante la noche. A la mañana 
siguiente, el inspector jefe de la BPS Melitón Manzanas y su 
principal subordinado, el también inspector López Arribas, pu-
sieron el grito en el cielo al conocer las novedades. Enseguida 
sospecharon del capitán López Arrimadas de ser el causante 
de la irregularidad que suponía que la Policía Armada usur-
paba las funciones que tenía encomendadas la BPS, es decir, 
mantener detenida a una persona y someterla a interrogato-
rios, cosa que quedaba de manifiesto nada más ver el estado 
en el que se encontraba la mujer, en un caso que claramente 
correspondía a la Brigada Político Social. Lo consideraron una 
afrenta, además de una indisciplina y una burla. Consideraban 
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a la Policía Armada como un cuerpo a su servicio y no iban a 
permitir que la situación cambiara por el capricho de un oficial 
que, estaba claro, tomaba iniciativas propias al margen de la 
jerarquía que se imponía desde hacía mucho tiempo. Fueron a 
la oficina del capitán López Arrimadas, pero, al no encontrarlo, 
hicieron venir a Rodríguez a su presencia, al que convocaron 
de urgencia en la oficina principal de la BPS. 

Rodríguez obedeció enseguida, extrañado al principio por la 
premura con la que se le convocaba, creyendo que se tra-
tara como otras veces de una petición de apoyo a la Policía 
Nacional para realizar algún tipo de operación que requiriera 
de un pie de fuerza importante. Su sorpresa fue, tal como le 
relató al capitán López Arrimadas, que nada más entrar en 
la oficina López Arribas lo agarrara del cuello y lo empujara 
contra la pared mientras le amenazaba con romperle la cara 
si no decía todo lo que sabía sobre la presencia de la mujer en 
los calabozos y sobre todos los temas relacionados con ella. 
Cuando Rodríguez pensó que el inspector ya lo iba a golpear, 
sin siquiera darle tiempo de explicarse, había intervenido el 
inspector jefe Manzanas ordenando a su subordinado que lo 
soltara para que pudiese hablar. Entonces Rodríguez lo había 
contado todo, al menos todo lo que sabía él. La detención de 
la mujer en la Parte Vieja de Donostia, que era de nacionalidad 
venezolana, la decisión del capitán López Arrimadas de man-
tenerla incomunicada del resto de detenidos en esa redada, lo 
que le había comentado su capitán de las sospechas de que la 
detenida estaba en España para traerles dinero a los oposito-
res, del segundo registro en el hotel en el que participó junto 
a su capitán y al cabo Valencia… Incluso les contó que habían 
encontrado una sustancia extraña en la habitación donde se 
había hospedado un sueco, un polvo blanco escondido detrás 
del lavabo y en una bolsita de papel, pero que no encontraron 
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nada en la de la muchacha. Había sido suficiente con que los 
dos inspectores le miraran fijamente mientras relataba para 
que Rodríguez les contara con todo lujo de detalles todos los 
interrogatorios a los que habían sometido a la venezolana él 
y el capitán; incluso que en ningún momento la mujer había 
confesado nada que pudiera servirles para continuar tirando 
de un hilo que condujera a más implicados en el asunto. Que 
podría ser verdad que no supiera nada, como reiteradamente 
venía diciendo a pesar de todas las torturas a las que la habían 
sometido, o bien, que quizá, y según Rodríguez esta era la po-
sibilidad en la que el capitán estaba más convencido, que la mu-
jer venezolana fuera alguien entrenado para aguantar fuertes 
interrogatorios y que, quizá, todavía aún no habían conseguido 
encontrar su punto débil para que se rindiera y confesara.

Rodríguez también le dijo a su capitán que los dos hombres de 
la BPS lo habían echado de su oficina cuando acabó el relato 
de todo lo que sabía, no sin antes recibir de ambos una mirada 
de desprecio. En cuanto supo que el capitán había llegado a 
la comisaría, corrió a prevenirlo ante la nueva situación, más 
cuando supo por otro policía dedicado a mantener la limpieza 
en los sótanos de la comisaría, que los inspectores de la BPS ya 
habían trasladado a la mujer venezolana a otras dependencias 
que manejaban ellos con total exclusividad, y donde ningún 
otro policía podía entrar bajo ningún pretexto. Antes de salir 
de la oficina, dejando a su capitán con cara de estar pensando 
en cómo salir de aquel entuerto, Rodríguez le había asegurado 
que no tardarían en desfilar por su oficina los responsables de 
la BPS, aconsejándole que pensara en algo para hacerles frente.

Por supuesto, los dos jefes de la BPS no tardaron en llegar. No 
le habían dado mucho tiempo al capitán López Arrimadas para 
intentar montar una versión propia sobre lo sucedido cuando 
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Manzanas y López Arribas llegaron con actitud amenazante 
a la oficina del oficial de la Policía Armada. En un principio 
le acusaron de saltarse la disciplina y la jerarquía de manera 
grave, quisieron hacerle entender que, en cualquier comisaría 
española, la Policía Armada estaba siempre a las órdenes de 
la BPS, y que él no había respetado esa situación, deteniendo, 
incomunicando e interrogando a una detenida sospechosa de 
colaborar con los enemigos de España sin antes habérselo co-
municado a ellos. Que solo a la BPS correspondía determinar 
quién y de qué manera debía ser interrogado, que era muy 
probable que el éxito de una operación importante estuviera 
en riesgo por haber tomado iniciativas que no le correspon-
dían. Le acusaron de haber hecho un mal trabajo con la vene-
zolana, que habían visto su estado y suponían que ya no tendría 
fuerzas para ser sometida a un interrogatorio profesional, que 
la habían desgastado de mala manera. Luego llegaron las ame-
nazas. Le amenazaron con dirigirse ante sus superiores de la 
BPS para que levantaran queja ante los mandos de la Policía 
Armada. Que iban a pedir que lo degradaran, que lo enviaran a 
un destino en cualquier ciudad donde nunca consiguiera hacer 
méritos para conseguir un ascenso. Incluso lo amenazaron con 
partirle la cara si volvía a inmiscuirse en sus asuntos, o peor, 
amenazarlo de buscar una excusa para quitarlo de en medio, 
recordándole que, en lo que a ellos se refería, tenían todas car-
tas de la baraja en la mano, y que, por supuesto, sabían usarlas 
para ser siempre ganadores. 

El capitán había escuchado todo en silencio, no intentó en-
contrar ni siquiera un solo argumento. En un principio había 
pensado en decirles que pensaba haber encontrado un hilo 
importante en un caso de gente que obraba en contra del 
gobierno y que ellos, la BPS, estaban tan ocupados con todos 
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los detenidos por el intento de descarrilamiento del tren y 
por la quema de las banderas, que había querido aligerarles el 
trabajo. En un momento se sintió ofendido y pensó también en 
hacerles frente, sobre todo cuando comenzaron a amenazarlo. 
Nadie iba a amenazar así a un capitán de la Policía Armada, 
menos cuando la pistola estaba en su cinto. Incluso se imaginó 
desenfundándola y dándoles un tiro en la frente a cada uno de 
aquellos dos hijos de puta. Pero, aunque ganas no le faltaron, 
no lo hizo, no dio argumento alguno, ni tampoco les hizo fren-
te. Se limitó a escucharlos y esperar que el sermón fuera lo 
más corto posible, capear la tempestad, y ya buscaría después 
alguna manera de vengarse de ellos, aunque fuera en un futuro 
lejano. El capitán sabía a quién tenía delante. López Arribas no 
se había atrevido a levantarle la mano, como sí lo había hecho 
con Rodríguez; tampoco se lo hubiera permitido y en ese caso 
seguro que las cosas hubieran pasado a mayores. El subordi-
nado de Manzanas se limitó a quedarse tras su jefe, mirándolo 
amenazadoramente mientras el inspector jefe argumentaba y 
amenazaba.

Tampoco ofreció resistencia porque sabía quiénes eran aque-
llos dos personajes. Él era un hombre como tantos otros que 
se habían alzado con Franco para acabar con el desorden y con 
el comunismo que suponía la República. Un hombre que ha-
bía recorrido buena parte de la geografía española matando a 
enemigos que atentaban contra la religión y contra los valores 
en los que creía. Pero pensaba que lo había hecho con honor, 
con el honor de servir al Caudillo y al ejército, su única casa, 
aunque después lo habían destinado a la Policía Armada. Era 
su obligación servir a España y había puesto todo su empeño 
en ello, a veces con mano dura, no lo negaba, pero creía que 
el objetivo lo ameritaba. En cambio, aquellos dos hombres que 
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tenía delante y que ahora venían reclamándole y amenazándo-
le, no eran como él. Él no había hecho del servicio a España 
un trabajo sucio, matando incluso a compañeros para quitarlos 
de en medio cuando descubrían sus malas artes. Él jamás sería 
capaz de destruir a nadie como había visto hacerlo a la BPS en 
Jaca o aquí, en Donostia; era más humano darles un tiro en la 
cabeza que llevarlos a semejantes sufrimientos. Hombres que 
habían hecho de la guerra en Europa un negocio. Hombres 
que se habían entrenado con los sádicos nazis más notables, 
que habían hecho una fortuna con la caza de judíos o comunis-
tas que huían de la ocupación alemana y que cobraban de los 
nazis por cada detenido que les entregaban. Gente que ahora 
acaparaba el paso de contrabando en la frontera de Francia 
y que servían de testaferros de los grandes nombres que lo 
manejaban. Gente que impedía que oficiales como él pudieran 
medrar, dejándoles únicamente las migajas de la prostitución 
y el contrabando de poca monta que se movía en los antros 
nocturnos. En cambio, hombres como los dos que tenía en-
frente, que lo amenazaban con montarle un falso positivo para 
inculparlo de algo ilegal y quitárselo de enfrente, eran quienes 
les organizaban y les daban seguridad a los grandes contra-
bandistas de la frontera, que movían millones y millones de 
pesetas o francos franceses mensualmente, recibiendo grandes 
comisiones por sus servicios. Entonces juró que tarde o tem-
prano, de una u otra manera, se vengaría de aquellos hombres. 

Tampoco Rodríguez le dio mucho tiempo al capitán para que 
meditara en silencio y en soledad la situación que se había 
creado con la irrupción de la BPS en su oficina, y más que 
nada sobre buscar la manera de vengarse de aquellos indivi-
duos que podían poner patas arriba su carrera, tal y como le 
habían amenazado directamente. Rodríguez también irrumpió 
en la oficina sin pedir permiso para entrar, sin tocar antes en 
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la puerta para avisar su llegada. Venía con urgencia, pues se 
había recibido en la comisaría una comunicación que les infor-
maba que en uno de los burdeles que ellos frecuentaban había 
aparecido muerta una de las muchachas que trabajaban allí. 
No decían nada de cómo se había producido la muerte, pero 
el que fuera el propio proxeneta y dueño del local el que les 
avisara significaba que iba a tratarse de un caso difícil. El capitán 
pensó entonces que era una buena oportunidad para olvidar el 
asunto de la BPS y de la mujer venezolana y aprestó a Rodrí-
guez a que preparara el coche de servicio y le ordenó también 
que lo acompañara a realizar las investigaciones pertinentes. Al 
escuchar las órdenes, Rodríguez se había alegrado, pues tam-
bién pensaba que seguir con sus rutinas policiales era la mejor 
manera de dejar atrás y superar los malos momentos que ha-
bían vivido últimamente. Ellos a lo suyo y que venga lo siguien-
te, solía decir Rodríguez cuando aparecían los problemas.

Habían llegado enseguida. En la puerta de atrás del burdel, por 
donde entraba la mercancía de contrabando que se vendía, o 
por donde entraban y salían los clientes que preferían guardar 
su anonimato, estaba esperándoles un tipo fornido al que ya 
conocían de visitas anteriores y que hacía al mismo tiempo el 
papel de cuidador para que ningún cliente borracho montara 
la bronca, como para mantener el orden entre las muchachas 
que ejercían la prostitución en el local. Al verlos llegar unifor-
mados, el gigante no había puesto buena cara; se veía de lejos 
que sus relaciones con la policía no eran las mejores, y menos 
cuando su jefe le había dicho que debían de intentar manejar 
aquel asunto con mucha discreción. Sin dirigirles siquiera un 
saludo, el hombre les había abierto la puerta y los había intro-
ducido al interior del local sin ningún tipo de protocolo.

El interior del local estaba sombrío; al principio los dos policías 
debieron agudizar la vista para no chocar con las mesitas y las 
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sillas que ocupaban el salón. En las más cercanas a la barra del 
bar estaban sentadas varias de las muchachas que trabajaban 
allí, una mujer vieja que cuidaba de ellas, y el jefe, el proxeneta 
que regentaba el lugar, visitado muy a menudo por Rodríguez 
y el capitán. El proxeneta era un confidente seguro en temas 
de delincuencia común y un buen pagador de las cuotas men-
suales que ellos cobraban por mantener abierto al público el 
burdel, a pesar de las muchas irregularidades y delitos que se 
cometían allí a menudo. Nada más verlos llegar, el proxeneta 
les invitó a sentarse junto a él, y ordenó a una de las muchachas 
que les sirviera a los policías lo que desearan, aunque estos 
rechazaron la invitación de manera tajante argumentando que 
estaban de servicio. Sin más, el proxeneta les había relatado 
su versión de lo sucedido mientras les invitaba a seguirlo a una 
de las habitaciones de arriba, donde las prostitutas vivían y 
recibían a sus clientes.

Una de las muchachas, natural de Huelva, de 27 años, y que 
llevaba trabajando en el local un año y medio, había aparecido 
a la mañana muerta en su cama. Todo el lugar estaba inun-
dado de sangre, sobre todo la cama donde se encontraba el 
cuerpo, aunque también se había escurrido por las sábanas 
y había un gran charco en el suelo. La cara de la muchacha 
tenía una expresión tranquila, como si no hubiera padecido 
sufrimiento alguno, el capitán lanzó una mirada a la mesilla cer-
cana al lecho y descubrió que había varios envases de medi-
camentos, que a simple vista parecían tranquilizantes, con lo 
que imaginó que había estado sedada o drogada. La primera 
impresión que habían tenido los policías era que había sido 
acuchillada, quizás por algún cliente, por otra muchacha o por 
el mismo proxeneta. Pero al levantar la manta y la sábana que 
cubrían el cuerpo, se dieron cuenta de que aquella muerte 
era consecuencia de un desangramiento causado por un mal 
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aborto, pues era evidente que la sangre había salido por su en-
trepierna. Además, no era la primera vez que se enfrentaban 
a algo semejante, muy particularmente entre prostitutas. La 
prohibición de métodos anticonceptivos y de poder abortar 
legalmente en España, llevaba a aquellas mujeres a recurrir al 
servicio de abortistas clandestinas en situaciones de nula se-
guridad higiénica y mediante métodos llamados naturales que 
nunca garantizaban el éxito, además de poner en riesgo las 
vidas de las que se sometían a ellos. Cada año eran muchos 
los casos que se presentaban. El capitán enseguida pensó que 
aquello era obra de la vieja que cuidaba a las muchachas, pues 
eran normalmente las encargadas de realizar los abortos cuan-
do se quedaban embarazadas y no querían llevarlos a término, 
porque en cuanto resultaban embarazadas los proxenetas las 
despedían dejándolas en la calle.

El capitán ordenó a todo el mundo que los había seguido que 
abandonaran el lugar, pero también le ordenó al proxeneta 
que se quedara allí. Cuando todos habían salido, quedando 
en el cuarto únicamente él, Rodríguez y el proxeneta, le había 
dicho que estaba metido en un gran lío, que aquello no se iba 
a poder esconder, y que seguramente iba a ir preso junto a la 
vieja que creía había sido la causante de semejante desastre. Le 
dijo también que ese mismo día iba a cerrar el local, que tenía 
que avisar al forense y al juez para que levantaran sus infor-
mes y procedieran al levantamiento del cadáver. El proxeneta 
estaba abatido, comenzó a rogarle al capitán que no hiciera 
eso, que no quería ir preso, pues temía que algunos rivales 
que estaban en la cárcel lo iban a matar nada más llegar, que 
no podían quedarse en la calle todas las muchachas si cerraba 
el local. Él le había dicho que no podía hacer nada, que con 
un cadáver de por medio estaba obligado a dar parte al juez. 
Entonces el proxeneta le había rogado de nuevo, que encon-
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traran una solución, aunque sólo fuera por los servicios que 
había realizado para la policía. Servicios que le habían costado 
la enemistad de otros proxenetas y delincuentes que ahora 
estaban presos y en cuanto entrara en la cárcel se podía dar 
por muerto. El capitán se dio cuenta que aquel hombre esta-
ba desesperado y que podía sacar algún beneficio de aquella 
desgracia. Fue entonces cuando le preguntó qué podría dar a 
cambio para intentar arreglar el problema de otra manera, qué 
podía aportar para que hablase con el forense y con el juez e 
hicieran pasar aquella muerte como muerte natural. Que de-
bía de aportar algo para que todo el mundo saliera contento. 
Durante un momento, el proxeneta había quedado pensativo, 
hasta que le dijo al capitán que quizá tuviera una propuesta 
para que llegaran a un acuerdo, pero que solo se la haría a él, 
personalmente, y lo invitó a tomar una copa en su oficina del 
fondo del local para que hablaran tranquilos. Entonces le orde-
nó a Rodríguez que fuera a indagar entre las muchachas a ver 
qué sabían y que lo esperara allí.

El proxeneta conocía con todo lujo de detalles la llegada en 
tres días de un camión con productos de contrabando que iba 
a entrar en Gipuzkoa por la frontera de Behobia procedente 
del puerto francés de Burdeos. Sabía que la mercancía iba a 
llegar en varios camiones, pero sólo conocía la fecha de uno 
de los envíos porque un cuñado suyo iba a ser el conductor de 
ese camión. También sabía que el convoy contaba con toda la 
seguridad necesaria y que nadie les iba a molestar a la llegada 
a la frontera, pues al parecer, tanto los camiones como la mer-
cancía pertenecían a algún poderoso que luego la distribuía por 
toda la península. El envío contaba además con la protección 
de los de siempre, los que le hacían los servicios de seguridad 
a los grandes contrabandistas, y que no eran otros que los 
jefes de la BPS en Gipuzkoa. El proxeneta le había rogado al 
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capitán que actuara como él mejor creyera, pero que al chofer 
no lo detuvieran ni lo maltrataran porque era su cuñado, que 
le daba aquella información con toda la buena voluntad del 
mundo para que encontraran juntos una solución al asunto de 
la muchacha muerta en el local. También le dijo que hiciera lo 
que hiciera, lo pensara bien, pues meterse con los asuntos de 
los de la BPS no era cualquier cosa, que él también arriesgaba 
en aquel asunto y que pasara lo que pasara él nunca había 
hablado del tema.

Lo primero que había pensado el capitán era que había en-
contrado una mina de oro. Pensó que era una coincidencia 
del destino que la muerte de una prostituta en un mal aborto 
le iba a abrir la posibilidad de vengarse de los matones de la 
BPS, pero no hizo ningún gesto que delatara sus pensamien-
tos mientras escuchaba la información de boca del proxeneta. 
Tampoco pensaba decirle nada de momento a Rodríguez, de-
bía gestionar su venganza con paciencia e inteligencia y prefería 
que por ahora nadie más supiera del asunto. Pero también era 
consciente de que tenía poco tiempo para organizar algo con 
fundamento; la Policía Armada no tenía competencias en los 
pasos de frontera y no veía la manera de montar un opera-
tivo para detener el camión cargado de contrabando. Pensó 
que quizá la detención no debiera darse en la frontera, sino 
después, cuando el camión se acercara a algún punto urbano, 
donde él sí podía hacer valer las competencias de la Policía Ar-
mada. Eran demasiadas cosas sueltas que había que organizar, 
lo veía difícil, pero era la oportunidad de su venganza. No le 
diría nada a nadie, así se lo exigió al proxeneta, amenazándolo 
con severas consecuencias si no respetaba el acuerdo, y cuan-
do tuviera un plan listo movilizaría a sus hombres sin decirles 
dónde y qué iban a hacer hasta el último minuto. Después lla-
mó al médico forense que conocía desde que llegó a Donostia, 
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un falangista que con tal de ayudar a la policía en su trabajo 
contra aquellos malditos vascos era capaz de cualquier irregu-
laridad, y le pidió que se acercara al prostíbulo para certificar la 
defunción de una mujer por causas naturales en una habitación 
donde vivía alquilada, por lo que no sería necesaria la interven-
ción del juez para el levantamiento del cadáver y se podía darle 
sepelio sin mayor dilación.

Cuando salieron del prostíbulo rumbo a la comisaría, le dijo a 
Rodríguez que lo dejara en la cafetería de la esquina, ordenán-
dole que entregara el vehículo oficial enseguida y que lo espe-
rara resolviendo las novedades que existieran. Se tomó el café 
con tranquilidad, reflexionando cada paso a dar en el asunto 
del camión de los contrabandistas. ¿Cómo hacer para que no 
se supiera que había recibido la información de un proxeneta? 
¿En qué punto de la carretera debería colocar el operativo 
para que los de la BPS no sospecharan que había habido una 
delación y creyeran que se debía a una intervención fortuita de 
la policía? ¿Cómo lograr que el chofer huyera sin ser detenido 
tal y como se lo había prometido al proxeneta? ¿Cuántos poli-
cías llevaría consigo para la operación? Eran muchas cuestiones 
que debían resolverse ya, y el tiempo con el que contaba era 
corto.

Al llegar a la comisaría alguien lo estaba esperando; no era un 
cualquiera, pues todos los policías parecían tensos e incluso 
le habían ofrecido esperarlo sentado en su oficina al tiempo 
que le habían ofrecido un café para que la espera se le hiciera 
menos penosa. Se trataba de un miembro de la Guardia Civil, 
de un oficial de alto rango que había llegado escoltado por dos 
agentes que ahora lo esperaban sentados en un banco en el 
pasillo que llevaba a su oficina. Al verlo llegar se levantaron de 
repente para cuadrarse y ofrecerle un saludo marcial como no 
había visto desde sus tiempos en la infantería.
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El oficial se presentó como el comandante Morales, coman-
dante de la Guardia Civil en el cuartel de Irún, que venía por 
una cuestión relacionada con un tema que podía afectar al go-
bierno de España con un gobierno extranjero por la desapa-
rición de una ciudadana de ese país en Donostia. Desde un 
principio fue claro; si la detenida estaba en esas dependencias 
policiales él debía saberlo, pues tenía un compromiso personal 
y profesional con el cónsul de ese país en España y él era un 
hombre que cumplía sus compromisos siempre. La mujer des-
aparecida era María Mercedes Antxeta, ciudadana venezolana, 
y según todos los indicios, se encontraba o había permanecido 
en esa comisaría en las últimas fechas. Si había alguna acusación 
contra esa persona, él debía ser puesto al corriente para ma-
nejar la situación con las autoridades diplomáticas venezolanas. 
En el caso de no existir acusación alguna, exigía fuera puesta en 
libertad a la mayor brevedad posible. El comandante Morales 
también le había puesto sobre aviso al capitán López Arrima-
das que, si hiciera falta, estaba dispuesto a acudir a instancias 
superiores en Madrid, porque, si no lo sabían en aquella comi-
saría, toda detención de un extranjero debía ser comunicada 
desde el primer momento a sus superiores en la capital, y era 
obvio que en ese caso no se habían cumplido las ordenanzas. 
Morales le agradeció el que la Policía Armada hubiera servido 
de apoyo a la Guardia Civil en algunas ocasiones en los que 
su apoyo fue decisivo para acabar con algunas bandas de de-
lincuentes que actuaban en la frontera y habían convertido a 
Donostia en su refugio. En ese tiempo, la Policía Armada había 
servido como apoyo a la Guardia Civil para lograr la detención 
de varias personas. También le pidió que en nombre de esa 
colaboración que tendría que proseguir en el futuro, le ayudara 
en el tema de la venezolana detenida, que pusiera lo mejor de 
su parte para esclarecer la desaparición de la mujer.
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López Arrimadas escuchó en silencio las palabras del coman-
dante. Se veía que era un hombre que no se andaba con ro-
deos y había sido lo suficientemente claro como para entender 
que debía ser tenido en cuenta, que no servía de nada irle con 
mentiras o medias verdades. Al principio reconoció que la mu-
jer venezolana se encontraba en la comisaría, al menos hasta 
esta mañana que pasó a disposición de la BPS, quien la había 
trasladado a otro lugar de las dependencias policiales donde 
ellos trabajan en exclusividad, quedando completamente fuera 
de su control. Sobre las acusaciones que pesaban sobre ella, o, 
mejor dicho, le aclaró, las sospechas que existían iban encami-
nadas a que esa mujer vino desde Venezuela con dinero que 
debía entregar a ciertos opositores que desgraciadamente aún 
no habían sido identificados, debido sobre todo a la falta de 
colaboración de la detenida. Ante un evidente gesto de desa-
grado del guardia civil, López Arrimadas había intentado llevar 
la conversación en el sentido de que a la detenida se le habían 
respetado sus derechos durante los interrogatorios, más por 
el hecho de ser mujer. Pero también le dijo que a partir de ese 
momento ya no era responsable de lo que pudiera sucederle 
pues, como era sabido en todas las policías de España, el trato 
que la BPS da a sus detenidos no suele ser muy agradable. Sim-
plemente, intentaba desprenderse de toda responsabilidad. Si 
a la detenida le sucedía algo desagradable, siempre podría de-
cir que fue a consecuencia de su detención por la BPS, y que 
las marcas que pudiese tener la mujer habían sido realizadas 
durante su permanencia en manos de ese cuerpo policial y 
no durante el tiempo que estuvo bajo la custodia de la Policía 
Armada.

Había visto también que a medida que daba sus explicacio-
nes, el comandante Morales se había sentido más contrariado. 
Todo el mundo sabía de los maltratos de la BPS, pero también 
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de lo difícil que era recuperar a detenidos mientras estuviesen 
en su poder. Era un organismo policial demasiado poderoso, 
con demasiadas conexiones con los poderes del Estado, que 
gozaba de tanta impunidad en sus actos, que era muy difí-
cil que se le pudiera presionar para que liberaran a alguien a 
quien consideraban enemigo de España. Entonces, el coman-
dante Morales había cambiado de estrategia. Le pidió a López 
Arrimadas que le ayudara para conseguir que la detenida fuera 
puesta en libertad, después ya se encargaría él de que fuera 
inmediatamente expulsada de España. Le sugirió que, como 
capitán con mando sobre un importante grupo de hombres en 
aquella comisaría, seguramente podría encontrar un momento 
de despiste de los miembros de la BPS para conseguir sacarla 
y entregársela a él. El resto quedaría a su cuenta, incluso le 
prometió que si las cosas se torcían en algún momento podría 
contar con su colaboración y ayuda. El comandante Morales 
le había confesado que, para él, este asunto se trataba de una 
cuestión personal a la que daba mucha importancia, y por eso 
le solicitaba su colaboración, algo que sabría agradecer siem-
pre.

Durante toda la conversación, el capitán López Arrimadas ha-
bía estado pensando en el camión de contrabando que pen-
saba utilizar para vengarse de la BPS. Era normal que pensara 
en ello, pues tenía delante suyo ni más ni menos que al res-
ponsable del decomiso de la mayor parte del contrabando que 
cruzaba la frontera. Sabía que también la Guardia Civil estaba 
limitada por la realidad que tenían, el que la mayor parte del 
contrabando se organizaba desde altas instancias del Estado y 
que la BPS era su perro guardián en todo momento. Pero tam-
bién sabía que, a pesar de todo, los guardias civiles hacían su 
trabajo como mejor podían, que aún manejaban un código de 
honor que cada vez se estaba perdiendo más y más entre los 
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policías del país, y que, pese a todo, lograban grandes apren-
siones de mercancías que entraban en España de manera ilegal. 
En un principio no solo había pensado utilizar el asunto para 
vengarse de la BPS, sino también para su beneficio personal. 
Un camión de contrabando detenido en la oscuridad de una 
carretera bien podía perder una parte de su carga sin que na-
die la reclamara o echara de menos, y podría ser la ocasión de 
sacarles un buen fruto a su cargo y a su posición. Pero ahora, 
mientras hablaba con el comandante, cada vez iba desistiendo 
más de esa idea. No le sacaría un provecho personal al deco-
miso, pero de una vez por todas iba a joderles bien la vida a sus 
enemigos en aquella comisaría. Además, el que fuera la Guar-
dia Civil quien realizara el operativo le sustraía a él y a la Policía 
Armada de toda responsabilidad en caso de que algo saliera 
mal, y también porque nadie iba a tener ningún indicio que lo 
inculpara si desde las altas instancias llegaba algún tipo de recla-
mo. También recordaba la promesa hecha al proxeneta infor-
mante, que el conductor no sería detenido y que se trataba de 
su cuñado, pero pensó que quién le iba a reclamar nada si era 
la Guardia Civil quien hiciera el trabajo. Así podría contar en el 
futuro con el trabajo que el proxeneta hacía como confidente 
entre los medios de las mafias de la noche donostiarra. 

Había decidido, pues contarle todo lo que sabía al comandante 
Morales, quien se extrañó de lo detallado de la información 
que estaba recibiendo. Por supuesto, nada le había contado 
de dónde había recibido la información, ni menos aún el ob-
jetivo real que no era sino vengarse y atacar a la BPS, pero sí 
le pidió, en cambio, que, dada su importancia, fuera discreto y 
que no saliera de su círculo de mayor confianza para que en un 
momento dado no se frustrara la operación. Sin embargo, de 
ninguna manera le advirtió que seguramente el camión llevaría 
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algún tipo de protección de miembros de la BPS, fuera al pasar 
la frontera o, incluso, ya dentro del territorio español. Sabía 
que podía producirse algún tipo de enfrentamiento entre los 
BPS y los guardias civiles, pero no le importó, incluso fantaseó 
que así sucedía y que las policías secretas se llevaban la peor 
parte de un supuesto tiroteo entre policías y uniformados de 
verde. El comandante se lo había agradecido, y también le ase-
guró que contaba con su discreción absoluta. Le dijo además 
que aquella era una buena señal de colaboración entre los dos 
cuerpos policiales que debería profundizarse en el futuro. An-
tes de dejar su oficina, le volvió a rogar que le ayudara en el 
caso de la mujer venezolana, agradeciéndole que lo mantuvie-
ra al corriente de cualquier novedad que pudiera producirse, y 
se habían despedido con un saludo marcial.

Con la cuarta copa de brandy vacía, pensando en pedirle al 
camarero que le sirva una quinta, López Arrimadas reflexio-
na sobre lo complicada que a veces se ve la vida. Y también 
que a veces todas las complicaciones se solucionan de repente, 
arrastradas por una cadena de acontecimientos que nadie, ni 
siquiera un policía, entrevé que puedan llegar de un momento 
a otro, cuando menos se les espera. Al pedir su quinta copa, 
siente la cara de extrañeza del camarero que le sirve, pero 
no se atreve a hacer ningún comentario. La monótona música 
sigue sonando y mientras el camarero llena su copa, López 
Arrimadas ve que ya no queda casi nadie en el local; muchos se 
fueron sin que él se diera cuenta. En un rincón, ve a dos viejos 
gitanos, los conoce a ambos por ser los jefes de sus respectivos 
clanes. Le extraña que estén ahí reunidos esta noche, pues 
sabe que son rivales en muchos de los negocios que manejan 
sus familias. Los gitanos también lo miran, aunque con más 
disimulo, saben que es policía y quizá se estén maldiciendo de 
haber acudido esa noche a una cita con su rival en ese lugar. 
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Ya es muy tarde, incluso la dueña del local llegó hace un rato 
a despedirse de él y del camarero, subió lentamente las esca-
leras que separan el bar de su habitación en el segundo piso, 
acompañada del viejo que ya llevaba un buen rato cortejándo-
la. Ya nadie pagará por usar su cuerpo, pero tampoco habrá 
nadie que suba a su cama si ella no quiere que lo haga.
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XVI

La hoja en blanco sigue queriendo regresarme a casa, sigue 
hurgando en mi niñez para que me sumerja en ella y resista 
esta situación. Ya no sé dónde quedó, seguramente olvidada 
en algún rincón donde esos hombres la lanzaron, rechazándola 
porque no servía a sus intereses. La hoja en blanco nada les 
decía de lo que quieren saber y yo tanto ignoro. Pero siguen sin 
entenderlo, siguen creyendo que yo sé algo que ansían saber, y 
de lo que no tengo la menor idea, porque no entiendo sus pre-
guntas. Ahora que tanto la necesito tampoco se ha olvidado de 
mí, me ha arrastrado a esa niñez tan lejana que a veces pienso 
que nunca sucedió, a una tarde en el patio de la casa de mis 
padrinos en Aragua, sentada bajo el araguaney florecido. Una 
tarde calurosa de abril donde el araguaney nos brinda su lluvia 
de flores amarillas mientras nuestros mayores hacen la siesta 
y nos permite a los niños ser dueños de nuestras travesuras, 
escondidos en la espesura de sus flores amarillas que brillan 
como el sol. En Venezuela somos como el araguaney, primero 
florecemos antes de echar hojas, primero sonreímos antes de 
afrontar la vida, primero nos alegramos de estar vivos para 
luego comenzar a recorrer los caminos que nos esperan. Por 
eso el araguaney es nuestro árbol nacional, nos representa tal 
y como somos. Por eso lo aprendemos desde que somos muy 
pequeños, por eso le cantamos desde la niñez. Cómo recuer-
do nuestros coros en la escuela, todos los niños con su batita 
y la maestra poniendo orden en la fila. Nos enseñaron muchas 
canciones, pero ahora recuerdo sobre todo la del araguaney, 
será que la hoja en blanco me pide que sea como él, que es-
pere con paciencia la primavera para volver a florecer, para 
cantarle cada 29 de mayo. ¿Podré alguna vez sentarme otra vez 
a la sombra de sus flores, recoger las que caen para hacerme 
un febril collar, o tumbarme en un suelo tapizado de amarillo? 
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En el patio, en el patio de mi casa 
Tengo yo, tengo yo un araguaney 
Que en todas las primaveras se engalana como un rey, 
Que en todas las primaveras se engalana como un rey.

Es el árbol, es el árbol más hermoso 
De mi tierra, de mi tierra tan querida, 
Bajo sus sombras quisiera 
Pasar todita mi vida.

Es el símbolo, es el símbolo más puro 
De nuestra, de nuestra patria inmortal
Que viva el araguaney,
Viva el árbol nacional
Que viva el araguaney
Viva el árbol nacional.

Tiene hoy, tiene hoy su copa de Oro
Radiante, radiante como la Aurora
Por eso la gente dice
Que él es el Rey de nuestra Flora.

El araguaney representa nuestra primavera de oro por el color 
de sus flores y lo podemos encontrar en cualquier zona del 
país. Los indios Caribe lo conocían como aravanei, y durante 
todo el año se muestra de color verde, discreto, haciéndose 
casi invisible entre los otros árboles de las sabanas y las selvas. 
Pero entre abril y mayo se cubre de vistosas flores amarillas 
brillantes que lo distinguen del resto. En primavera, cuando 
íbamos a Aragua a casa de mis padrinos, me gustaba ir miran-
do por el vidrio de atrás del coche y descubrirlos en el bosque, 
los iba contando y deseaba que el que está en el patio ya estu-
viera florecido para sentarme bajo su sombra de oro. También 
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el turpial y la orquídea son símbolos nacionales de Venezuela. 
La orquídea por su belleza, con sus formas y sus colores tan 
hermosos. El turpial quizá porque las plumas de su pecho se 
parecen tanto a las flores del araguaney, su color nos recuerda 
el resto del año que ha de llegar la primavera para que florezca 
y lo celebre con su canto. 

Hoy el día llegó con una esperanza, pero era otra vez falsa. Lle-
garon dos hombres que hasta entonces no había visto, eran di-
ferentes, no vestían uniformes. Me obligaron a levantarme del 
inmundo suelo frío y me arrastraron en silencio por un pasillo 
durante unos minutos. Pensé que mi suplicio se estaba acaban-
do, creí que al fin alguien se había dado cuenta de su error y 
que me sacarían de esta pesadilla. Incluso lo pensé cuando me 
obligaron a ducharme. Ellos se quedaron allí observándome, 
pero ya mi desnudez ha dejado de avergonzarme, creo que 
incluso he perdido el respeto por mí misma. El agua estaba 
helada, recorría mi cuerpo estremeciéndolo, pero también el 
dolor que sentía me iba permitiendo recuperar la sensación de 
que aún me pertenece, como despertando del letargo de cada 
miembro. Luego me dieron una bata limpia y me ordenaron 
que me vistiera. Todavía sentí esperanza cuando me llevaron 
a una oficina y me ofrecieron café, estaba frío, muy fuerte, 
sin azúcar, pero es lo único que he tomado en muchos días 
y comenzó a regresarme la conciencia. Me extrañé de que 
me trajeran tanto y que me obligaran a tomarlo rápidamente, 
cuando por fin conseguía acabar la taza enseguida la llenaban y 
ya empezaba a sentir asco, pero no podía rechazarlo, era una 
obligación que lo tomara. En poco tiempo me sentí eufórica, 
las manos empezaron a temblarme, la sensación en mi cerebro 
era acelerada, no podía cerrar los párpados y pensé que me 
iba a dar una taquicardia. Intentaba hablar con los dos hom-
bres, pero no respondían nada, les dije que llamaran a la emba-
jada de Venezuela, que allí les dirían que era una simple turista, 
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que los otros hombres me habían maltratado mucho por algo 
que yo no conozco. Pero no parecían escucharme; su mirada 
seguía siendo de desprecio, se parecía demasiado a la de los 
otros hombres y comencé otra vez a tener miedo, ahogando 
la esperanza que había sentido cuando me sacaron de la celda. 

Me obligaron a tomar café hasta que llegaron otros dos hom-
bres. Los recién llegados les ordenaron a los otros que se fue-
ran. Son dos hombres maduros, también vestidos de civil. El 
que parece el jefe es casi completamente calvo, algo regordete 
y su mirada infunde temor y autoridad, es por eso que supuse 
que era el responsable. El otro es algo más joven, también más 
alto y fuerte, tiene mucho cabello negro y un bigote, pero su 
mirada también infunde miedo, parece que es el hombre de 
confianza del calvo por cómo responde a sus órdenes. Cuan-
do intenté hablar el jefe me ordenó callarme, con una voz tan 
cruel que me limité a obedecer por miedo. Me hicieron po-
nerme de pie y el del bigote me retorció los brazos hacia atrás 
y colocó unas esposas en las muñecas. Me colocaron junto a 
la pared y comenzaron a golpearme, primero con sus puños, 
ambos a la vez; luego con unas porras cortas envueltas en piel. 
Me golpeaban en las nalgas, en la espalda, en el pecho, en los 
brazos, incluso en el sexo. No eran golpes muy fuertes, pero 
eran golpes continuos y me ardía todo el cuerpo, pensé que 
iba a perder el equilibrio. Cuando mis pies flaqueaban el del 
bigote me sujetaba y me obligaba a mantener el equilibrio. La 
sesión de golpes duró mucho tiempo, lo hicieron en completo 
silencio, lo único que se oía eran mis gritos de dolor y de sú-
plica para que ya no siguieran golpeándome. Luego empecé a 
llorar y los hombres se detuvieron. Comenzaron a insultarme, 
con las mismas palabras soeces que ya antes lo habían hecho 
los otros. Maldita extranjera comunista, maldita puta que viene 
a jodernos desde tan lejos, maldita enemiga de España, maldita 
mujer que ahora va a saber lo que es enfrentarse a la policía 
española... 
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Me amenazaron con fusilarme, y pensé que lo iban a cumplir 
cuando me arrastraron hasta un patio que estaba cerca de 
esa oficina. Era un patio pequeño y al salir pude ver que el sol 
aún existía; mis ojos me dolieron mucho cuando la luz intensa 
los golpeó después de tantos días. Al caminar me lastimaban 
las plantas de los pies, el suelo de aquel patio estaba lleno de 
piedritas afiladas, iba dando tropiezos en cada paso. Colocaron 
mi espalda contra una pared, me obligaron a quedarme ahí y 
a bajar la mirada, decían que si los miraba me iban a arrancar 
los ojos. Bajé la cabeza y fijé la mirada en mis pies mientras 
lloraba. Pensé que el fusilamiento era en serio cuando llega-
ron los otros dos hombres que me habían sacado de la celda. 
Traían un fusil en la mano cada uno, a las órdenes del calvo los 
cargaron con un sonido metálico que recorrió todo mi cuerpo. 
No creo que ya nunca más pueda olvidarlo, que cada vez que 
lo recuerde me hará estremecerme de miedo. Entonces ya no 
me importó lo que hicieran, pensé que si tenía que morir que 
fuera con dignidad. Levanté la mirada para ver sus caras de 
asesinos; los dos recién llegados me apuntaban con sus armas 
y seguían la voz de mando del calvo que observaba junto al del 
bigote. Cuando dijo disparen, los maldije en silencio; es curioso 
sentir que la muerte está cerca y que al mismo tiempo ya le 
perdiste el miedo. Sonaron dos sonidos metálicos más suaves 
que los anteriores, metal chocando contra metal, pero no su-
cedió nada. Las armas estaban descargadas; yo sentí mis orines 
recorrerme las piernas mientras escuchaba las burlas y las risas 
de los cuatro hombres.

Cuando acabaron de reír, los hombres con fusiles se fueron de 
nuevo, y mientras se iban aún se escuchaban sus burlas. Estaba 
claro que no era la primera vez que lo hacían con algún dete-
nido; para el preso era encontrarse en el umbral de la muerte, 
para ellos era un juego que les gustaba, que disfrutaban con 
su puesta en escena macabra. Yo ya no bajaba la mirada, los 
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miraba fijamente. Entonces llegó el calvo, ahora sabía que lo 
llamaban comisario Manzanas. Le miré directo a los ojos, sin 
decir nada. Él también me miró con su mirada de muerte, su 
boca hizo un gesto de asco, sacó una pistola de su cintura. La 
colocó en mi cabeza durante un instante, luego me golpeó con 
ella en la frente. Fue cuando perdí el conocimiento, sentí que el 
mundo daba vueltas y que caía por un barranco en medio de 
una oscuridad como nunca hubiera imaginado.

Al volver en mí me encontré amarrada a una silla que estaba 
soldada al piso. Era una silla metálica que se clavaba en la espal-
da y en cuyos brazos había unas cadenas con las que me habían 
atado los brazos. Mis piernas estaban libres, pero colgaban en 
el aire y ya casi no las sentía. No supe cuánto tiempo llevaba en 
esa posición, pero debía ser mucho, pues las piernas estaban 
como dormidas. Sentí dolor en la frente y a mis labios les llegó 
el sabor de la sangre ya seca que había recorrido mi cara por 
el golpe de la pistola. Era un cuarto iluminado por una fuerte 
luz amarilla, pequeño y sin ninguna ventilación. Olía a cerrado, 
como si el aire nunca se renovara, pero también hacía un frío 
intenso y la humedad había atacado la pintura de las paredes. 
Me imaginé que estaba en algún lugar de los sótanos de la 
comisaría, un lugar que no existía para nadie allá afuera, donde 
estos hombres pueden hacer lo que quieran con cualquiera. 
Un lugar donde el tiempo no corre si los torturadores así lo 
deciden, que deciden alargarlo eternamente hasta conseguir lo 
que desean. Yo ya estaba convencida de que lo que deseaban 
era simplemente dar salida a sus instintos, los instintos que ni 
siquiera las fieras tienen. Destruir con el mayor sufrimiento a 
quien ellos deciden y tiene la mala suerte de caer en sus ma-
nos, disfrazar su condición de bestias con la supuesta dedica-
ción y defensa de un orden, que no puede ser bueno si debe 
apoyarse en ellos.
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Aquel cuarto se llenó enseguida de gritos y de lamentos, tam-
bién de las voces que me atormentaban. Estaba sola, pero po-
dría haber pensado que lo que sucedía en otro lugar se estaba 
desarrollando junto a mí. Eran gritos de dolor como los que yo 
había lanzado antes y que atravesaban las paredes donde me 
encontraba para clavarse en mi cabeza y atormentarme. A ve-
ces era un hombre que gritaba, les decía que ya no sabía nada 
más, que ya lo había contado todo, que no conocía a tal o cual 
persona. No le creían y se oían las voces que lo interrogaban, 
también los golpes que le daban y que eran respondidos en-
seguida por más gritos de dolor. Luego también se escucharon 
los gritos de una mujer, con la misma desesperación, el mismo 
dolor, los mismos gritos de sus torturadores, los mismos gol-
pes, las mismas amenazas. Pensé que los estaban interrogando 
al mismo tiempo, para que el uno sintiera el dolor del otro 
y se doblegara. La mujer lloraba mientras golpeaban e inte-
rrogaban al hombre. El hombre lloraba mientras interrogaban 
y golpeaban a la mujer. Supe que era una pareja cuando les 
amenazaron con ir a detener a su hija y con violarla. La mujer 
les rogaba que no lo hicieran, el hombre pedía que lo llevaran 
a la cárcel, pero que dejaran en paz a su familia. Familia. ¿Ten-
drán familia estos hombres? ¿Servirán sus manos para acariciar 
a una esposa, a una hija cuando lleguen a sus casas después del 
trabajo? ¿Habrán tenido una madre que los quiso cuando eran 
niños? Y si la tuvieron, ¿no ven acaso en cada mujer una madre 
que daría su vida por sus hijos? ¿Cómo pueden torturar de esta 
manera a alguien? Los gritos y el ruido de los golpes se hicieron 
eternos; quería pensar en otra cosa. Pedirle a la hoja blanca 
que me ayudara con un recuerdo, pero esta vez no vino, quizá 
pensó que era mejor que me diese cuenta de con qué debía 
enfrentarme, que me diese cuenta de toda la fuerza que iba a 
necesitar para salir de allí con vida. Por eso no vino esta vez, 
para no distraerme con sus recuerdos, para que me preparara 
para lo que estaba por llegar.
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Los gritos que atravesaban las paredes se habían silenciado 
poco antes de que vinieran. El calvo y el del bigote llegaron 
sudando, ellos era los que habían maltratado a la pareja. Los 
dueños del horror, la impotencia y el miedo, las máquinas de 
destrozar personas. Venían contentos, al parecer habían conse-
guido doblegar a sus víctimas. ¿Quiénes eran, de qué les acusa-
ban, sobrevivieron? Jamás lo sabría, pero seguramente mi des-
tino no sería muy diferente. Los dioses del miedo y del dolor 
estaban de regreso, era mi turno ahora. No tardaron mucho 
en manifestarse, pero ahora estaba dispuesta a hacerles frente, 
me había jurado a mí misma que ya nunca más iba a rogar por 
mi vida. ¿Para qué intentar convencer a alguien que no quiere 
oírte, para qué humillarte ante alguien que no posee ni siquiera 
la humanidad de apiadarse de su víctima? Podrían hacer con-
migo lo que quisieran, podrían destrozarme y lanzar mis restos 
a un río, podrían amenazarme e insultarme, pero yo estaba 
dispuesta a soportar todos sus tormentos sin bajar los ojos, 
decirles con la mirada lo poca gente que eran, despojos de 
un sistema que es capaz de matar, torturar o atormentar para 
seguir alimentando la máquina en la que se habían convertido.

El de los bigotes se sentó en mis piernas, su peso era insopor-
table y me aplastaba contra la silla. Intenté liberar mis manos 
para encontrar su cara, arañarla y arrancársela con mis uñas. 
Pero solo conseguí que las cadenas se clavaran aún más en mi 
carne. Entonces el calvo me colocó por primera vez la bol-
sa en la cabeza, era una bolsa de lona muy cerrada que no 
permitía el paso del aire. Sentí el ahogo enseguida, me debatí 
todo lo que pude, pero el peso del hombre sobre mis piernas 
y las cadenas no me lo permitían. Recordé por una fracción 
de segundo que ya había sufrido esa tortura, cuando los uni-
formados me tenía amarrada en la silla de peluquería. Otra 
vez la misma sensación, otra vez el aire que se agota en mis 
pulmones, que se calienta hasta quemarlos. Quise respirar a 
través de la tela a medida que se pegaba a mi rostro, pero era 
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en vano. Entonces recordé que los uniformados terminaron 
con esa tortura cuando ya estaba a punto de ahogarme; quise 
acelerar ese momento, me daba igual si moría, al menos sería 
cuanto antes. Me dejé llevar y relajé mi cuerpo, pensaron que 
ya estaba al borde de la muerte y el calvo abrió la bolsa. Pude 
respirar unos segundos, tosía, el pecho quería reventarse. Otra 
vez la colocó en mi cabeza, la cerró de tal manera alrededor 
de mi cuello que la sensación de asfixia llegó antes. Volví a re-
lajarme y volvieron a retirar la bolsa, volvieron a colocarla en 
unos segundos, siempre con el mismo resultado; mis pulmones 
me ardían y ya no tenían siquiera la fuerza de provocar la tos. 
Faltaba poco para que se acabara todo, pero los hombres se 
mostraron contrariados y se fueron, dejándome allí amarrada 
intentando llenar de nuevo mis pulmones de aire. 

Cuando de nuevo regresaron, el calvo me golpeó la cara con 
su mano abierta. Me preguntaba dónde había aprendido a re-
sistir la bolsa, quién me había entrenado. Yo no respondí, acaso 
podía decirle que lo había aprendido en esa comisaría, que 
es mejor morir enseguida que permitir que gente como ellos 
decidan cuándo será el final. Me liberaron y me lanzaron al 
piso boca abajo. El de bigotes colocó de nuevo las esposas en 
mis muñecas, luego se sentó sobre mis brazos amarrados. Su 
peso me clavaba las esposas en los riñones y el dolor era cada 
vez más fuerte. El calvo me agarró de los tobillos y comenzó a 
arrastrarme por el suelo del cuarto con el otro encima mío. Se 
reían, se burlaban diciendo que aquello seguro que nadie me 
lo había enseñado, que era de producción propia, le llamaban 
“el barquito”. No me interrogaban, creo que deseaban que yo 
les suplicara que lo hicieran, para que les contara por voluntad 
propia lo que supuestamente sabía. Me arrastraron durante 
mucho tiempo y las esposas ya se estaban clavando en los 
huesos de mi columna. Cuando el calvo se cansó, se turnaron. 
El calvo Manzanas se dejó caer con todo su cuerpo sobre mis 
brazos esposados y el de los bigotes tomó su puesto arrastrán-

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

XVI



158 

dome agarrándome de los tobillos. Ya la asfixia me agobiaba, 
no era capaz de respirar con el peso del hombre sobre mí. En 
un momento vieron que mi cara estaba cambiando de color y 
pararon, soltaron las esposas y me obligaron a sentarme en la 
silla donde antes estuve encadenada. No tuve mucho tiempo 
para recuperar las fuerzas; enseguida el de los bigotes me obli-
gó a levantarme y me arrastró hasta la celda donde me habían 
encerrado al principio del día. Antes de cerrar la puerta y mar-
charse, me dijo que hoy no había habido interrogatorio, que 
al día siguiente empezarían con las cosas serías, que hoy solo 
había sido un calentamiento. Que reflexionara y les contara 
todo o me iba a arrepentir para siempre. 

Al menos esta soledad es mía, mientras no vengan a buscarme 
tendré la oportunidad de buscarte allá donde te hayan arroja-
do. Devuélveme el araguaney, hoja blanca, devuélveme lo que 
una vez fuera mío. Recuerdos de cuando sus flores servían 
para adornar el cabello de la princesa que fui, aunque ahora 
solo quede un despojo en el hocico de las bestias. Devuélveme 
la ternura del primer beso en su sombra, el beso de una ado-
lescente rodeada de flores amarillas en el paraíso que pensaba 
sería el mundo, devuélveme aquellos días en los que aún creía 
que una sonrisa era capaz de hacer olvidar cualquier pesar, que 
una caricia era suficiente para viajar a las nubes. Devuélveme 
mi araguaney, hoja blanca, devuélveme mi araguaney antes de 
que sea demasiado tarde.



159 

XVII

1961. Donostia.

Lo más concurrido de público en el final del verano donos-
tiarra eran sin duda las Euskal Jaiak, organizadas por primera 
vez en 1896 por la Diputación Foral de Gipuzkoa como “Fies-
tas Euskaras”, ofreciendo a los asistentes concursos agrícolas, 
certámenes literarios, bailes y deportes autóctonos donde se 
exaltaba la cultura vasca.

El origen de estas jornadas festivas viene de 1893, cuando An-
toine D’Abbadie, creador de las “Fiestas Euskaras” de Sara, 
Donibane Lohizune y Urruña, se decidió a organizar una fiesta 
vasca en Azpeitia. Esta iniciativa animó a la Diputación Foral 
de Gipuzkoa a copiar el modelo y las organizó en un primer 
momento en Arrasate, trasladándoles en años posteriores a 
diversas localidades del herrialde.

En Donostia, las primeras que se llamaron Euskal Jaiak se cele-
braron entre el 8 y el 18 de septiembre de 1927 por la iniciativa 
del alcalde José Antonio Begiristain, quien contó con el apoyo 
de la Diputación, y un año después se les unió también en la 
organización el Centro de Atracción y Turismo de la ciudad.

Entre 1936 y 1939 no se pudieron celebrar, a causa de la gue-
rra, pero a partir de 1940 se reanudaron bajo la férrea censura 
del régimen franquista, y en 1961 recuperaron su nombre ori-
ginal, Euskal Jaiak. La situación política existente en la dictadura 
de Franco, que veía en todo lo relacionado con la cultura vasca 
y el euskara una manifestación de separatismo y de amenaza 
para la unidad de España, obligó a los organizadores a sortear 
numerosos impedimentos, censuras, presiones y amenazas en 
esos años, pero de una u otra manera pudieron celebrarse.
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El programa de actos se iniciaba el viernes por la mañana con 
el Sagardo Eguna, que tenía lugar en la Plaza de la Constitu-
ción. Allí los diferentes productores guipuzcoanos ofrecían una 
degustación de sus productos y ofrecían un brindis de honor 
para los sidreros veteranos, que era amenizado por la pre-
sentación de bertsolaris. Al mismo tiempo, se instalaban en el 
Paseo Francia puestos de artesanía vasca.

El sábado, festividad de la Virgen del Coro, había comparsas de 
Gigantes y Cabezudos en la Plaza Zuloaga, y actuación de co-
rales en la Plaza de la Constitución. Esta jornada se cerraba al 
atardecer con el Zezensuzko de la Plaza Zuloaga, pero antes se 
celebraba el Gaztelu Eguna, organizado por la Cofradía Vasca 
de Gastronomía. Ahí se recordaba el resurgir de Donostia tras 
el incendio de 1813 con un desfile de uniformados que reco-
rría Alde Zaharra, llegaba al atrio de la iglesia de Santa María, 
donde se hacía lectura de las Capitulaciones, y el acto concluía 
con una comida popular en Urgul, y la lectura de las Actas de 
Zubieta en la Plaza de la Trinidad.

El domingo tenía lugar la primera jornada de las regatas de la 
Concha, con una sardinada popular en la Plaza de San Juan 
amenizada por parte de txistularis y txarangas que recorrían 
Alde Zaharra. En la noche, un concurso de baile llenaba de 
público la Plaza de la Constitución, donde participaban pare-
jas llegadas de todo Gipuzkoa. Ya en 1961 se mostraba como 
una ciudad abierta a las influencias que llegaban del exterior, 
muy a pesar de la censura y las presiones y prohibiciones del 
franquismo y de la iglesia católica. Ejemplo de ello es que en 
ese año en el concurso de baile se llegó a interpretar un nuevo 
ritmo que llegaba de los EEUU, el twist, que Chubby Checker 
había popularizado entre los jóvenes un año antes en ese país. 
En cambio, el twist no llegará al resto del Estado español hasta 
un año después, pero para 1961 los donostiarras ya lo habían 
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adoptado, demostrando la apertura cultural de esta ciudad en 
esas fechas.

Esa importancia de Donostia como ciudad cultural se demos-
traba también con el festival Internacional de Cine, que se de-
sarrollaba desde 1953, considerándose en su género el más 
importante de los que se celebraban en el Estado español. 
La inauguración, la sede del jurado y muchas de sus presen-
taciones se celebraban en el teatro Victoria Eugenia. En 1961 
la película ganadora fue “One-Eyed Jacks”, titulada en español 
como “El rostro impenetrable”, dirigida y protagonizada por 
Marlon Brando, junto a Karl Malden y las actrices mexicanas 
Katy Jurado y Pina Pellicer. Esta película recibió una dura crítica 
en EEUU, que acusaba a Brando de realizarlo bajo una pers-
pectiva megalómana y por pura vanidad, pero en Donostia 
tuvo un gran recibimiento tanto del jurado del Festival como 
por parte del público, y se llevó la Concha de Oro.

El cine recibió también un impulso importante ese año en la 
capital gipuzkoana con la inauguración el 2 de abril de 1961, 
Aberri Eguna, del Cine Astoria, en el barrio de Amara. Era la 
sala de cine que contaba hasta entonces con el mayor aforo de 
toda la ciudad, 1.524 localidades. El día de su inauguración se 
presentó la película “Ben-Hur” con un lleno total, y acudieron 
todas las autoridades franquistas de la ciudad y de la provincia.

Pero aparte de la Donostia de las celebraciones, que para te-
ner lugar debían sortear las prohibiciones del franquismo, o 
de aquella ciudad de los fastos eventos en el Teatro Victoria 
Eugenia en salas enmoquetadas y con profusión de focos para 
las estrellas del cine, existía otra ciudad que intentaba aflorar 
sus deseos más íntimos y hacer frente a la situación que la dic-
tadura imponía.

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

XVII



162 

La conservación del euskara, la lengua nacional de los vascos, 
era uno de los deseos más sentidos por la sociedad donostia-
rra. El franquismo no inició la persecución de la lengua vasca, 
ya lo habían hecho antes todos los gobiernos del Estado espa-
ñol de una u otra manera. Pero el franquismo quiso llevar esa 
política hasta sus últimas consecuencias, hasta la desaparición 
de la lengua misma. Al ataque al euskara en el ámbito de lo pú-
blico, privándola de la oficialidad que le otorgaba el Estatuto de 
Autonomía de 1936, y prohibiendo su uso en cualquier ámbito 
público, se sumó entonces la persecución en el ámbito de lo 
privado, en un claro intento de evitar su transmisión generacio-
nal, con el fin de hacerla desaparecer. Las leyes de la dictadura 
negaban al euskara una presencia en cualquier tipo de activi-
dad o manifestación pública, como podían ser la prensa, los 
festejos, la educación, o incluso, su uso en la calle... El euskara 
se vio obligado a refugiarse en el interior de las familias, en su 
transmisión oral y generacional de padres a hijos, creándosele 
una dura situación que casi llega a su extinción.

Algunos miembros de la iglesia, sacerdotes y monjas con mu-
cho arraigo en el país, se van a convertir entonces en una pieza 
clave en la defensa y el mantenimiento de la lengua, realizando 
actividades más o menos clandestinas y limitadas a los espacios 
eclesiásticos. También de parte de ese clero llegaron entonces 
algunas iniciativas de defensa del euskara ante sus superiores, 
buscando su posicionamiento para que no fuera perseguido. 
Un ejemplo de ello es la carta que en 1960 339 sacerdotes de 
Euskal Herria enviaron a los obispos:

«Si las piedras de un monumento nacional se cuidan por la belleza 
de su arquitectura y el reflejo que conservan del alma de la época 
que las labró, el euskara, instrumento necesario para la evangeli-
zación y cultura del pueblo vasco, tiene derecho ante la Iglesia y la 
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civilización, un derecho a la vida y a ser cultivado, cuyo desconoci-
miento denunciaría en la Iglesia un absurdo y una descarada con-
tradicción, y en la sociedad una política reaccionaria y antihumana 
hasta el genocidio».

Pese a todo, a partir de 1961, gracias a la llegada de nuevas ge-
neraciones de jóvenes vascos que ya no querían seguir cargan-
do el peso de la derrota de sus padres en 1939, se comienza a 
superar el pesimismo que se había implantado en la sociedad. 
Esas nuevas generaciones deciden que la recuperación de Eus-
kal Herria debe ir pareja con el desarrollo y la recuperación del 
euskara como lengua nacional de los vascos. En esos primeros 
años de la década de los 60 la reorganización social del euskara 
comienza a tomar cuerpo en el país, para ir ganando espacios 
poco a poco.

Un hecho importante es la creación, a veces de manera clan-
destina, y siempre por iniciativa popular y a escondidas del régi-
men franquista, de las primeras ikastolas, marcando de manera 
importante la nueva mentalidad que reina en amplios sectores 
de la sociedad vasca. Pero no es el único hecho, a las ikastolas 
se irán uniendo otras iniciativas como las radios Populares, que 
emitiendo parte de su programación en euskara les disputan 
enseguida la audiencia a las radios en castellano del régimen, o 
el resurgir de un importante movimiento popular y cultural en 
torno a la música, la danza, el teatro, la afición a la montaña, 
etc., que hasta entonces habían estado prácticamente desapa-
recidos y movilizan cada vez a más jóvenes. Es un tiempo en el 
que la mentalidad popular comienza a asociar la recuperación 
del euskara con la recuperación de las libertades que la dic-
tadura negaba, dándole un impulso social desconocido desde 
hacía mucho tiempo.
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XVIII

Desde que llegó a Donostia, el cónsul venezolano Braulio Si-
fontes había hecho todo lo que estaba en su mano para dar 
con el paradero de María Mercedes Antxeta, su paisana des-
aparecida. Había mantenido una comunicación directa con el 
comandante Morales, quien le relató su visita a la comisaría 
ubicada en la calle Pio XII, y también la conversación con el ofi-
cial al mando de la Policía Armada. El cónsul se había apenado 
bastante cuando el guardia civil le informó que la muchacha sí 
había estado en manos de la Policía Armada unos días, pero 
que luego su caso había pasado a ser competencia de la BPS. 
El comandante Morales le había asegurado que, pese a todo, 
él iba a seguir pendiente del asunto, y que ya estaba moviendo 
algunas influencias para lograr que apareciera y fuera liberada. 
En previsión de que la liberación de la detenida se tuviese que 
realizar por canales “extraoficiales”, el guardia civil le había pe-
dido que tuviera preparados todos los documentos consulares 
necesarios para evacuarla de España a la mayor rapidez posible, 
y también que previera tener disponible el transporte aéreo 
para hacerlo. En cuanto a las acusaciones que pesaban sobre la 
venezolana, el comandante Morales no supo o no quiso darle 
mayor información, con lo que el cónsul imaginó que se trataba 
de algo que tenía que ver con investigaciones para desmantelar 
a la oposición al régimen franquista que poco a poco se estaba 
organizando en todo el Estado, después de muchos años de 
letargo debido sobre todo a la represión que había sufrido.

Braulio Sifontes le había dicho a Morales que él también tenía 
previsto acudir ese día a la comisaría exigiendo le dieran algún 
tipo de información sobre el paradero de la muchacha. Iba a 
acudir de manera oficial como cónsul de Venezuela, pues así 
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se lo garantizaban los diferentes convenios internacionales que 
el Estado español había firmado en la ONU y que tenían que 
ver con la relación entre estados respecto al intercambio de 
información de sus naturales. Pero Morales se lo había des-
aconsejado; le había informado que él ya había hecho todo lo 
posible para tener de su lado al oficial de la Policía Armada, y 
que, si la BPS sabía de sus gestiones para encontrar a la desapa-
recida, seguramente iban a reforzar sus métodos de maltrato 
para acelerar sus investigaciones antes de que los políticos se 
colaran en medio del asunto, pues se trataba a todas luces de 
un asunto político, con la gravedad que ello acarreaba.

El que la mujer estuviera en manos de la BPS le preocupaba 
mucho al cónsul. Sabía de los métodos brutales de esa policía 
por las informaciones que se manejaban entre el cuerpo di-
plomático acreditado en el Estado español. También sabía de 
primera mano que en este país una cosa es lo que te dicen 
los funcionarios y otra la propia realidad, y decidió recorrer 
por su cuenta todos los centros hospitalarios por si la mujer 
se encontraba en alguno de ellos después de haber sufrido 
los más que seguros maltratos a manos de la policía, o incluso, 
en el peor de los casos, que su cadáver hubiera sido recogido 
allí. En ninguno de los centros hospitalarios públicos y privados 
que visitó pidiendo información sobre el posible ingreso de una 
ciudadana venezolana encontró pista alguna, tampoco en otros 
que dependían de la Cruz Roja o de la iglesia católica. También 
fue a la morgue.  No existía rastro alguno de María Mercedes 
Antxeta.

Había informado de sus gestiones en Donostia a la Embajada 
de Venezuela en Madrid, hablando directamente con el em-
bajador tal y como se lo había ordenado su superior, pues no 
quería que nadie más se inmiscuyera en este asunto. Entre 
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ambos analizaron la situación, concluyendo que estaban en un 
punto de suma gravedad por la intervención de la BPS, y el em-
bajador le encomendó que cuidase que no se produjera ningún 
tipo de fuga de información, y menos hacia la prensa. Si bien 
era conocido el dominio que el régimen tenía sobre los medios 
de comunicación, siempre existía la posibilidad de que cayera 
en manos de algún periodista atrevido o de los que gustaban 
trabajar temas de nota roja, y cualquier filtración, además de 
poner en riesgo la seguridad de la mujer venezolana, podría 
ser una molestia innecesaria en las relaciones entre los dos 
Estados. Por último, el embajador le había pasado un número 
de teléfono de Caracas para que se comunicara cuanto antes 
con la familia de la muchacha y que, en vista de que no existían 
novedades, al menos intentara calmarla y asegurarles que esta-
ban haciendo su mejor esfuerzo para encontrarla y regresarla 
a Venezuela.

La conversación con la familia de la muchacha fue, tal y como 
se lo esperaba, un mal trago. Una madre desconsolada le rogó 
una y mil veces que hiciera todo lo posible para encontrar a su 
hija. Entre lágrimas, la mujer le decía que rezaba cada día para 
que así fuera, pidiéndole un milagro a la Virgen para que la 
niña apareciera lo más rápido posible. Él le había preguntado si 
sabía si su hija tenía alguna actividad política en Venezuela o en 
el Estado español, a lo que le había respondido que no, que era 
una mujer tranquila sin militancia política alguna, que su hija se 
dedicaba a la enseñanza en una escuela para niños de Caracas 
y que no se mezclaba en política. Tanto ella como su difunto 
marido, y padre de Mercedes, eran exiliados en Venezuela que 
habían llegado al país con sus padres siendo unos niños tras la 
guerra, que su difunto marido sí había tenido alguna participa-
ción limitada a poner en marcha los centros vascos, pero que 
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la hija solo era una joven sin mayores inquietudes políticas que 
las heredadas por su situación de exiliados. 

Al cortar la conversación, Braulio Sifontes había pensado que 
las cosas estaban muy difíciles para Mercedes. Esperaba que su 
condición de extranjera le sirviera de algo en la más que segu-
ra terrible situación por la que estaba pasando. No había nada 
más por hacer. La única esperanza era que los movimientos del 
comandante Morales con sus contactos en la comisaría y entre 
los medios policiales diesen algún fruto para que la venezolana 
regresara a su país sana y salva.
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XIX

Han intentado engañarme, son maestros de la mentira. Tra-
jeron a un hombre a la celda, abrieron la puerta con mucho 
escándalo y lo introdujeron a empujones. Un hombre joven 
que quisieron hacer ver por un preso más, pero después vi que 
es uno de ellos, cuando me trasladaron arriba lo vi hablando 
tranquilo y sentado en una oficina. Un policía que utilizaron 
para quebrarme, para inculcarme miedo. Pero ya no es posible 
que pueda tener más miedo, lo he experimentado todo, ya 
no pueden lograr que me estremezca, vivo con la piel erizada 
cada minuto, con cada ruido, con cada voz que escucho busco 
irme lejos, no estar aquí, en sus manos que gozan con el dolor 
ajeno.

Se sentó junto a mí y empezó a maldecirlos. Dijo que lo habían 
golpeado mucho, que querían saber dónde había escondido 
el dinero de un robo a un banco en un pueblo del interior 
de Gipuzkoa. Pero su voz se sentía falsa, como si algo en mi 
interior me previniese de que aquello era una trampa. Quiso 
convencerme de que les dijera pronto lo que creen que sé, 
pues de lo contrario me van a hacer sufrir mucho. Como si no 
lo hubieran hecho hasta ahora. El hombre empezó a relatar 
lo que me esperaba si no colaboraba, decía que a él ya se lo 
habían hecho otras veces. Hablaba de un colchón donde los 
muelles estaban a la vista, de cómo te atan en él después de 
desnudarte y te mojan con mucha agua. Contaba que luego 
conectan unos cables a los muelles y que envían descargas de 
electricidad. El cuerpo se estremece y la electricidad te golpea 
el cerebro, arrebatándote la voluntad, y que deseas morirte. 
También habló de las palizas que le dan entre muchos a una 
persona, que mejor que no llegara a conocer lo que conocen 
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como la noria. Los golpes te caen al mismo tiempo de todos 
los lados, no tienes cómo protegerte y cada vez son más fuer-
tes. Que es mejor no caer al suelo, pues cuando eso sucede 
te golpean con sus pies, cayéndote patadas en todo tu cuer-
po. Hasta que pierdes el conocimiento y te echan agua para 
despertarte y seguir golpeándote. Luego habló de una bañera 
llena de desperdicios donde te sumergen para robarte el alien-
to... Habló y habló, cada vez de cosas más terribles y no quise 
escucharlo, le rogué a la hoja blanca que llegara a ayudarme, y 
por suerte esta vez sí vino, para sumergirme en mis recuerdos.

Quisiera estar en la cima de un tepui, esas mesetas rocosas 
que dominan la Gran Sabana de Venezuela y que mi vista no 
alcance a ver hasta dónde llega el horizonte en un día radiante 
de sol, sin niebla. Quizá sea el Monte Roraima, el más alto y 
difícil de escalar. O quizá sea el Auyan-Tepui, donde nace el 
Salto Ángel, la caída de agua más alta del mundo, con sus más 
de 900 metros en caída libre. Todo allí es viejo como el tiempo, 
la edad del mundo. Dicen que se formaron en una época cuan-
do América y África aún formaban el mismo subcontinente, la 
tierra de los indios pemones, que creen que los tepuis son el 
hogar de los espíritus “Mawari”. Quisiera mirarme al espejo del 
agua que corre en sus ríos y verme convertida en una viejita 
pemón, en una hija del alma de la yuca, que es su principal 
alimento y que cultivan desde siempre en esas tierras. Para 
alimentarse o también para acabar con sus enemigos con el 
veneno de la yuca amarga. Me sentaría frente al Auyan-Tepui 
para ver la cortina de agua caer desde el cielo y tejería una 
hamaca de fibras vegetales. Cuando el sol se metiera, volvería 
a mi casa redonda con suelo de tierra aprisionada, paredes de 
bahareque y techo de palma. Volvería a mi waipá, para acos-
tarme en la hamaca tejida. No podré dormir, pues los viejos 
no duermen mucho y pasaré las noches en vela, recordando 
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cuando era joven, recordando cuando bailaba el parichara y el 
tukui, escuchando divertirse a los jóvenes que los bailan afuera 
mientras suenan la flauta de caña, los pitos, los tambores y la 
maraca. O podría ser una niña pemón perdida en la selva, que 
encuentra una Huele de noche y el aroma de sus flores le invita 
a sentarse bajo sus ramas. No sé regresar al waipá de la familia 
y debo esperar la madrugada para que alguien me encuentre. 
Intento concentrar el sueño mientras cada ruido nocturno me 
obliga a acurrucarme por el miedo. Quisiera que se me apa-
rezca Akawuamarí, el alma de la yuca. Se presentará como una 
viejita arrugada, amable, cariñosa. Me preguntará mi nombre, 
Mercedes. Y cuando se lo diga, ella me dirá el suyo, Esewon 
Nosamo. Entonces encontraré el camino a mi casa. También 
podría ser el guerrero Auyán, recorriendo y explorando Ro-
raima, buscando un camino que me lleve a la cima del Auyán-
Tepui. En mi mano llevaré un cazo con agua mágica que me 
ha entregado el chamán de mi pueblo para curar mis heridas 
mientras recorro estas tierras inmensas. Encontraré una gran 
águila herida por flechas de cazadores. Me pedirá ayuda y la 
curaré con el agua mágica. Cuando la cure, agradecida, el águila 
me ofrecerá cumplirme un deseo. No tendré que pensarlo 
mucho, le pediré que me suba a lo más alto del Auyan-Tepui 
para ver desde allí toda la grandeza de mi tierra. El águila me 
tomará suavemente con sus garras, y volaremos hasta la cima. 
Toda esa belleza me hará quedar maravillada, no existe nada 
igual en la tierra. Entonces el cazo se resbalará de mis manos 
y el agua mágica caerá entre las rocas. Así nacerá el salto de 
agua más alto del mundo, que algunos llamarán después Salto 
del Ángel, pero que para nosotros los pemones siempre será 
el Kerepakupai Merú, el salto del cazo mágico.

No fue el águila quien vino a buscarme, sino otra vez los dos 
hombres que amagaron con fusilarme. No sé cuándo se fue, 
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pero su amigo mentiroso ya se había ido para entonces; estuve 
tan concentrada en mis sueños que ni siquiera me di cuenta de 
su partida. Me obligaron a subir muchas escaleras; cuando el 
cansancio me vencía me empujaban y me gritaban. Llegamos 
a una habitación donde había una tabla alzada por una estruc-
tura de hierro. Otra vez me hicieron tomar mucho café amar-
go y me amenazaban si me rehusaba a hacerlo. Enseguida mi 
cuerpo reaccionó y regresó la taquicardia, era tan fuerte que 
sentía el corazón palpitándome en las sienes. Mis manos tem-
blaban sin control y, sentada en la tabla, veía mis pies ir de un 
lado a otro como si no fueran míos. Entonces me arrancaron 
la ropa, la bata que tenía como único vestido. Me obligaron a 
tumbarme en la tabla de madera y me amarraron las piernas, 
los brazos y la frente. Eran unas correas de cuero viejo que me 
cortaban la carne. No sé cuánto tiempo estuve ahí sola desde 
que se fueron los dos hombres. Quise regresar a mis sueños, 
pero el café me lo impedía, me sentía drogada de cafeína y de 
miedo.

Llegaron Manzanas y el del bigote. Miraron y se burlaron de 
mi desnudez en esa postura donde nadie eres, solo un objeto 
con el que pensaban hacer lo que quisieran. Traían dos cables 
en las manos y me los mostraron de manera amenazadora. 
Decían que ahora sí les iba a decir lo que querían, que ya se 
habían acabado las bromas. Intenté moverme, pero las correas 
me sujetaban, con cada movimiento más se clavaban, pero no 
dije nada, ni siquiera una súplica, pues ya había comprendido 
que ellos no entienden, sabía que para ser como ellos había 
que nacer de manera diferente, que ninguna súplica tendría 
efecto en sus actos, que venían a quebrarme definitivamente. 
Parece que Manzanas leyó mis pensamientos, o quizá fui yo 
que los dije en voz alta sin darme cuenta. Me golpeó con el 
canto de su mano en la garganta, y sentí que me ahogaba. Las 
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lágrimas saltaron de mis ojos y se me nubló la vista inundada. 
Empezaron las preguntas. ¿Dónde está el dinero que reco-
lectaron en Caracas para los separatistas vascos? ¿Quién era 
el encargado de recolectarlo allí? ¿A quién debía entregárselo 
en Donostia? ¿Dónde y cuándo debíamos vernos? Siempre las 
mismas preguntas, preguntas y preguntas para las que no ten-
go respuestas, preguntas que no tienen sentido, preguntas que 
ya ni siquiera quiero enfrentar con mi verdad, preguntas que 
me llevarán a perderme, preguntas que son para ellos su razón 
de vivir y para mí la razón de mi muerte. Pero no voy a res-
ponderles, ahora es hora del silencio, solo una mirada cuando 
sea capaz de hacerlo, una mirada que les recuerde lo que son 
cada minuto de sus vidas.

Siguieron preguntándome durante un buen rato, yo no res-
pondía, solo cerrar los ojos y pensar que al abrirlos de nuevo 
habrían desaparecido. Pero no fue así, los abrí y allí estaban. 
Habían conectado los cables a un aparato y se habían colocado 
unos guantes de trabajo. Los cables tenían unas pinzas en sus 
extremos y las colocaron primero en mis muslos. Manzanas 
las colocó y le decía al del bigote que no lo regulara muy fuer-
te, que no debía desmayarme demasiado pronto. Hablaban 
divertidos, como si mi sufrimiento les produjera placer. Lue-
go volvieron a preguntarme, pero tampoco respondí. Llegó la 
primera descarga, la sentí recorrer todo el cuerpo, sentí que 
mi cabello flotaba en el aire y como si alguien me hubiera lan-
zado con fuerza. Solo fue la primera, luego vinieron muchas 
más. Entre descarga y descarga volvían a hacer sus preguntas, 
comenzó a oler a carne quemada y yo sentía que mi cuerpo se 
había quedado dormido; solo la mente era capaz de sentir el 
dolor. Fueron cambiando las pinzas de los cables de lugar, de 
los muslos a los brazos, de los brazos a los pies, de los pies a 
las orejas, de las orejas a los pechos, de los pechos a la vagina, 
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cada vez con mayor intensidad, cada vez descargas más largas. 
El aire se llenó de humo eléctrico y de olor a carne quemada, 
mis gritos eran contestados por los dos hombres con más pre-
guntas respondidas con una mirada de odio y de impotencia. 
Parecía que mis gritos les molestaban y me obligaron a abrir la 
boca, me colocaron una de las pinzas en la lengua, la descarga 
me recorrió todo el cerebro y perdí el conocimiento.

Al recobrar la conciencia estaba completamente mojada, ha-
bían vertido agua sobre mi cuerpo. Las pinzas las habían co-
locado cada una en uno de mis pechos. Sentí una descarga 
intensa que me recorrió el cuerpo completo, sentí el olor de 
mi carne quemada y sentí que se me aflojaban los dientes. Mo-
vieron una de las pinzas a mi vagina, Manzanas lo hizo con fuer-
za, quería que sintiera el pellizco, pero yo casi no sentía nada. 
Vino otra descarga furiosa, creo que era lo más potente que 
tenían, pues el del bigote le dijo a Manzanas que si no funcio-
naba así tendrían que encontrar otro método. Otra descarga 
que pensé me había quebrado la columna, otra que arrancaba 
mis manos, otra que hacía que mi cabeza reventara... Ya solo 
era una masa de carne quemada e inmóvil, solo la electricidad 
me sacudía, yo no tenía voluntad propia para hacerlo. Perdí el 
conocimiento de nuevo.

Me despertaron los otros dos hombres, soltaron las cintas de 
cuero, me obligaron a ponerme en pie y me entregaron la bata 
e hicieron que la vistiese. Otra vez me obligaron a tomar su 
café. Luego me sacaron de la habitación y me empujaron por 
los pasillos. Casi no podía caminar y me dolían las quemadu-
ras del cuerpo cuando rozaban con el tejido de la bata. Los 
hombres iban relajados, decían que los inspectores estaban 
comiendo y que luego podrían salir ellos también, que tenían 
hambre. Yo los escuchaba como algo irreal, era imposible que 
aquellos hombres hablaran de cosas normales mientras masa-
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craban a la gente, que su preocupación fuera qué iban a comer, 
mientras quemaban la carne de otros, mientras inventaban una 
tortura nueva. Uno de ellos se adelantó en el pasillo. Vi que 
unos metros adelante había una ventana abierta a lo que po-
dría ser la calle, no sabía en qué piso me encontraba. Bajo la 
ventana había un largo banco de madera; algo me pasó por 
la cabeza. Uno de los policías se adelantó bastante, el otro se 
volvió a identificar un ruido de puerta que se escuchó detrás 
nuestro. Salí corriendo y me subí al banco de madera, inten-
tando alcanzar la ventana para subirme en ella y lanzarme al 
vacío. Ya la estaba tocando con las manos, mis dedos agarraban 
su canto cuando una fuerza enorme me sujetó de las piernas, 
por un segundo pude ver un cielo azul de una tarde de vera-
no. Pero no pude alcanzarlo, ya los dos hombres me estaban 
sujetando y me lanzaron contra el suelo. Uno colocó su rodilla 
sobre mi cuello y me estaba ahogado. El otro me sujetaba de 
las piernas. Comenzaron a golpearme con sus puños en la es-
palda y en la cabeza, me insultaban tratándome de puta y de 
sucia. Me levantaron y colocaron las esposas en mis manos con 
los brazos hacia atrás. Otra vez me empujaron hacia donde yo 
no quería llegar. Hablaban del susto que les había dado, de que 
si era capaz de suicidarme era porque yo sabía cosas que no 
quería contar, que aquel acto no iba a gustar nada a sus jefes y 
que podía haber arruinado su carrera. Por eso me golpearon 
varias veces mientras caminaba; ahora ya no me soltaron en 
ningún momento y tampoco se separaron de mí. Pero estaban 
equivocados, yo no quería morir, no quería suicidarme. Que-
ría vivir, quería convertirme en cada una de las gotas de agua 
que caen por el Kerepakupai y se convierten en niebla. Quería 
convertirme en el águila que llevó a Auyán a la cima del tepui. 
Quería escapar de ellos y de esta locura.
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A Manzanas y a su amigo de bigote no les gustó que yo quisiera 
convertirme en águila. Primero se enfadaron mucho con los 
otros dos, los insultaron, los trataron de incompetentes, les 
amenazaron con medidas disciplinarias, les hicieron salir de la 
habitación donde me habían llevado de malas maneras. Luego 
se volvieron contra mí. Manzanas me agarró de los cabellos y 
casi los arranca cuando intentó levantarme tirando de ellos. 
Me mantuvo así con los pies en el aire unos segundos que se 
me hicieron eternos, luego me lanzó con fuerza al suelo y co-
menzaron a darme patadas en las nalgas y en las piernas. Inten-
té protegerme con las manos, pero no conseguía moverlas por 
las esposas que se me clavaban en las muñecas con cada mo-
vimiento. Mientras me golpeaban vi la bañera en el fondo de 
la habitación, supe así lo que tenían planeado hacer conmigo.

Al fin se cansaron de golpearme. Me agarraron entre los dos y 
me subieron a una tabla de madera que estaba en el suelo en 
una esquina. Dejaron mis brazos amarrados por las esposas y 
me ataron los hombros y las piernas con unos cinturones de 
cuero. Mi cabeza sobrepasaba la tabla y quedaba en el aire, mi 
cuello apenas podía sujetarla y se iba hacia delante. Levantaron 
la tabla y me llevaron sobre la bañera, apoyándola en la mitad 
para que no cayera. Mientras ellos sujetaban la tabla a la altura 
de mis piernas, quedé con la cabeza sobre la bañera y pude 
ver y oler lo que contenía. Era el líquido más nauseabundo que 
jamás hubiera visto, un agua de color verde oscuro que olía 
a orines, a mierda y a corrompido. Sentí náuseas, tan fuertes 
que empecé a vomitar y mi vómito cayó dentro de la bañera. 
Entendí entonces que el olor era el resultado de los que habían 
vomitado antes que yo, víctimas de aquellos sádicos. El olor me 
quemaba las narices, sabía lo que era la sensación de asfixia 
pues ya me la habían provocado varias veces antes. Pero aque-
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llo era diferente; sentí un gran miedo a que me introdujeran en 
esa pestilencia, pensé que esta vez no lo soportaría. Mientras 
recomenzaron con sus preguntas me mantuvieron ahí; incluso 
si hubiera podido contestarles mis arcadas no me lo hubieran 
permitido. El de bigotes se adelantó entonces y me mostró un 
cascanueces, me amenazó con reventarme todos los dedos de 
las manos y de los pies si no colaboraba. Yo solo podía vomitar 
y hacer frente al asco que sentía. Aplastó con la herramien-
ta un dedo de mi mano; grité de dolor y comencé a llorar. 
Luego fue un dedo del pie, y mis gritos sonaron más fuertes. 
Siguieron interrogándome, pero yo seguía sin respuestas. De 
repente me sumergieron en el líquido nauseabundo, sentí que 
mi boca se llenaba de las inmundicias y el asco fue peor que 
la asfixia. Cuando me sacaron, intenté agarrar un poco de aire 
y los vómitos me lo impedían. Volvieron a sumergirme y volví 
a tragar ese líquido verde y maloliente. Cuando me sacaron 
por segunda vez, pensé que debía relajarme, controlar el asco, 
conseguir que la asfixia fuera rápida y que me hiciera perder el 
conocimiento cuanto antes. Solo así conseguiría que termina-
ran, o al menos que mi corazón se parara y se acabara el tor-
mento. A la tercera vez que me sumergieron conseguí hacerlo, 
relajé todos mis músculos y ya no luché por la vida, para que 
se dieran por vencidos. Me sacaron enseguida, quizá pensaron 
que me había dado un paro cardiaco. Pero en cuanto se dieron 
cuenta que sí respiraba me sumergieron de nuevo enseguida, 
dos, tres veces más. Mi mente era una pequeña luz que a cada 
zambullida se veía más lejana, una luz de luciérnaga que se aleja 
volando, una vela agotándose con su mecha humeando. Ya ni 
siquiera el líquido apestoso me producía náuseas, únicamente 
deseaba que aquellos monstruos terminaran cuanto antes. Fue 
cuando vieron que no respiraba que decidieron acabar con el 
sufrimiento. Entonces me tumbaron en el suelo y sentí unos 
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golpes en la espalda que me devolvieron a la vida mientras por 
mi boca salía toda la inmundicia.

Akuwamari, encuéntrame, encuéntrame en esta selva donde 
estoy perdida. En esta selva llena de fieras salvajes. No permi-
tas que esta niña siga en esta selva de miedo. Ven, te diré mi 
nombre, para que tú me des el tuyo y me enseñes el camino 
que me devuelva al waipá de mi familia. Ven y te diré los nom-
bres de todos los que sufrieron aquí antes de mí, ven y te diré 
los nombres de todos los que lo han de sufrir después. No 
permitas que esta niña no tenga más recuerdos que los tor-
mentos de esta selva que me está arrancando todo lo que fui. 
Ven Akuwamari, ven a mí.

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio
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La próspera Venezuela de los años 50, la de la dictadura de 
Pérez Jiménez, la que veía el aumento de los precios petro-
leros, la inversión de importantes empresas extranjeras y la 
construcción de grandes infraestructuras, era una economía 
en pleno auge. Era un mercado cotizado y en alza, e incluso las 
grandes marcas de la moda internacional posaron sus ojos so-
bre este país. Fue el caso del francés Cristian Dior, que llegó a 
hacer un viaje a Venezuela acompañado de sus top models para 
presentar sus productos de alta costura y ver las posibilidades 
de instalarse.

En su gira de 1954 quedó maravillado con el país caribeño, y ya 
en septiembre del mismo año se inauguró la Boutique Cristian 
Dior en la Avenida Francisco de Miranda de Caracas, donde 
acudía lo más selecto de la burguesía caraqueña que gozaba 
del favor del régimen de Pérez Jiménez para enriquecerse.

Dicen que Cristian Dior quedó tan maravillado con Venezue-
la que tituló varios de sus diseños como “Caracas” o “Vene-
zuela”, utilizando también a la capital venezolana como plaza 
donde presentar sus nuevas colecciones. Más aún, el diseñador 
también se interesó por los materiales venezolanos, como las 
telas de las diferentes regiones del país, para elaborar sus co-
lecciones.

Después de Dior, otras empresas de alta costura también se 
instalaron en Venezuela. Es el caso de Yves Saint Laurent, atraí-
dos por la bonanza económica que el boom petrolero pro-
porcionaba, pero sobre todo por el alegre derroche de dinero 
que había contagiado a la burguesía venezolana que, al mismo 
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tiempo, mantenía al resto del país en la más absoluta miseria 
y abandono.

A partir de 1950 Caracas dejó de ser una pequeña capital y 
adoptó un ritmo de vida festivo, que mezclaba lo bohemio con 
lo cosmopolita y que se revelaba sobre todo en las noches. 
Era algo que chocaba por pecaminoso con una historia hasta 
entonces recatada, pero que aceptaba mirar hacia otro lado en 
favor de la modernidad que ya se imponía. La vida nocturna y 
la gastronomía adquirían una gran importancia, definiendo una 
época, tal y como exigían las clases más pudientes, llenando sus 
noches de frivolidad, fantasía y alegría.  En una constante que 
se había iniciado en 1936, cundo un oscuro personaje, expre-
sidiario en Cayenne y que utilizó una falsa identidad para esta-
blecerse en Caracas, comenzó a popularizar la cocina francesa 
que hasta entonces había estado reservada a las clases ricas y 
a los apegados al gobierno, únicos que se podían dar el lujo de 
viajar al extranjero.

Gilbert Pommier, como se llamaba el francés, comenzó abrien-
do el restaurante La Suisse en el centro de Caracas. Fue el pri-
mero que ofreció cocina francesa para el gran público, y poco 
a poco fue cambiando el carácter de la noche caraqueña con la 
apertura de diferentes locales donde se ofrecían bailes, música, 
y espectáculos internacionales, como Le Canarí, pero donde 
sobre todo se ofrecía a la burguesía el ambiente de derroche, 
frivolidad y apariencia que buscaba en esa época.

Salvo las clases adineradas y medias que buscaban parecerse a 
las primeras, el pueblo venezolano no acudía a los locales que 
la moda imponía. Al contrario, la fiesta popular más importan-
te seguía siendo el Carnaval, una fiesta que se había iniciado en 
tiempos de la Colonia, donde la gente se enfrentaba en batallas 
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de agua, y se realizaban bailes callejeros donde los participan-
tes disfrazados compartían gestos que entonces eran conside-
rados amorales. En el siglo XVII la iglesia intentó arrebatar a la 
celebración su carácter pagano y lo convirtió con el apoyo del 
gobierno en una ceremonia religiosa que consistía en celebrar 
tres días de rezos, rosarios y procesiones.

Pero el pueblo venezolano rápidamente recuperó la tradición 
y, aunque quedaron fuera los violentos combates con agua de 
antaño, la alegría de la fiesta empapó de nuevo la celebración 
que se manifestaba en desfiles y bailes populares en muchos 
lugares al mismo tiempo en toda la geografía de Venezuela.

Durante la dictadura de Pérez Jiménez, la burguesía también 
comenzó a celebrar el Carnaval. Pero para diferenciarse del 
pueblo lo organizaba en clubes y hoteles privados, donde sólo 
podían acceder los más pudientes, con fiestas amenizadas 
siempre por grupos musicales internacionales.

Sin embargo, el pueblo venezolano siguió celebrando a su ma-
nera el Carnaval, y en sus fiestas los niños disfrazados comien-
zan a ser los principales protagonistas. En las fiestas populares 
es tradición elegir a la reina del Carnaval entre las jovencitas 
más bellas de cada comunidad y los desfiles y fiestas invaden 
todo el país de punta a punta. Es un tiempo en el que los ve-
nezolanos también aprovechan esos días festivos para acudir a 
las playas del Caribe, donde la fiesta se dispara.

A finales de los años 50 en los desfiles de Carnaval empezaron 
a aparecer carrozas que representaban diversos elementos de 
su cultura, y también temas que en su momento estuvieran de 
actualidad. Por ejemplo, durante el gobierno de Pérez Jiménez, 
algunas carrozas representaban los grandes edificios que se 
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estaban construyendo, o también personajes relacionados con 
la historia del país, como el cacique Guaicaipuro. Estas carro-
zas desfilaban con gran profusión de cortejo disfrazado por 
las calles y avenidas de las ciudades y pueblos, donde miles de 
personas esperaban su paso acompañadas de bandas musica-
les y bailarines. Al paso de las carrozas, los niños gritaban «¡aquí 
es!», y enseguida recibían una lluvia de caramelos.
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En la Real Sociedad Hípica de Donostia se celebraba ese día la 
competición de salto. El hipódromo de Loiola estaba a reven-
tar de gente elegante que gustaba lucir sus mejores galas entre 
la sociedad chic de la ciudad y los numerosos turistas que apro-
vechaban el verano donostiarra. Todos los concursantes eran 
militares, diestros jinetes que pasaban la mayor parte del año 
entrenando para este tipo de acontecimientos, y Donostia se 
había convertido en una de las principales citas del año. Ade-
más de los familiares de los jinetes, entre el público había mu-
chos civiles, miembros sobre todo de las familias pudientes de 
la ciudad o de las poblaciones cercanas; otros llegados desde 
diferentes provincias e, incluso, unos poquitos desde el extran-
jero. Pero, sobre todo, acudían al acto las autoridades, tanto 
civiles como militares. Era un momento en el que se reafirma-
ba y celebraba la nación española, representada por aquellos 
valientes jinetes que servían a la patria con esmero y daban lo 
mejor de sí mismos, demostrando el manejo que tenían con 
sus monturas. Por supuesto, el hipódromo estaba engalanado 
con centenares de banderas españolas, para que quedara claro 
en qué país se celebraba el evento. Y también como forma 
de desagravio ante las provocaciones producidas en las fechas 
anteriores cuando un grupo de facinerosos se habían atrevido 
a quemar enseñas nacionales en diferentes puntos de la capital 
gipuzkoana.

En semejante acto no podían faltar las autoridades, representa-
das ese día por sus más notables cargos en la provincia. Estaba 
en primer lugar el obispo Jaime Font Andreu, quien bendijo 
tanto a caballos como a jinetes y público en general como acto 
inaugural. Estaba el gobernador civil, el falangista Manuel Valen-
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cia Remón. También Vicente Aguero, falangista y dirigente del 
Movimiento Nacional, que era también presidente de la Dipu-
tación de Gipuzkoa. Estaba el alcalde Nicolás Lasarte, único 
de todos que no pertenecía a la Falange, a quien incluso se le 
consideraba como cercano al nacionalismo. Pero nadie le hacía 
vacío alguno, pues todo el mundo sabía que la única ideología 
del señor Lasarte era el dinero, y que era quien movía todos 
sus intereses políticos y personales. Si estaba sirviendo al Ré-
gimen como Dios mandaba, qué mejor recompensa que se 
hiciera rico, o que consiguiera ser un empresario de éxito, y 
propietario de las primeras industrias papeleras de Billabona. 
Además, todo el mundo se sentía feliz de que participara en 
los eventos. Al fin y al cabo, muchos de los negocios del se-
ñor Lasarte eran altamente beneficiosos para los intereses de 
las autoridades presentes. Entre las autoridades militares, eran 
notorias las presencias en el palco de honor del gobernador 
militar de la provincia, del comandante del cuartel de Loyola, 
todos sus oficiales superiores y, por supuesto, los responsables 
de la Guardia Civil y de las diferentes policías como la Brigada 
Político Social y la Policía Armada.

Mientras unos niños vestidos de trajes típicos alegraban el ini-
cio del acto ejecutando unos bailes vascos, el capitán López 
Arrimadas se removía en su lugar, incómodo, pues no era mu-
cho de participar en actos públicos. Menos aun cuando todas 
las autoridades se reunían en un solo punto y él era el encarga-
do de velar por la seguridad de todos. Sabía que cada uno de 
los participantes, civiles y militares, aportaban a la seguridad del 
evento con sus propios guardaespaldas, quienes los seguían día 
y noche fueran donde fueran. Pero sabía que en las aglome-
raciones de masas siempre había un riesgo y había dispuesto 
un operativo que cubría toda la zona, con el despliegue de un 
buen número de efectivos ubicados tanto en los accesos como 
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en las zonas adyacentes al hipódromo. No existía un riesgo de-
clarado, pero su obligación era prevenir cualquier incidente, no 
fuera a suceder que llegara algún enemigo de España y quisiera 
crear problemas. Además, la seguridad se había reforzado de 
manera importante desde ya varias ediciones anteriores por 
la presencia en el acto del Generalísimo Franco. Después dejó 
de venir pues otros compromisos se lo habían impedido, pero 
la experiencia del operativo de seguridad organizado entonces 
aún servía de base confiable.

López Arrimadas también sabía que aparte de los escoltas y 
los propios militares y policías había en el lugar mucha gente 
armada, no en balde a esos eventos también acudían lo más 
selecto de la sociedad mafiosa de la ciudad con su propia se-
guridad. La mayoría eran gente del hampa que gustaban mez-
clarse con las autoridades en momentos adecuados, dejarse 
ver entre los poderosos. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía 
que unos y otros eran socios en multitud de negocios clan-
destinos de contrabando y puterío. Por supuesto, allí estaban 
los grandes protectores de todo ello, los miembros de la BPS 
engalanados en sus trajes caros y con sus lentes de sol oscuros. 
Juntitos al gobernador civil, su jefe directo, le reían las bromas 
y seguramente le ponían al corriente de sus asuntos comunes. 
Allí estaba el inspector jefe, Melitón Manzanas, también su más 
servil lacayo, el inspector López Arribas, y muchos otros de 
sus hombres. Todos con su sombra siniestra, dándoselas de 
policías secretas cuando por su imagen inconfundible todo el 
mundo en la ciudad sabía quiénes eran mucho antes de que 
llegaran. 

También estaba el comandante Morales, jefe de la Guardia Ci-
vil en Irún. Al llegar simplemente se habían saludado de ma-
nera cortés, pero en el menor descuido y con mucho disi-
mulo el comandante había llegado a hablar con él. Le había 
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preguntado si tenía alguna información de última hora sobre 
el asunto del camión de contrabando. Le confesó que andaba 
detrás de varios miembros de la Guardia Civil, pues podrían 
estar involucrados en el paso clandestino de otros camiones 
los días anteriores, que bien podrían formar un convoy con el 
que estaba por llegar. Que había visto un movimiento inusual 
de la BPS en la frontera del puente de Santiago, y que tenía 
sospechas de que también ese cuerpo policial estaba implicado 
en el negocio. Pero López Arrimadas no le dio nuevos datos, 
se limitó a decirle que su informante le había asegurado que 
todo seguía igual, y que tenía confirmación de la llegada del 
camión en la fecha prevista. Lo más embarazoso fue cuando 
Morales le preguntó por el caso de la venezolana detenida, a 
lo que le contestó que tampoco había novedades, que seguía 
en manos de la BPS. Era una media mentira, pues sabía que se 
habían escuchado fuertes gritos de dolor de una mujer en las 
dependencias de la comisaría que utilizaban en exclusividad 
los de la BPS, e incluso que corría un rumor de un supues-
to intento de suicidio de una extranjera que había intentado 
lanzarse por una ventana del segundo piso. López Arrimadas 
se calló esa información por miedo a que el comandante vol-
viera a presionarlo para hacer algún movimiento fuera de lo 
establecido, pero era consciente de que el asunto se podía 
poner muy feo en caso de algún desenlace fatal. Por tanto, 
le aseguró a Morales que en cuanto viera una oportunidad 
clara intentaría recuperar a la muchacha para entregársela a 
él tal y como habían acordado. Si luego el guardia civil decidía 
protegerla o entregársela al cónsul de Venezuela ya no era su 
problema; la cosa era actuar con discreción, con pasos firmes y 
seguros. Aquel asunto que en un principio parecía que le iba a 
traer un beneficio en su carrera se estaba complicando, y había 
que resolverlo de alguna manera que no le manchara. Y, por 
supuesto, tenía que vengarse de la BPS.
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Creo que este es el fin, ya no habrá vuelta atrás. El tiempo se 
ha consumido y se lleva con él todas mis esperanzas. Ya no 
tengo siquiera las fuerzas para intentar buscar un recuerdo, 
solo la niebla que ha invadido mi vista, no dejándome siquiera 
la posibilidad de verme a mí misma. Prefiero no hacerlo, sé que 
estoy destrozada, hoy no hubo compasión alguna. No entien-
do cómo mi mente puede seguir funcionando aún, debe de ser 
para que me dé cuenta de que ese final se acerca; no podré 
soportar una sesión de tortura más, es imposible. No puedo 
siquiera moverme, la sangre que he perdido se llevó consigo 
mis últimas fuerzas. Sigo en la misma postura que me dejaron 
cuando me trajeron a esta habitación, tirada en el suelo, respi-
rando con dificultad y empapada de la sangre que se escapa de 
entre mis piernas, inundada de mis propios orines y el de los 
que estuvieron aquí antes que yo. Apenas distingo una claridad 
que se infiltra por un ventanuco que parece haber en esta sala. 
Es una luz débil, o quizá sean mis ojos que ya tampoco son 
capaces de recibirla. Al menos no moriré en las sombras, me 
daría mucha pena morir sin saber que todavía existen los días. 
Pese a todos los golpes que me dieron por lo menos todavía 
escucho algo, hace un rato escuché unas voces. Eran como 
de gente que caminaba, despreocupada e ignorante de lo que 
sucede al otro lado de estos muros, indiferente a nuestro sufri-
miento. También he oído música. Al principio pensé que podía 
venir de las fiestas que en la calle seguro todavía se celebran; 
pero no, era una música extraña a este país. Una música es-
pañola que seguro venía de alguna radio que escuchaba algún 
policía de la comisaría. O quizá fueran los torturadores los que 
la habían puesto a todo volumen para que no se escucharan 
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los gritos de sus víctimas mientras los sometían a sus violencias. 
Incluso he escuchado silbidos, cada vez más fuertes y tengo 
miedo, no sea el Silbón que viene a buscarme. Ese Silbón con 
el que nos aterraban de niños cuando nos contaban su leyenda 
y luego, antes de dormir, aguzábamos el oído para convencer-
nos de que no estaba cerca, que sus silbidos no se escuchaban 
lejos.

En los Llanos de Venezuela cuentan que existió un muchacho 
muy consentido y mimado que no ayudaba en los trabajos de 
casa. Un día su padre regresó de una partida de caza sin ha-
ber atrapado nada y el muchacho se lo reclamó de muy malas 
maneras. Los dos se enfadaron, se pelearon y llegaron a gol-
pearse. Fue una pelea violenta, en la que cada cual golpeaba 
con furia al otro. Al final el joven consiguió lanzar al suelo a su 
padre, agarró un palo que estaba cerca del fuego de la cocina y 
se lo colocó en el cuello. Apretó con mucha fuerza, impidién-
dole respirar, lo mantuvo así hasta que se dio cuenta de que el 
padre había muerto.

Entonces llegó el abuelo, que era también el padre del padre. 
Al ver lo que había hecho el muchacho, decidió castigarlo. Lo 
amarró a un árbol de manera que no podía moverse. Agarró 
una vara de palo y comenzó a golpearlo en la espalda, cada 
vez con más fuerza. El joven gritaba, pero el abuelo no se 
compadecía y lo golpeaba sin parar. Cuando el joven quedó 
inconsciente, el abuelo le aplicó en las heridas ají picante, y 
entonces lo liberó. Pero también liberó a un perro hambriento 
que comenzó a perseguirlo, perdiéndose ambos en la espesura 
del bosque.

Desde entonces nunca más nadie lo vio con vida. Pasó mucho 
tiempo hasta que una noche comenzaron las extrañas apari-
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ciones de un espectro que vagaba como alma en pena. Los 
que lo vieron y tuvieron la suerte de escapar cuentan que 
era enorme, que medía casi tres metros. Que en una mano 
cargaba una vara de palo y en la espalda un saco, donde dicen 
que carga los huesos de su padre asesinado. Se les aparece a 
los que caminan de noche en el bosque, pero sobre todo a los 
parranderos y a los borrachos. Dicen que los atrapa y les chupa 
el ombligo para beberse el alcohol que tienen en sus cuerpos.

Antes de que aparezca se escuchan sus silbidos, que engañan 
al caminante. Cuando se escuchan cerca, quiere decir que el 
Silbón está lejos, pero cuando se escuchan lejos ya suele ser 
muy tarde para huir del espectro. También dicen que a veces 
entra en las casas, y que aterroriza a los que están dentro. Que 
coloca sobre la mesa su saco y comienza a contar los huesos 
que lleva dentro. Si no encuentra quién le ayude a contarlos, al 
amanecer alguien de la familia aparecerá muerto.

Dicen en los Llanos venezolanos que la única manera de parar 
al Silbón cuando te aparece es enfrentándolo. Plantarse en-
frente suyo y decirle que no le tienes miedo. Nunca se debe 
correr para huir del Silbón, pues con sus largas piernas siempre 
te atrapa, o te golpea con su larga vara de palo. Pero si lo en-
frentas y le haces entender que no le tienes miedo, el Silbón se 
frustra y se aleja buscando otra víctima que sí le tema.

Al principio sí les tuve miedo, me asustaban con solo verlos, 
me aterraba lo que pudieran hacer conmigo y el miedo se 
mezclaba con el dolor. Luego vencí al miedo, solo quedó el 
dolor. Quería hacerles frente como si fueran el Silbón de mi 
tierra. Pero ellos no son el Silbón, solo gente desquiciada que 
disfruta con el dolor ajeno. Solo piezas de una máquina asesina 
que destruye todo a su paso. Todo lo que odian por ser dife-
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rente, por oponerse a sus maneras, a su violencia. Ignoran que 
en medio de la tortura la gente sigue soñando, así sea solamen-
te para soportar el dolor que producen. No cargan una vara, 
tampoco un saco lleno de huesos, ni siquiera son capaces de 
anunciar su llegada con un silbido. Solo son gritos, amenazas, 
golpes, quemaduras, fuerza contra quien no puede defender-
se, engaños, te ahogan exigiéndote que hables y son incapaces 
de comprender que sus inmundicias nos hacen a nosotros más 
humanos y a ellos más bestias sedientas de escuchar los gritos 
de los torturados. Llevan a la persona al límite de sus fuerzas y 
se sienten dioses que deciden el futuro de cualquiera, pero son 
solo el engranaje de una máquina que tiene los días contados, 
que los arrastrará en su caída tarde o temprano. Gente que 
considera un trabajo destrozar a otros, aquellos a los que sus 
jefes han decidido que sean un enemigo de la barbarie que 
defienden. Sin tregua, sin descanso, te acercan a las puertas 
del infierno, pero cuando éstas se cierran son ellos los que 
regresan adentro, a su mundo, al que realmente pertenecen. 
Engendros de una sociedad que solo sabe verse a sí misma 
destruyendo al otro, al diferente, al que se les enfrenta, al que 
protesta, al que ama y al que busca otro futuro mejor. Es triste 
que entenderlo nos cueste la vida.

No quiero ver en qué me han convertido, no quiero darme 
cuenta del despojo de persona en el que me han convertido. 
Mi desnudez se mezcla con todas las inmundicias esparcidas en 
este suelo, el olor ya debe de haberse pegado a mi piel para 
siempre, no puedo reconocerme, temo que ya no pueda des-
pojarme del asco que siento de mí misma. También temo que 
nunca podré aliviar el dolor que siento. Me arden las heridas 
de los cortes, me duele mi intimidad destrozada y por la que 
ahora se vacía mi sangre; los orines han debido infectar las que-
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maduras eléctricas, mi cuerpo se manifiesta en cada uno de los 
golpes recibidos, en cada una de las humillaciones, en cada uno 
de los insultos. En cambio, mi mente sigue ahí, recordándome 
que sigo viva, aunque creo que ya no por mucho tiempo más. 
Me dice que, aunque el dolor sea insoportable, aún son capa-
ces de hacerme sufrir más. Hoy de nuevo lo intentaron con sus 
mentiras. Me dijeron que habían detenido a mi hermano cuan-
do llegó desde Venezuela para buscarme, que lo están tortu-
rando y que ha confesado que era mi cómplice en el asunto del 
dinero. Sé que es mentira porque no tengo ningún hermano, 
sé que es mentira porque ese dinero solo existe en su imagi-
nación retorcida. Pero temo que hayan detenido a alguien que 
mi familia haya enviado para saber dónde estoy; son muchos 
días que estoy desaparecida, que no he podido comunicarme 
con ellos. Quizá esa persona no exista, que todo sea otra de 
sus mentiras. Pero si fuera verdad es seguro que ahora ya esté 
deshecha, rota como yo y tirada en el suelo de una celda, re-
volcándose en sus propios orines y en su propia sangre. 

Vinieron a buscarme otra vez los otros dos hombres. Me hi-
cieron subir otra vez esas escaleras interminables, pero yo ya 
no tengo fuerzas para subir los escalones y debieron cargarme. 
Me sentaron otra vez en la misma oficina en una silla y me obli-
garon de nuevo a tomar un litro de su café amargo. Lo hicieron 
a la fuerza porque mi brazo era incapaz de sujetar el peso de la 
botella. La acercaban a mi boca y me la vaciaron dentro. Pensé 
que me ahogaba cuando el líquido entró hacia los pulmones. 
Enseguida me regresó la taquicardia, ya no era capaz de con-
trolar el temblor en mis manos o en las piernas. Escuchaba los 
latidos de mi corazón en la cabeza y en el estómago.

Enseguida llegaron Manzanas y el del bigote, y los otros dos se 
fueron. Parece que les dio asco la suciedad de mi cuerpo y me 
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arrastraron a la ducha. Otra vez colocaron el chorro fuerte y 
frío y lo enchufaron contra mi cuerpo. No podía mantenerme 
en pie y me hice una bolita en la esquina de la ducha. Pensaba 
que el chorro me estaba arrancando la piel del dolor que sen-
tía; también lo frio del agua me dolía.

Sin permitir que me secara me sacaron de la ducha y de re-
greso a la habitación me ordenaron que hiciera flexiones. Pero 
no tengo fuerzas suficientes para sujetar mi peso y en cada 
intento me caía. Entonces llovían los golpes en la espalda y en 
los muslos. Me golpeaban con las porras recubiertas de piel, y 
otra vez me obligaban a hacer flexiones. Caí sin fuerzas y me 
golpearon de nuevo, en las nalgas, en la espalda, en el cuello, 
cada vez con mayor fuerza. Me ordenaron que me levantara, 
pero, aunque lo intenté, todas mis fuerzas ya se habían agota-
do. Quedé sobre el suelo boca abajo. Luego Manzanas se sen-
tó sobre mi espalda, pensé que mi columna se iba a quebrar, 
y su peso no me dejaba respirar. Volvió a preguntar por lo de 
siempre, por el dinero, por su destinatario, por mis cómplices 
en Donostia, pero yo sigo sin respuestas. El del bigote me aga-
rró los tobillos y comenzó a arrastrarme por la habitación con 
todo el peso de su jefe sobre mis riñones. El aire no conseguía 
entrar en mis pulmones, mis dedos intentaban encontrar algo 
en el piso donde sujetarse, pero no había nada, solo unas res-
baladizas cerámicas frías. Manzanas comenzó a golpearme las 
nalgas desnudas con la porra mientras el otro nos arrastraba. 
Al principio sentí calor, luego nada, como si esa parte de mi 
cuerpo ya no existiera.

Cuando el de los bigotes se cansó ya habíamos recorrido a 
rastras varias veces todo el suelo de la habitación, Manzanas 
seguía sobre mi espalda golpeándome en las nalgas y en las 
piernas. Era lo que llamaban “el barquito”. Me faltaba la respi-
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ración, pero no conseguí desmayarme, creo que Manzanas lo 
hacía a propósito. Apoyaba su peso sobre mis riñones para que 
no me asfixiara. Quizá pensaba que muerta no le serviría para 
nada. Se levantó al fin y me dejaron ahí tirada. Comenzaron a 
insultarme y también a darme patadas, pero yo casi no sentía 
sus golpes. Debieron pensar que me estaba burlando de ellos 
porque no les contestaba y su reacción fue la furia. Me dieron 
vuelta y quedé boca arriba. Apenas podía distinguir sus silue-
tas, pero sus gritos y sus insultos me rebotaban en el cerebro. 
Manzanas se agachó y vi que en su mano tenía una navaja de 
barbero. La colocó en mi cara y me dijo que si no contestaba 
ahora me iba a cortar en pedazos. Decía que ya estaba harto 
de que yo no colaborara. Solo pude soltar un llanto que salió 
de mi yo más profundo. Entonces sentí los cortes, primero en 
los pechos; no eran cortes profundos, pero la sangre comenzó 
a salir de manera abundante. Me decía que me iba a cortar los 
pezones, para que nunca amamantara a mis hijos. Me cortó en 
las piernas; cada vez salía más sangre y caía sobre el piso. Luego 
me cortó en los hombros y la cabeza comenzó a darme vuel-
tas, como si estuviera en una noria que gira a una velocidad 
que no se controla. Y se hizo la oscuridad de repente.

Al volver en mí me encontré de nuevo amarrada de brazos y 
piernas en una silla de hierro. Los dos hombres me miraban 
con sus ojos de odio, pero no decían nada. En sus miradas 
borrosas se sentía la determinación de acabar de una vez por 
todas, destruirme y seguir con sus vidas mientras la mía se 
apagaba. Me rociaron el agua de una botella sobre la cabeza 
y mi cuerpo se fue mojando completamente. Mientras caía, 
intenté que aquella agua entrara a mi boca, pero sólo conse-
guí humedecer un poco los labios. Otra vez sentí la descarga 
eléctrica. Hizo que mi columna se doblara hasta lo imposible. 
Vi que los cables estaban conectados a mis pies, pero ya no 
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los sentía, como si me los hubieran cortado. Vino la segunda 
descarga y con ella las preguntas de siempre. Sentí que mis 
brazos se desprendían del cuerpo y creí verlos caer al suelo. 
La tercera descarga me reventó en la cara, como si algo duro 
me la hubiera golpeado, como si hubiera chocado contra una 
pared de hielo, fría, dura, y el aire de la habitación se volvió 
azul. Siguieron con sus preguntas; ya ni siquiera les contestaba 
con mis llantos, no tenía más fuerzas. Llegó otra descarga que 
me recorrió todo el cuerpo, seguramente habían aumentado 
el voltaje. Sentí que cada órgano dentro de mí reventaba, que 
se convertía en piedra quemada. Vino otra descarga, igual de 
fuerte, igual de intensa y mi cuerpo se estremeció de nuevo, 
mi lengua chocaba con unos dientes que parecían flojos. Man-
zanas estaba furioso, nunca nadie le había dado tanto trabajo 
sin conseguir resultados. Pero, ¿qué podía decirles yo si nada 
sabía? ¿Cómo no se daban cuenta de que nadie puede so-
portar semejante tormento sin rendirse? Me liberó las piernas 
que estaban amarradas con unas correas de cuero. Le dijo 
al otro que me sujetara con fuerza, que ya estaba harto de 
aquella extranjera que no quería colaborar para defender la 
unidad de España, que ya me había pasado de lista y que era 
hora de acabar con semejante comedia. El de los bigotes me 
agarró con fuerza a la altura de los brazos, cargó su cuerpo 
sobre mis hombros. Manzanas me obligó a abrir las piernas, y 
se remangó la camisa. Entonces buscó mi sexo con su mano, 
sus dedos extendidos me penetraron y sentí que me rasgaba 
el cuerpo. Empujó con mayor fuerza y sus dedos entraron en 
mí más profundo; el dolor era insoportable. Siguió empujan-
do y consiguió meter la mano completa, cada vez con mayor 
fuerza, cada vez con mayor furia. Sentí que algo dentro de mí 
se rompía, más cuando sentí que cerraba el puño dentro de 
mi cuerpo, empujando hacia los lados, golpeando con todas 
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sus fuerzas. Parecía que lo disfrutaba, yo podía ver su cara por 
entre los hombros del de los bigotes, y mientras me reventaba 
por dentro al mismo tiempo me insultaba, me anunciaba que 
mi muerte iba a ser muy dolorosa, que yo iba a suplicarles que 
me mataran. El de los bigotes le dijo a su jefe que ya bastaba, 
que me había roto entera, que no serviría de nada mancharse 
con aquella puta que no quería ayudarlos. Que me dejara para 
que me muriera sola en una celda, que después me enterrarían 
en el monte. Manzanas sacó su mano de mi vagina, sentí que 
toda mi sangre salía al mismo tiempo y pude también escuchar 
el chapoteo mientras caía en el suelo. Es lo último que recuer-
do de ese lugar; perdí el conocimiento y ahora en este suelo 
en el que me encuentro, rota y desangrándome, desnuda y 
empapada de suciedad y miedo, creo que sólo queda esperar 
que ese poco de luz se apague definitivamente y se lleve con-
sigo todo el dolor que siento.

No sé si los silbidos que escucho serán del Silbón, no puedo 
adivinar si está cerca o si está lejos, no sé si vendrá pronto 
o si nunca llegará. Cuando era una niña y alguien contaba su 
historia, sentía mucho miedo, en la noche me costaba conciliar 
el sueño. Me sumergía entre las mantas de la cama para que 
me protegieran. En mi peor pesadilla el Silbón me atrapaba, 
yo no era capaz de hacerle frente y de demostrarle que no 
le tenía miedo. Me agarraba con sus largas manos y mientras 
me sujetaba con una de ellas, con la otra abría su saco de hue-
sos. Luego me introducía en él y yo comenzaba a caer por un 
eterno agujero negro. Mientras caía temblaba, me espantaba 
el llegar al fondo del saco y encontrarme rodeada por los hue-
sos de su padre asesinado. Entonces me despertaba, sudando, 
gritando. Lo sé porque cada vez que la pesadilla llegaba, cada 
vez que despertaba antes de caer entre los huesos, allí estaba 
mi madre, acariciándome la frente, tranquilizándome, conven-
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ciéndome de que nada más era una pesadilla sin sentido, fru-
to de mi imaginación de niña, devolviéndome al mundo real. 
Ahora, en esta celda donde se me escapa la vida, quisiera que 
el Silbón viniera de veras, que me atrapara con su larga mano. 
Le dejaría que bebiera de mi ombligo, no el alcohol que no he 
tomado, sino todo el odio que esta gente me ha inculcado en 
estos días, y que recorre mi cuerpo entero. Que con su otra 
mano abriera su saco, que me introdujera en él. Quisiera estar 
cayendo en el agujero negro que no se agota, quisiera gritar de 
espanto, intentar alcanzar algo donde asirme. Quisiera que la 
mano de mi madre acariciándome la frente me despertara de 
este sueño, de esta pesadilla, quisiera escuchar sus palabras de 
amor que me calman, quisiera sentir su abrazo y el calor de su 
pecho. Ojalá la hoja en blanco me ayudara, ojalá volviera a apa-
recer de nuevo y me permitiera regresar con los míos, con los 
que amo. Pero hace mucho que no ha regresado, hace mucho 
que no me ayuda. Pero no puedo reprochárselo; ahí estuvo en 
momentos muy duros. Temo que ahora esté como yo, rasga-
da, arrugada, golpeada, tirada en la esquina de cualquier suelo 
lleno de excrementos, sin esperanza. 
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Como cada mañana, como cada día, la lluvia estaba presente 
también en esos primeros días de septiembre. No hacía frío, 
e incluso el resplandor del sol ya se anunciaba por el este. 
Pero era la humedad, no había manera de mantenerse seco en 
ningún momento del día, y todos los días eran de servicio en 
carreteras y montes del País Vasco, sobre todo en las cercanías 
de la frontera. El contrabando era el negocio que mayores 
dividendos aportaba, pero seguía quedando en poder de muy 
poca gente. Sobre todo desde que se realizaba a plena luz del 
día y en camiones que llegaban cargados desde Francia con 
mercancías que luego se pagaban muy bien en el mercado pa-
ralelo en toda la península. Atrás estaba quedando el trasiego 
de ganado que tradicionalmente se realizaba entre los dos la-
dos, donde contrabandistas locales contrabandeaban animales 
que enseguida se vendían entre los campesinos. Eran gentes 
del país, incluso en ambos lados de la frontera hablaban entre 
sí el mismo idioma, ese euskara de mil demonios que ningún 
cristiano entendía. Eran los tiempos en los que la Guardia Civil 
perseguía el tráfico agazapada en los montes, esperando a los 
contrabandistas en medio de rutas que ellos conocían como 
nadie. A veces había buena suerte, y se conseguía recuperar el 
ganado y detener a los que los trasegaban, pero enseguida los 
contrabandistas cambiaban de ruta y los guardias debían cam-
biar sus vigilancias a otros lados de los Pirineos. Era una caza 
del gato al ratón que se escabullía entre bosques y caminos de 
montaña que conocía de memoria. También a veces era una 
caza al hombre, sobre todo durante la guerra en Europa, cuan-
do los contrabandistas se habían dedicado a pasar la frontera 
a los que huían de los nazis, judíos con sus familias que busca-
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ban llegar a América atravesando la península y embarcándose 
en Lisboa. O aviadores cuyos aviones eran derribados por las 
baterías alemanas cuando llegaban desde Inglaterra a bombar-
dear las posiciones nazis o sus infraestructuras. Al menos esos 
tiempos tenían algo de romanticismo, pensaba el comandante 
Morales, cuando ellos, los guardias civiles, vivían prácticamente 
en el monte, empapados de la lluvia vasca que nunca se acaba, 
mal alimentados, y con una mano en el fusil y la otra en la insig-
nia del Sagrado Corazón de Jesús que llevaban en la pechera 
del uniforme para que detuviese a la bala que llegara a ma-
tarlos. El comandante Morales odiaba al País Vasco; lo odiaba, 
aunque sólo fuera por aquella lluvia que nunca cesaba y que 
hacía que los guardias civiles, andaluces, extremeños y castella-
nos de origen, siempre tuviesen congelados los huesos. Ahora 
al menos estaban en casa-cuarteles, como la de Irún donde era 
el comandante, no como antes que vivían prácticamente en el 
monte. Él estaba solo, había preferido que su mujer y sus hijos 
se quedaran en Salamanca, de donde era originario. Allí tenían 
toda la familia que les apoyaba y él iba a verlos en cada permi-
so, deseando que al fin le concedieran el traslado más cerca 
de casa, para poder verlos a diario. Pero en la casa-cuartel la 
mayoría de los guardias civiles vivían con sus familias, eran una 
gran familia entre ellos, sobre todo porque no conseguían mez-
clarse con los naturales del país, que los veían como enemigos 
siempre. Cada mañana los niños iban a la escuela y sentían el 
vacío que los niños vascos les hacían al saber que eran hijos 
de guardias civiles; cada día sus mujeres sentían que no eran 
bienvenidas en los comercios locales cuando iban a hacer las 
compras, las pocas compras que hacían en el pueblo, pues casi 
todo lo que necesitaban se lo proporcionaban desde la Co-
mandancia de la Guardia Civil. Se habían convertido en unos 
extranjeros en mitad de las tierras de España, algo que sabía 
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no lo iba a remediar el tiempo, pues la relación con los vascos 
no parecía tener remedio. Era algo que le hacía maldecir este 
lugar cada día, soñando con regresar cuanto antes a su tierra. 

Durante muchos días había preparado el operativo; debía de-
tener a cualquier precio aquel camión de contrabando que 
llegaba desde el puerto francés de Burdeos. Desde que el ca-
pitán de la Policía Armada le había dado la información del día 
de llegada, se había centrado en lograr realizar una operación 
exitosa. No le había comentado sus intenciones a nadie que 
no fueran sus dos principales colaboradores de confianza, dos 
sargentos que estaban a sus órdenes desde hacía más de diez 
años. Eran hombres rudos, curtidos en mil batallas que habían 
compartido con él situaciones muy complicadas, pero sobre 
todo eran leales y así se lo habían demostrado durante mu-
chos años. Les había pedido discreción y les había asignado 
una vigilancia discreta de la frontera. Por sus informaciones se 
dio cuenta que entre los guardias civiles destinados a la fron-
tera existía complicidad con los contrabandistas, que recibían 
algún tipo de pago cuando dejaban sin registrar los vehículos 
de carga que traían el contrabando. Decidió detener a uno de 
los guardias civiles implicados y lo interrogó sin que nadie entre 
sus compañeros supiera de las investigaciones. Confesó que 
les avisaban unos días antes de la llegada de los camiones, que 
la señal era un juego de luces al llegar a la frontera, dos luces 
cortas. Que incluso estaban en el negocio algunos gendarmes 
franceses, aunque no supo dar sus nombres. Dijo también que 
cuando el camión traía mercancía de importancia, siempre lle-
gaba un vehículo con dos miembros de la BPS para escoltarlo 
una vez que entraba a territorio de España. Confesó lo que no 
sabía, pero que se imaginaba, que la BPS escoltaba al camión 
hasta que abandonaba la localidad de Irún, allí donde ya agarra-
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ba la carretera nacional en dirección a Madrid. Pero nada sabía 
de quién y dónde se recibía la mercancía de contrabando, que 
el rumor era que pertenecía a algún poderoso que vivía en Ma-
drid, alguien que estaba muy por encima de cualquier guardia 
civil, así fuera un oficial reconocido y condecorado.

El comandante Morales era consciente de que si procedía a 
detener a los miembros de la BPS que debían escoltar al ca-
mión de contrabando le iba a acarrear problemas. No les iba 
a gustar nada a los propietarios del camión y de la mercan-
cía, a quienes identificaba como algunos de los nuevos ricos 
que en Madrid y otros lugares estaban medrando a costa de 
su cercanía a importantes personajes del gobierno o del Es-
tado, pero eso ya lo resolverían sus superiores en la capital. 
Tampoco le parecía mal que la detención de los policías de la 
BPS supusiera un escándalo entre los círculos policiales, pues 
conocía de primera mano los conflictos que se producían en 
los estamentos de la policía a la hora del reparto del poder en 
las altas esferas del Ministerio de Gobernación y del Tribunal 
Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo. En sus 
viajes a Madrid para verse con sus superiores de la Guardia 
Civil había sido informado unas veces, o él mismo había en-
trevisto otras, que el ambiente entre las diferentes policías no 
era el mejor. Sobre todo, se producía una gran tensión desde 
que la BPS se había constituido en una especie de guardia pre-
toriana del Régimen. Sus principales jefes, Roberto Conesa y 
Claudio Ramos Tejedor, eran hombres ambiciosos que cada 
vez dominaban más a su antojo toda la política que dependía 
del Ministerio de Gobernación. En Gipuzkoa contaban ade-
más con un hombre que les era totalmente fiel, el comisario 
Melitón Manzanas, otro policía ambicioso y con mucho poder 
en un lugar estratégico como era la frontera con Francia. Era 
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tanto el poder que la BPS tenía, que ya habían colocado a la 
Policía Armada prácticamente bajo sus órdenes. Ahora el ob-
jetivo era lograr lo mismo con la Guardia Civil, ponerla bajo su 
tutela, y era la principal causa del malestar de sus superiores, 
que oponían toda la resistencia de la que eran capaces. Por 
ello pensó que quizá hubiera llegado el momento de sacudir la 
mata un poco, para poner en evidencia a la BPS frente a otros 
poderes del Estado, y para que sus superiores de la Guardia 
Civil tuvieran en sus manos una nueva carta para enfrentar a 
esa policía en su intento de hacerse con todos los resortes de 
poder en lo relacionado con la seguridad del Estado. Era eso 
o, por el contrario, que le cayesen encima todos por su osadía, 
pero pensaba que valía la pena arriesgarse. 

Después de mucho meditarlo, había escogido el lugar para rea-
lizar el operativo. No le preocupaba que el camión fuera a huir, 
al fin y al cabo, contaba con varios Land Rover que tenían muy 
poco tiempo de servicio y eran más rápidos que un camión 
de tres ejes cargado hasta arriba de mercancía. Podría darse a 
la fuga sin respetar sus órdenes de detenerse, pero enseguida 
los experimentados choferes de la Guardia Civil lo atraparían. 
Tampoco deseaba darle la oportunidad al chofer de abandonar 
el camión y fugarse por el monte, así que decidió que el opera-
tivo fuera cerca del centro urbano de Irún. Le preocupaba más 
el atrapar a la escolta de los BPS, agarrarlos en plena flagrancia 
del delito; era mejor así si luego intentaban desviar la atención 
de alguna manera, y los mandos de la Guardia Civil tendrían 
todos los elementos para enfrentar la respuesta que la BPS 
pudiese preparar para liberar a los suyos. Después de consultar 
varios mapas, tomando consejo de los dos leales sargentos, 
decidió que el operativo se realizara a unos trescientos metros 
después del puente de Santiago. El camión pasaría la frontera 
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con la complicidad de los guardias corruptos, lo recibiría la es-
colta de la BPS, y él y sus hombres los estarían esperando para 
darles el alto a la salida de una rotonda que impide ver qué hay 
en la carretera cien metros más allá. La rotonda tenía dos sali-
das, podía darse la posibilidad de que, al ver el control policial, 
el camión y su escolta diesen media vuelta y buscaran la otra 
carretera. Por ello decidió dividir sus fuerzas en dos grupos. El 
principal, con él mismo al mando, los estaría esperando en la 
salida de la rotonda que se dirige a la ciudad de Irún, dirección 
natural del camión en su viaje hacia la entrada de la carretera 
nacional en dirección a Gasteiz. El otro grupo, a las órdenes de 
sus dos sargentos de confianza, se colocaría en la salida de la 
rotonda que empalma con la carretera que va hacia el barrio 
de Mendelu. Las dos salidas podían ser cerradas en cuanto se 
tuviera noticia de que el camión había pasado la frontera, po-
dría colocar a un hombre allí, pero temía que los de la BPS se 
diesen cuenta del operativo y podían desconfiar y ordenar al 
camión que se regresara a Francia. Era un riesgo que no estaba 
dispuesto a correr, y como confiaba en la información que le 
había dado el capitán López Arrimadas y que había sido corro-
borada por el guardia civil detenido, decidió que a las seis en 
punto de la mañana cerraría las dos salidas de la rotonda para 
capturar al camión y a su escolta. Debían actuar con presteza y 
también con rapidez. Temía que los de la BPS vieran el opera-
tivo en marcha y los creía capaces de muchas cosas con tal de 
no dejarse detener por los guardias civiles. Pensó que lo mejor 
era colocar medio escondidos los vehículos unos pocos metros 
después del operativo, con sus choferes listos y dispuestos a 
hacer frente a cualquier contingencia, y que fueran los guardias 
civiles de a pie los que diesen las primeras órdenes de alto, cru-
zándose en la carretera y cerrando el cerco a los dos vehículos. 
En total, iban a participar veinte agentes de la Guardia Civil, 
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incluyéndole a él. Doce se esconderían hasta el último minuto 
tumbados en el suelo de la salida hacia Irún, y los otros ocho 
harían lo mismo en la salida hacia Mendelu.

Desde las cuatro y media de la mañana tuvo listos a los agen-
tes. Sin darles ninguna orden concreta, los veinte guardias civi-
les salieron de la casa-cuartel de Irún en cuatro Land Rover y 
recorrieron a media marcha las carreteras aledañas a la loca-
lidad. Iban armados con fusiles Mauser y con metralletas Star 
Z45, además de las pistolas Llama 9mm reglamentarias. A las 
cinco cuarenta y cinco llegaron a la rotonda escogida para el 
operativo y los hizo descender, ordenando que se separaran 
en los dos grupos que iban a cubrir las dos salidas posibles. 
Mientras colocaba a los agentes tendidos en el piso, ordenó 
a los choferes de los vehículos que se alejaran unos minutos y 
que a las seis en punto de la mañana regresaran para colocarse 
en medio de la vía y proceder así a cortar cualquier posibi-
lidad de fuga. Los dos grupos se apostaron en el suelo cada 
uno cubriendo una de las dos salidas, escondidos a la vista de 
cualquier vehículo que pasara bien fuera en dirección a Irún o 
en dirección a la frontera. El comandante Morales sabía que la 
garantía de éxito dependía mucho de la sorpresa, y no quería 
que el vehículo de la BPS que iba a escoltar al camión de con-
trabando pudiese descubrir su presencia cuando fuera llegando 
en dirección al paso fronterizo. Ya estando en esa posición fue 
cuando dio órdenes precisas a sus uniformados. Debían dete-
ner a un camión que llegaba con contrabando desde Francia y 
a los ocupantes de un vehículo que lo escoltaba. Debían evitar 
el enfrentamiento siempre que fuera posible, pero a la menor 
intención de huir de los ocupantes de los dos vehículos, les 
ordenó que dispararan a las ruedas para detenerlos. En esos 
minutos que permanecieron escondidos, no apareció ningún 
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vehículo que fuera en la dirección al puente de Santiago, por lo 
que el comandante pensó que los de la BPS ya debían estar en 
la frontera esperando al camión desde mucho antes.

Mientras los guardias civiles preparaban su emboscada, cuan-
do ya apuntaba el nuevo día, un camión Volvo de tres ejes 
llegaba a la frontera. Un solo hombre iba en su interior y su 
carga sobresalía la altura del vehículo, tapada con fuertes lonas 
amarradas con cuerdas. Pocos metros antes del puesto de la 
gendarmería francesa, el chofer hizo una señal de cambio de 
luces y los gendarmes ni siquiera hicieron el gesto de salir de su 
caseta, con lo que siguió adelante sin detenerse, pues la barre-
ra fronteriza estaba abierta. Atravesó el puente y poco antes 
de llegar al puesto de la policía española volvió a hacer una 
señal de luces y al verla, los dos guardias civiles que estaban de 
guardia en ese momento procedieron a levantar la barrera que 
daba entrada al territorio bajo su administración. A unos vein-
te metros del puesto fronterizo, mirando de frente al puente, 
se encontraba un Citroën Ami-6 ocupado por dos hombres, 
quienes al ver la señal luminosa del camión y a los guardias 
civiles levantar la barrera, responden a su vez encendiendo los 
faros de su vehículo. El chofer del camión ve la señal y frena un 
momento para permitir que el Citroën dé la vuelta y se colo-
que delante suyo para servirle de escolta hasta la entrada en 
la carretera nacional después de atravesar la localidad de Irún, 
a partir de donde seguirá con su viaje solo. Los dos vehículos 
comienzan a recorrer la carretera que conduce a la rotonda.

Cuando el Citroën ya está saliendo de la rotonda para agarrar 
la vía que conduce a Irún, los dos ocupantes se dan cuenta de 
que hay un operativo de la Guardia Civil que les corta el paso, 
distinguiéndose un buen número de guardias que ocupan todo 
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el ancho de la carretera dándoles la orden de detenerse. El 
chofer da un frenazo e intenta hacer que el coche derrape para 
darse la vuelta y echar hacia atrás o, al menos, intentar huir de 
allí por la otra salida de la rotonda. En la maniobra sus ruedas 
chirrían. El chofer del camión alcanza a ver todo lo que está 
pasando, pues la altura de su posición se lo permite, también 
porque iba en ese momento a poca distancia del Citroën, por 
lo que intenta hacer la misma maniobra. Pero su peso no se 
lo permite y el camión se inclina peligrosamente al coger una 
curva tan cerrada, tiene que frenar de manera violenta para 
lograr el contrapeso y es cuando escucha los primeros disparos 
provenientes del lado donde están los guardias civiles. Escucha 
la explosión de uno de sus neumáticos y el camión da una 
sacudida que le obliga a asirse con fuerza al volante para no 
salir despedido por el parabrisas. Escucha más disparos y otro 
de sus neumáticos revienta enseguida. El camión comienza a 
inclinarse ya sin control; su posición inclinada, el reventón de 
dos de sus neumáticos y el peso de la carga lo desestabilizan 
completamente y se vuelca en medio de un tremendo escán-
dalo de cuerdas y lonas que el peso de la carga revienta. La 
carga sale volando por el impulso y los guardias civiles más 
cercanos deben retirarse apresuradamente para no ser aplas-
tados. Mientras se escucha el crujir de miles de botellas de 
vidrio estrelladas contra el asfalto, el aire se llena de un intenso 
olor a whisky escocés y coñac francés que va formando un gran 
charco en torno al camión donde el chofer ha quedado atrapa-
do, consciente e ileso, entre su asiento y la puerta del vehículo.

Mientras, en el Citroën los dos ocupantes no dan crédito a lo 
que están viviendo. Nunca habían tenido ningún problema en 
los pasos de los camiones por la frontera. Al contrario, cuando 
les tocaba realizar ese servicio, lo consideraban algo tedioso, 
un trabajo que les obligaba a madrugar y que se había con-
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vertido en rutinario. El único aliciente era el sobresueldo que 
recibían de manos del comisario Manzanas cada final de mes, y 
por eso valía la pena. Ya habían esquivado a los guardias civiles, 
habían contemplado atónitos el vuelco del camión, y debían 
huir de allí para no verse implicados, pues no les iba a gustar 
nada de nada a sus superiores. Al escuchar los disparos de los 
guardias civiles, los dos ocupantes habían empuñado sus armas 
como por reflejo, incluso, el copiloto había abierto la ventana 
de su lado, había sacado su pistola y había disparado al aire dos 
veces como para amedrentar a los uniformados y ganar algo de 
tiempo para huir de allí.

También los guardias civiles que están apostados en la salida 
hacia Mendelu habían escuchado los disparos, el estruendo del 
camión al volcarse y al estrellarse la mercancía. Eran profesio-
nales y sabían que además de los disparos provenientes de los 
mauser y las metralletas de sus compañeros, se habían escu-
chado dos disparos de pistola. Supusieron que los ocupantes 
del vehículo que se acercaba eran los que le hacían la escolta 
al camión de contrabando, y que habían disparado contra sus 
compañeros. Fue cuando los dos sargentos ordenaron a sus 
hombres abrir fuego con todo contra los ocupantes del Ci-
troën; no se les podía permitir que huyeran. A los dos de la 
BPS no les dio ni tiempo a ver a los guardias civiles que los 
esperaban, ni de escuchar el sonido de los disparos. Cuando ya 
creían haber alcanzado la salida de la rotonda, sintieron en sus 
cuerpos las mordeduras de las balas, el crujir metálico cuando 
se estrellaban con la carrocería de su coche y cuando los cris-
tales de las ventanas saltaron hechos añicos. El Citroën, a quien 
nadie manejaba entonces, siguió adelante unos metros por la 
inercia de su movimiento y fue a chocar ya con poca velocidad 
con uno de los dos Land Rover de la Guardia Civil que cerra-
ban el camino.
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XXIV

Desde su atalaya detrás de la barra del bar, el camarero se 
siente con el derecho de juzgar a los clientes mientras los ob-
serva; después de tanto tiempo, es un derecho adquirido que 
nadie se lo puede cuestionar. Ocupado en su rutinaria tarea de 
secar los vasos y acomodarlos en su lugar, piensa que el tiem-
po lo ha convertido en una especie de observante de la vida 
de los demás, que guarda en sus silencios los secretos que los 
otros ponen al descubierto a medida que el alcohol debilita sus 
resistencias a desvelarlos. No hace falta que nadie le dé con-
versación, que abra su intimidad a un desconocido, basta con 
observar sus gestos o sus medias palabras para descubrir lo 
que quieren esconder. Ahí es él el único con derecho a juzgar a 
cada quien, aunque a la hora del cierre del bar todo quede en 
un rumor lejano que quizá nunca existió, o en el mejor de los 
casos, que al día siguiente se convierta nada más en una peti-
ción de que guarde para sí las confidencias de quienes se deja-
ron vencer por una copa de más. Ni siquiera es necesario que 
se lo pidan, es su oficio, ser el guardián de lo que nadie quiere 
reconocer, o de aquello que sólo sacan en los momentos que 
necesitan descargarlo. Qué mejor que hacerlo con un extraño, 
con alguien que es escuchador de oficio, alguien que nunca 
será capaz de ir contando los secretos de otros, los desespera-
dos o los esperanzados, los que temen o los que hacen temer 
a los demás. Ahora es capaz de adivinar el estado de ánimo 
por los detalles más pequeños. Por cómo se sientan ese día, 
en qué lugar, con quien buscan conversación o si se encierran 
en sus silencios, por qué bebida se deciden, por cuánto tiempo 
tardan en consumirla, por cómo agarran el vaso o por cómo 
buscan que la luz refleje el color del alcohol. Es el arte de quien 
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lleva su vida emborrachando a la gente, el arte de escuchar los 
pensamientos del silencio del solitario, de descifrar las miradas 
perdidas de quien va poco a poco perdiendo la conciencia de 
sí mismo para sumergirse en la que el licor contrae. También 
es el arte de leer en las tristezas o la euforia de cada quien, de 
las sonrisas a medias o de las carcajadas que a veces solo son 
signos de querer huir de ellos mismos. Ha aprendido a leer 
también los pasos de los borrachos cuando salen del local ya 
derrotados, o en los del vencedor que se va con la cabeza alta 
pensando o soñando que lo tiene todo ganado. También ha 
aprendido a leer el miedo que se esconde detrás de una mira-
da perdida buscando una solución en el techo del bar, el miedo 
que ya significa haberse rendido, de quien se resigna dejando 
caer su mirada en la gastada moqueta del suelo. Antes también 
estaban las miradas de búsqueda, las miradas que desafiaban, 
o las miradas de complicidad y de traición, pero eso ya fue 
hace mucho, cuando el local aún recibía una clientela selecta 
que buscaba distraerse entre alcohol y frenesí. Era cuando la 
dueña atraía con su voz y su cuerpo a muchos de los más po-
derosos de la ciudad en busca de diversión. Eran los tiempos 
de la hipocresía de una sociedad recatada y religiosa que tenía 
en este lugar su apartado para el desenfreno. Eran los tiempos 
donde los grandes negocios de la sombra se firmaban aquí con 
un simple apretón de manos, donde se planificaban los ase-
sinatos de los rivales, o donde se creaban complicidades que 
eran imposibles a la luz del día, fuera de estas paredes enves-
tidas de un terciopelo que ahora lucía mustio y sucio. Eran los 
tiempos cuando estaba obligado a guardar los secretos que de 
revelarlos le hubieran costado la vida. Cuando aprendió a ver 
a la gente sin mirarla, a escucharla sin que se dieran cuenta, los 
tiempos de favores inconfesables, o de ayudar a alguien en pro-
blemas sin vanagloriarse de ello. De solucionar entuertos que 

Flor de Araguaney 
Martin de Aranezio

XXIV



208 

se creaba la dueña con esposas y amantes dolidas, de prote-
gerla de clientes violentos o de jóvenes enamoradizos que eran 
capaces de destrozar sus vidas por pasar una noche más con 
ella. Eran tiempos de sacar borrachos a empujones, de lidiar en 
peleas a navajazos que no eran suyas, de enfrentar a policías 
corruptos y a funcionarios abusivos. Los tiempos en que la bo-
nanza económica había llamado a su puerta y recibía propinas 
que le permitieron guardar un dinero que espera gozar algún 
día, en una vejez que cada día está más cerca. Eran tiempos 
de trajes elegantes, de camisas almidonadas y de restaurantes 
caros en su día de descanso. Era cuando los cuartos de arriba 
se llenaban de bellas muchachas atendiendo a los clientes, de 
servirles copas caras a medida que se dejaban engatusar entre 
los brazos de las jóvenes. También eran tiempos de clientes 
clandestinos que llegaban a escondidas, de vigilar que nadie adi-
vinara su presencia, de esconderlos de las miradas indiscretas, 
de esconder sus uniformes o sotanas cuando en el frenesí del 
alcohol y el sexo los abandonaban en cualquier parte. Eran los 
tiempos cuando la dueña era bella, y él un hombre elegante y 
dispuesto a dar la vida por ella, los tiempos cuando el aire olía 
a habano caro. Ya solo queda este local desvencijado, con la 
mugre que lo invade todo, un local donde la señora esconde 
sus arrugas en medio de la luz tenue, y él sus reumas que le 
doblan el cuerpo cada vez que se levanta en las mañanas, em-
pujándose a sí mismo a revivir lo mismo cada día, esperando 
que llegue la noche para regresar a su reino detrás de la barra. 
Pero no había de qué quejarse. Habían sobrevivido a tiempos 
convulsos y a mil retos y aún estaban allí, esperando que el 
tiempo cumpliera su parte y les otorgara la dicha de poder 
contar los recuerdos, aunque solo fuera de vez en cuando a 
algún camarero, en algún otro bar, que seguramente no diría 
nada, solo escucharía, esperando la hora de cierre para irse a 
su casa y olvidar. 
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Pero aun cada noche traía algo diferente, algo que rompía la 
rutina. Era el caso de esa noche cuando el capitán de la Policía 
Armada había regresado después de varios días sin aparecer. 
Hoy parecía un día especial para él, incluso había llegado acom-
pañado de dos de sus hombres, cosa rara, pues se suponía 
que aquel era su refugio personal, que nunca compartía con 
nadie que no fuera su propia soledad. Les había invitado a una 
copa cara a los dos compañeros y luego los había despacha-
do rápidamente. La excusa había sido que quería encontrar 
un momento de intimidad con la señora, algo que nunca lo 
había visto hacer. Incluso buscó la mesa de la dueña al llegar 
y le presentó a sus hombres, un sargento y un cabo de con-
fianza, diciendo que eran su mano derecha en el trabajo. La 
señora también parecía inquieta por la novedad, pero es una 
mujer de mundo y supo darles conversación mientras apura-
ban sus bebidas. Incluso aguantó un rato las pretensiones del 
capitán cuando sus hombres se fueron, supo reírle las bromas 
y cuando al final se despidió incluso le dio un beso. El capitán 
siguió sentado en la mesa de la jefa; pidió más de beber y en 
su semblante se adivinaba alegría, seguramente habrá tenido 
algún éxito en su trabajo, pero cuando la policía tiene un éxito 
siempre queda alguien llorando en algún sitio. Ahora ha vuelto 
a su soledad y la respuesta la busca en el techo. Al parecer le 
ha ido bien. 

A medida que el alcohol iba haciendo su efecto, el capitán 
Arrimadas se sentía más fuerte. Pensaba que en la vida de 
un hombre existen pocos días en los que se pueda decir que 
el éxito lo ha acompañado completamente, pocos días en los 
que el deseo de venganza se sacie completamente, pocos días 
en los que se sienta tan orgulloso de haber derrotado a sus 
enemigos, de haberlos destrozado, y también, tan orgulloso 
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de sí mismo por haber sabido ponerse a resguardo de reper-
cusiones futuras. En este momento, pensaba, los de la BPS 
deben estar preparando el entierro de su compañero muerto 
por la Guardia Civil en Irún, también tendrán algunos efectivos 
ocupados en proteger al que está gravemente herido en el 
hospital. Estarán rompiéndose la cabeza para entender qué 
ha sucedido para que los guardias civiles intercepten un carga-
mento que iba a darles tantas ganancias, estarán buscando las 
escusas que les darán a sus superiores en Madrid por su impli-
cación en el negocio del contrabando, y estarán buscando ex-
cusas que darles a los dueños de la mercancía. Mañana, cuando 
regresen a la comisaría y descubran que la detenida venezolana 
ha desaparecido se harán también muchas preguntas, pero por 
mucho que investiguen no tendrán cómo llegar al meollo del 
asunto. Menos aún en cuanto sepan que la extranjera está 
bajo la protección del mismo oficial de la Guardia Civil que les 
ha desbaratado su negocio en Irún. El capitán piensa que daría 
mucho dinero por ver sus caras cuando sepan que la extran-
jera ya no está allí, aun cuando todavía no se habrán repuesto 
del golpe de Irún.

Todo había comenzado la tarde anterior. El comandante Mo-
rales le había enviado un agente de confianza a la comisaría 
con el mensaje de que a las seis en punto de la mañana del 
siguiente día realizaría el operativo contra el camión de con-
trabando. Era un joven guardia que había destinado para en-
viar el mensaje, pero también para ponerlo a las órdenes del 
capitán para otro asunto complicado. La implicación de la BPS 
en el negocio del contrabando era un hecho irrefutable, sus 
investigadores los habían descubierto organizando los pasos 
ilegales, y lo más grave, habían corrompido a varios guardias 
civiles con esos propósitos. Era algo que el comandante Mo-
rales no estaba dispuesto a pasar por alto de ninguna manera. 
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El golpe a la BPS debía ser fuerte, lo suficientemente fuerte 
para que los mandos de la Guardia Civil en Madrid pudiesen 
hacer frente a las consecuencias que seguramente iba a tener 
el decomiso del camión, lo suficientemente fuerte para que 
suscitara su orgullo de cuerpo armado frente a los que desde 
la BPS querían supeditarlos a sus órdenes. Si la operación tenía 
éxito, la jerarquía de la Guardia Civil podría imponer su fuer-
za ante los demás aparatos del Estado para evitar convertirse 
en un instituto subordinado a otras órdenes que no fueran 
las propias. En cambio, si la operación fracasaba, la suerte del 
comandante Morales estaba echada, con la degradación o la 
expulsión más que garantizada, pero valía la pena arriesgarse. 
De ahí la razón de poner a las órdenes del capitán un agente 
de la Guardia Civil, un agente que también traía un vehículo 
oficial del instituto armado. Si era cuestión de correr riesgos, 
se correrían todos de una vez por todas. Con el alboroto que 
seguramente desataría la operación de Irún, el comandante 
le exigía al capitán López Arrimadas que buscara la manera 
de rescatar a la detenida venezolana de las dependencias de 
la BPS en la comisaría y se la entregara. Por eso le enviaba un 
agente y un vehículo oficial donde trasladarla y ponerla bajo su 
custodia hasta que él decidiera junto al cónsul de Venezuela 
qué hacer con la detenida.

En un principio, el capitán pensó que aquello era una locura. 
Que, si a la BPS le iba a salir mal el asunto del camión, y si tam-
bién de repente desaparecía de la comisaría la detenida vene-
zolana, se iban a poner como locos y que alguien iba a pagar las 
consecuencias. Primero tuvo miedo de que esas consecuencias 
cayeran directamente sobre él, pero tras pensarlo unos segun-
dos, se dio cuenta de que era la oportunidad de su vida para 
salir airoso de aquel problema, sobre todo salir airoso después 
de haberse vengado de la BPS, lo que le agradó bastante. Iban 
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a ser dos duros golpes, en los dos su implicación era notable, 
y de los dos iba a salir limpio como un bebé recién bañado. En 
Irún, solo las fuerzas de la Guardia Civil intervendrían; podía 
pasar lo que pasara y el quedaría fuera. En cuanto a la venezo-
lana, todo era cuestión de que se hiciera ver como una opera-
ción de la Guardia Civil; al fin y al cabo, la detenida iba a quedar 
bajo su custodia, y el hecho de disponer de un agente y de un 
vehículo oficial podrían dejar el asunto como un movimiento al 
que él era completamente ajeno. Bastaba con elegir bien qué 
policías estuvieran de guardia esa noche y a la mañana siguiente 
en la comisaría, y utilizar en todo momento el vehículo de los 
guardias civiles para que ningún policía armado apareciera im-
plicado. Por una vez, los de la BPS estaban jodidos. 

Para que estuvieran en la comisaría los hombres indicados, los 
que en todo momento guardaran el secreto sobre los movi-
mientos de sus superiores, contaba con el sargento Rodríguez 
y con el cabo Valencia. Ellos se encargarían de que los dos 
policías que debían pernoctar esa noche en la comisaria fue-
ran discretos. En cuanto recibió la visita del guardia civil los 
llamó a su oficina, les presentó al recién llegado y les ordenó 
que suspendieran cualquier asunto que tuvieran entre manos 
en las próximas horas, que estuvieran dispuestos y presentes 
para lo que se necesitara. Los dos accedieron con gusto pues 
sabían que siempre eran bien recompensados por su superior 
en sus aventuras extraoficiales. Solo quedaba esperar que los 
dos miembros de la BPS que solían quedarse en la noche en la 
comisaría se despistaran en cuanto se supiera algo del operati-
vo del comandante Morales, para que ellos tuvieran la ocasión 
de sacar de la comisaría a la venezolana.

El capitán López Arrimadas también contaba con que al cho-
fer del camión no le sucediera nada, que consiguiera huir, o al 
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menos, que no resultara herido. Nada le había contado al co-
mandante Morales sobre la fuente de la información del con-
trabando, y recordaba que le había prometido al proxeneta 
que nada le sucedería a su pariente. Al ser la Guardia Civil 
quien iba a realizar el operativo, podría alegar siempre que él 
no supo nada, o en el supuesto de que el chofer fuera deteni-
do y encarcelado, ya se encargarían los mafiosos de prestarle 
ayuda en la cárcel, de la que seguramente se libraría en poco 
tiempo. Pensó que todos los cabos estaban atados y solo que-
daba esperar que los acontecimientos se sucedieran de la me-
jor manera posible. Iba a ser una noche larga, y para aliviarla, le 
pidió al cabo Valencia que fuera al restaurante de al lado de la 
comisaría para que trajera la cena para los cuatro y dos botellas 
de vino y unos cigarrillos. También le ordenó al guardia civil que 
estacionara su vehículo en el patio interno de la comisaría, lejos 
de miradas indiscretas que pudiesen hacerse preguntas sobre 
la presencia del mismo esa noche.

Fue una noche de espera larga, aligerada por la cena, el vino 
y el humo de los cigarrillos. Pero el comandante Morales fue 
puntual, y a las seis y veinte de la mañana siguiente llamó a 
la oficina del capitán para darle información sobre las nove-
dades del operativo. Habían detenido al camión y al chofer, 
quien había resultado ileso a pesar de haber recibido algunos 
golpes al volcarse el camión. De la carga de contrabando no 
podía decirse lo mismo, pues eran botellas de licor que se ha-
bían estrellado en su mayoría cuando el chofer había intentado 
huir y los guardias civiles se habían visto obligados a disparar a 
los neumáticos, lo que provocó la volcadura del vehículo. Por 
suerte ninguno de los guardias civiles había resultado herido. 
Pero no podía decirse lo mismo de los dos policías de la BPS 
que servían de escolta y que también habían intentado huir del 
operativo abriendo fuego contra los militares. La respuesta de 
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los guardias civiles había estado sujeta al derecho a la defen-
sa y ambos policías habían resultado heridos graves. Fueron 
los mismos guardias civiles quienes, al percatarse de que eran 
miembros de la policía, los habían trasladado con la mayor ra-
pidez posible a un centro hospitalario de Irún, donde habían 
quedado ingresados. El comandante también le había dicho 
que en cuanto le fue posible se había desplazado a la casa-
cuartel de Irún para llamarle a su oficina, pues no quiso hacerlo 
desde la radio del vehículo no fuera a ser que la comunicación 
fuese escuchada por quien no debiera. Lo llamaba para que 
de una vez pusiera en marcha el desalojo de la comisaría de 
la detenida venezolana, y que en cuanto pudiese hacerlo con 
seguridad le llamara para concretar dónde debía ser entregada. 
También le había aconsejado que utilizara en todo momento el 
vehículo de la Guardia Civil que había puesto a su disposición 
para mover a la detenida, por si en algún momento tuviera un 
encontronazo con los agentes de la BPS.

Poco tiempo después de la llamada del comandante Mora-
les, los policías de la BPS que se encontraban en la comisaría 
debieron recibir las noticias por sus canales propios, pues no 
tuvieron que esperar más allá de quince minutos cuando es-
cucharon los gritos de los dos agentes ordenando a los dos 
policías armados de la entrada que les abrieran el portón de la 
calle. Ambos subieron a un vehículo, y poco tiempo después 
el sonido del motor de su coche se perdía entre los escasos 
ruidos de las calles que aún no despertaban del todo.

Era el momento de actuar y así se lo ordenó a sus hombres. 
Necesitaban bajar a la parte del sótano de la comisaría que 
utilizaba la BPS para guardar en calabozos a sus detenidos. Era 
un espacio compartido con la Policía Armada, pero sólo una 
parte, pues a varias celdas, separadas de las otras por una fuer-
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te puerta de hierro, únicamente tenían acceso los de la BPS. 
Afortunadamente, él había conseguido una copia de la llave 
gracias a un ferretero que vino a reparar el mecanismo en una 
ocasión, aunque se había guardado mucho de que los de la BPS 
supieran que la tenía. Al abrir la puerta, recorrieron el pasillo 
donde se distribuían las ocho puertas de los calabozos, que se 
abrían por un simple cerrojo accionado desde fuera. Las tres 
primeras celdas estaban vacías. En la siguiente encontraron a 
un hombre maduro tumbado en el catre que abrió los ojos 
cuando la luz penetró por la puerta abierta y ni siquiera tuvo 
fuerzas para decir nada, temiendo que otra vez viniesen a in-
terrogarlo, tenía la espalda y el pecho morados por los golpes. 
En otra había dos jóvenes a los que habían maltratado mucho, 
estaban encadenados el uno al otro y tumbados en el suelo 
desnudo, cubiertos de sus orines y de su sangre. Al penetrar 
la luz en la celda, el que parecía más joven intentó apartarse 
hacia un rincón de la celda mientras sollozaba y decía que no 
sabía nada más, pero era incapaz de moverse, pues el peso de 
su compañero inmóvil se lo impedía. En otra celda había una 
mujer vieja, desnuda, sentada en el duro catre de cemento. 
Cuando entraron no dijo nada, pese a la sorpresa que fue para 
ellos encontrarla. La habían golpeado mucho en la cabeza; de 
su frente manaba aún sangre que caía sobre sus flácidos pe-
chos, pero la mujer no dijo nada, no parecía temerlos, solo los 
miraba con una expresión que delataba mucho odio. El resto 
de las celdas estaba vacío; la venezolana no estaba allí, debía 
estar arriba, en alguna de las oficinas.

Tras cerrar la puerta de hierro para que nadie supiera de su 
presencia allí, subieron corriendo las escaleras hacia el segundo 
piso, donde la BPS tenía sus oficinas. En la primera no encon-
traron nada. Se movían con tiento, pues aquel era un lugar pro-
hibido de la comisaría donde solo unos pocos tenían acceso. 
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Por suerte, con la prisa que tuvieron por acudir al llamado de 
sus compañeros al conocer las noticias de Irún, los dos BPS de 
guardia ese día habían olvidado cerrar la puerta principal que 
daba entrada a todas sus instalaciones. En una pequeña ofici-
na que parecía la de López Arribas, pues en la pared estaba 
colgada una chaqueta que reconocieron como suya, había dos 
hombres jóvenes, desnudos, colgados de los brazos por unas 
cuerdas sujetas al techo por un fuerte gancho. Uno comenzó 
a llorar en cuanto sintió su presencia; tenía todo el cuerpo 
golpeado y se veían también claramente las marcas de las que-
maduras eléctricas. Su espalda estaba llena de heridas como si 
lo hubieran golpeado con un látigo, con muchas llagas abiertas. 
El otro, en cambio, no parecía moverse, ni tampoco produjo 
ningún sonido. No había tiempo que perder; había que encon-
trar a la mujer, no podían distraerse en saber si aquel hombre 
estaba vivo o ya había muerto. Fue el cabo Valencia quien la 
encontró; sus gritos llamándolos parecían apagados por el ho-
rror que había encontrado. Muy mal debía estar una persona 
para que el cabo Valencia se impresionara.

Era la oficina de Manzanas, pues en la pared estaban colgados 
varios cuadros con sus condecoraciones, también una bande-
ra de España. Sobre la mesa había un látigo de azotar a los 
caballos; seguramente con él había castigado a los dos hom-
bres colgados del otro cuarto. También estaba la máquina de la 
electricidad con sus cables en una esquina. En su curiosidad ex-
trema, el sargento Rodríguez abrió el armario de madera junto 
al escritorio; podría esperarse que hubiera cualquier cosa, pero 
no la colección de porras de todo tamaño y textura, esposas y 
grilletes de todos los tamaños, y un aparato como un casco con 
tornillo con su tuerca que sabe Dios cómo lo usaba Manzanas.
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La mujer estaba en un apartado al fondo de la oficina, al menos 
lo que quedaba de ella. Nada más acercarse a la puerta el olor 
era insoportable, la mezcla de excrementos, orines, sudor y 
sangre con lo cerrado del lugar hacía imposible la respiración. 
Ella estaba tumbada en el suelo, desnuda, envuelta en todos 
sus desechos, inconsciente. Pensaron que estaba ya muerta. 
Fue Rodríguez el primero que se acercó a tocarla, mientras el 
guardia civil vomitaba la cena en medio de la oficina de Man-
zanas. Le tomó el pulso en su muñeca y con una expresión 
de cabeza indicó que aún vivía. Pero no iba a ser por mucho 
tiempo; no se podía entregarla así al comandante Morales, ne-
cesitaba atención médica.

El cabo Valencia llegó con una manta que había encontrado 
en otra oficina. Se acercaron todos para ayudar a envolverla y 
cargarla para sacarla de allí. Fue cuando al girar su cuerpo vio 
lo que le habían hecho. De su sexo manaba sangre todavía; a 
saber con qué la habían violado. Su cabello estaba acartonado 
por la sangre y los desechos, todo su cuerpo había sido golpea-
do y quemado con la electricidad. No podía quedarle mucho 
tiempo de vida a aquella mujer.

Cuando consiguieron envolverla en la manta, ayudaron entre 
los cuatro para que el sargento Rodríguez se la echara a la es-
palda, y emprendieron el camino de regreso que los llevaba al 
piso de abajo. Mientras caminaban, el capitán López Arrimadas 
iba pensando que era lo mejor que se podía hacer. No podía 
llevar a la mujer a Irún en el coche de la Guardia Civil, pero 
sí debían sacarla de la comisaría en él por si alguien llegara a 
verlos. Era necesario llevarla a un hospital, él no quería entre-
garle una muerta al comandante Morales. Iban a necesitar dos 
coches; sacarían a la venezolana en el de los guardias civiles y 
luego la cambiarían a otro propio, camuflado, y la llevarían a la 
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Residencia Nuestra Señora de Aránzazu y allí la abandonarían 
a la entrada de urgencias. Alguien vería el paquete y la ingre-
sarían enseguida. Mientras, el guardia civil iría con su coche a 
Irún y pondría a su superior al corriente de dónde la dejaron, 
para que tomara las medidas que considerara. Podría avisar al 
cónsul de Venezuela y decidir entre los dos cómo hacer para 
sacarla del hospital después que la reanimaran. Era una buena 
forma de quedar fuera de un asunto tan turbio; él no quería 
salir implicado ante sus superiores, y menos aún ante los de la 
BPS.

Llegar al patio donde estaba el vehículo de la Guardia Civil fue 
fácil. Los policías armados que estaban de guardia esa madru-
gada dormitaban en la caseta, molestos todavía con las órde-
nes que habían recibido de malas maneras por los dos BPS 
en su salida hacía un rato. Subieron a la mujer en el vehículo, 
tumbada en el asiento trasero, de manera que no se viera 
desde fuera. El guardia civil iba de piloto y él de acompañante y 
les ordenó a Rodríguez y a Valencia que les siguieran de cerca 
en otro coche camuflado. Al llegar a la puerta de la calle, los 
dos policías les abrieron rápidamente cuando vieron que se 
trataba de su capitán y que en el otro vehículo iban el sar-
gento y el cabo. Ya en la calle, circularon varios minutos hasta 
encontrar un lugar donde nadie transitaba en ese momento. 
El capitán le ordenó al guardia civil que se detuviera; bajó del 
coche haciéndoles una señal a los otros dos para que también 
se detuvieran y les ordenó cambiar de coche a la mujer. Luego 
le dijo al guardia civil que fuera sin demora a donde su oficial 
en jefe y le informara que habían podido sacar a la detenida 
de la comisaría, pero que su estado de salud ameritaba que la 
llevaran a la Residencia Sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu, 
que él decidiera qué hacer a partir de ese momento, pues su 
parte ya la había cumplido.



219 

Frente a la entrada de urgencias de la Residencia Sanitaria de 
Donostia, una enfermera estaba respirando el aire de aquel 
amanecer donde al menos la lluvia aún no se había presentado. 
Había sido una dura noche de trabajo y necesitaba un respiro 
sabiendo que aún le quedaban varias horas hasta poder regre-
sar a su casa. Entonces llegó el coche negro que se estacionó 
a unos cincuenta metros de la entrada. Tres hombres descen-
dieron y abrieron las puertas de atrás. Cargaron un bulto en-
vuelto en algo que parecía ser una manta. Lo depositaron en 
el suelo de la acera y rápidamente se subieron de nuevo al co-
che, arrancando a toda velocidad y alejándose mientras hacían 
sonar la bocina varias veces como para que alguien dentro del 
hospital se diera cuenta de que les habían llevado más trabajo. 
La enfermera los vio alejarse un instante; por su aspecto hubie-
ra dicho que eran policías. Se acercó al bulto y se agachó para 
poder abrir la manta. Al destaparla, encontró el cuerpo de una 
mujer destrozada, ensangrentada, sucia y desnuda. Corrió con 
todas sus fuerzas al interior de la Residencia en busca de ayuda.

La música sigue sonando. Ya casi todos los clientes se han ido; 
es su sexta copa y espera que el camarero tenga aún tiempo 
de servirle una más. Hoy no ha sido un día cualquiera, un día 
de esos que es mejor olvidar cuanto antes, un día que no deje 
recuerdo alguno. Hay días que valdría la pena revivirlos varias 
veces, aunque a medida que lleguen se vayan convirtiendo en 
algo mucho peor de lo que fueron la primera vez. Lo malo es 
vivirlos siempre en la misma soledad, una soledad que acompa-
ña a quien siempre será un extraño esté donde esté. Alguien 
a quien se le evita la mirada porque da miedo, ese miedo que 
imponen siempre los policías. El miedo que ha visto en las 
caras de los detenidos en las celdas de la BPS, la cara de es-
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panto de un joven guardia civil que aún no sabe de lo que son 
capaces los hombres como ellos, todo depende de las órdenes 
que les den. Toda esa gente destrozada que no sabe si saldrá 
viva de su celda, que teme cada ruido que escucha pensando 
que ya llegó la hora del siguiente interrogatorio. Gente que 
se esconde de la luz, pues sabe que con ella llegan las manos 
que van a seguir destrozando su cuerpo, que lo colgarán de 
un gancho para azotarlo como a ganado desobediente, que lo 
atarán a una silla para quemar su carne, o lo sumergirán en la 
más asquerosa mierda para que inunde sus pulmones. 

Ni siquiera es importante sacarles la información que poseen 
y que nos sirve a los policías para atrapar a otros como ellos. 
Es una cuestión de orden, de que le tengan miedo a no some-
terse, a no respetar las leyes y las normas, a la autoridad que 
nosotros representamos. Somos la autoridad ahora, en esta 
dictadura que convierte al asesino en Dios, al que más ha ma-
tado y al que más ha golpeado. Denuncian afuera nuestras ma-
neras, dicen que no somos democráticos y que no respetamos 
los derechos humanos. Pero un día llegará la democracia, el 
día que sea beneficiosa para los que siempre ganan, y seremos 
los mismos, la autoridad que implementemos seguirá usando 
el miedo para someterlos. Cambiarán las formas, los métodos, 
cambiarán los mensajes, cambiarán las caras y los uniformes, 
pero nosotros seguiremos siendo los mismos. Nuestras mane-
ras serán quizá más suaves, ya no deberemos andar sembran-
do de cadáveres el mundo, pero también habremos aprendido 
a ser más sutiles, obtener lo mismo con menor esfuerzo. Y, aun 
así, cuando se nos vaya la mano, cuando alguien no soporte 
nuestros métodos, cuando se apague su latido en cualquiera 
de nuestras casas, siempre tendremos a nuestros superiores 
para protegernos. Oficiales, jueces, o políticos que saben que 
sin nosotros no son nada, pues nos hemos convertido en la 



221 

barrera que protege sus intereses ante revueltas y revolucio-
nes de gente que sigue sin tener nada que perder. Por ello 
nos protegen, nos dejan trabajar a nuestro ritmo, nos miman 
con regalos y condecoraciones, miran a otro lado cuando nos 
corrompemos. Nos convierten en impunes con sus leyes, pues 
saben que si un día faltamos su tiempo se habrá acabado. ¿Qué 
diferencia hay entre lo que yo le hice a la venezolana y lo que 
le han hecho los BPS? Ninguna, yo la torturé con guante de 
seda, cuando quise apretar apreté y tampoco tuve resultado 
alguno, un negocio que no dio el fruto esperado. La BPS la 
destrozó, usó sus métodos más terribles, pero el resultado es 
el mismo, ninguno de los dos logramos lo que pretendimos. O 
la mujer no sabía nada, o es una mujer de hierro, basta con ver 
cómo la dejamos entre todos. Pero no hay nada que puedan 
reclamarme, un error en el trabajo lo tiene cualquiera, lo único 
diferente es que en nuestro trabajo los errores cuestan vidas. 
Pero son vidas inútiles, vidas que se dedican a tumbar lo que 
somos, o vidas que van a vivirse sin conciencia de nada que 
importe. Nosotros siempre seguiremos, seremos los esbirros 
de una dictadura, o seremos los policías institucionales que 
defienden el orden establecido, pero ahí estaremos siempre, 
pues el horror que nos tienen, ese horror que nos acompaña 
siempre, no es otra cosa que el sentido del Estado mismo. Un 
Estado al que no le importa crear monstruos como nosotros, 
aún peor, como Manzanas y sus psicópatas, todo se amortiza 
en aras de un supuesto bien común, el bien común del que 
manda, del que tiene poder. Seguiremos siendo sus perros 
guardianes, ahora o después, cuando jueguen a repartir el po-
der que seguirá inamovible, en manos de los que siempre lo 
han tenido. Pero abrirán el juego para que seamos reconocidos 
como lo que en realidad somos, los únicos garantes de que 
nunca nada cambie.
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XXV

Cuando por fin habían cruzado el Desfiladero de Pancorbo, 
el cónsul Braulio Sifontes encendió un cigarrillo y abrió la ven-
tanilla del coche para no molestar al chofer. Delante de ellos 
se abrían las inmensas llanuras castellanas y dejaban atrás los 
verdes valles vascos. Siempre le había parecido que aquel lugar 
era una frontera natural que separaba dos mundos, no porque 
la naturaleza caprichosa hubiera creado con esos riscos y pasos 
montañosos una barrera entre el verde y el amarillo, sino por-
que también la geografía definía completamente el carácter de 
las gentes que vivían a uno u otro lado. No era la primera vez 
que había pasado por ese lugar; aún recordaba con agrado su 
visita a La Rioja cuando un empleado de la Embajada se había 
casado con una muchacha originaria de esas tierras y lo habían 
invitado a Haro, lugar donde se celebró la ceremonia religiosa y 
también aquel banquete que no olvidaría nunca por lo sabroso 
que habían comido. Era una lástima no poder detenerse ahora 
y volver a probar los vinos de la zona, o el bacalao a la riojana, 
los pimientos rellenos de setas, o las chuletas de cordero asa-
das al sarmiento. Pero ahora no podían detenerse, la premura 
de su misión estaba a la vista y deseaba llegar a Madrid cuanto 
antes para acabar con aquel asunto tan delicado, quizá el más 
delicado que jamás le hubiera tocado resolver. 

Al atravesar el Desfiladero se sintió un poco más seguro, no 
sabía por qué. Creía que esa frontera natural también dejaba 
atrás los riesgos, los riesgos de que todo se frustrara, que algún 
policía le reclamara a la persona que ahora venía en la ambu-
lancia que les seguía. Pensaba que lo más difícil ya estaba he-
cho, que ahora todo era cuestión de llegar a Madrid y llevarla 



223 

cuanto antes al aeropuerto de Barajas para repatriarla a Vene-
zuela en el avión de Ipostel que estaría esperando su llegada, 
el mismo avión que la Embajada utilizaba para transportar la 
valija diplomática. Había sido una decisión del embajador Gue-
rrero Rosales, y él la consideraba oportuna para evitar nuevos 
problemas con las autoridades españolas, dotarle a la mucha-
cha de la inmunidad diplomática que permitía el avión oficial. 
También era oficial el coche donde él y el chofer enviado por 
la Embajada viajaban y escoltaban a la ambulancia donde iba la 
mujer con un chofer y una enfermera. Ambos vehículos los ha-
bía enviado el embajador desde Madrid a Donostia en cuanto 
él le avisó que ya había recuperado a la muchacha, pero que 
su estado de salud estaba en riesgo y que no podría viajar en 
un coche cualquiera. Fue cuando Guerrero Rosales le envió los 
dos vehículos.

Mientras el humo del cigarrillo salía a toda velocidad por la ven-
tanilla mezclándose con el aire de afuera, el cónsul reflexionaba 
sobre cómo se habían encadenado los acontecimientos en las 
últimas horas. Sabía que el comandante Morales estaba sobre 
el asunto, pero el paso del tiempo, y, sobre todo, la falta de 
noticias y el nulo apoyo que había recibido en la comisaría de 
Donostia ya le habían hecho pensar lo peor, que jamás podría 
resolver aquel asunto y que la desaparición de la venezolana 
iba a engrosar la lista de casos de personas que desaparecían 
sin dejar rastro en aquella España franquista. Era una posibili-
dad que había manejado desde el principio, que jamás se supie-
ra nada del destino que hubiera sufrido, que todo quedara en 
una denuncia más que se archivaba y que no tendría solución 
alguna, que sus familiares se quedaran nada más con la angustia 
de no saber qué le había sucedido en realidad a la muchacha. 
Pensar que en la ambulancia que venía detrás iba destrozada, 
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pero viva la mujer le reconfortaba, pues muchas veces pensó 
que sería una empresa imposible. Aún no les había notificado 
nada a la familia, esperaba llegar a Madrid y embarcarla en el 
vuelo de Ipostel. Solo cuando el avión hubiera despegado y no 
hubiera posibilidad de marcha atrás les llamaría; quería estar 
completamente seguro de que lo había logrado. Su duda era 
si decirles algo sobre la situación de salud de la muchacha, o, 
mejor dicho, contarles algo sobre lo poco que él había sabido 
en el hospital de Donostia. No quería echarles a perder la 
alegría de saber que estaba con vida con detalles como los que 
le había contado de forma confidencial la enfermera de Do-
nostia. Era mejor que su primera reacción fuera la alegría, ya se 
encargarían después las autoridades en Venezuela de contarles 
los detalles. También de proporcionarle las atenciones médicas 
necesarias.

A las 8 de la mañana el comandante Morales le había llamado 
al hotel donde se hospedaba para decirle que la mujer ve-
nezolana se encontraba en la Residencia Nuestra Señora de 
Aránzazu, donde la habían ingresado en urgencias. El coman-
dante le informaba que había enviado a dos guardias civiles 
para que la protegieran y, sobre todo, para que ningún miem-
bro de otro grupo policial pretendiera otra vez detenerla. Le 
conminaba a dirigirse al hospital cuanto antes para proceder a 
hacerse cargo de la muchacha y mover lo que tuviera que mo-
ver para evacuarla de España a la mayor brevedad posible, pues 
el tiempo con el que contaban antes de que se pudiese dar un 
escándalo diplomático era corto. Le informó también que su 
estado de salud era delicado, que ameritaba ser mantenida en 
el hospital, pero que eso era imposible, pues la evacuación era 
imprescindible para que no se complicara aún más la situación. 
Asimismo, le había dicho que los guardias civiles enviados a la 
Residencia Nuestra Señora de Aránzazu le iban a entregar un 
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salvoconducto redactado por él mismo para que no tuviera 
ningún problema en el camino a Madrid, lugar al que suponía 
la iba a trasladar para embarcarla en algún avión que saliera 
rumbo a Venezuela. 

Llegó a la Residencia enseguida; encontró a los dos guardias ci-
viles que custodiaban la habitación donde se encontraba la mu-
jer, le entregaron el documento del comandante Morales, pero 
no le permitieron entrar a la habitación para ver a la venezo-
lana. Todas sus protestas fueron en vano, y la justificación fue 
que era una orden que habían recibido de su superior. Intentó 
hablar con el médico que la había atendido para saber sobre 
su estado, y también cómo había llegado al centro hospitalario, 
pero el doctor de planta se negó a recibirlo. Entonces llamó al 
embajador Guerrero Rosales y le puso al corriente de las no-
vedades, quien, tras escucharlo, decidió enviar con urgencia un 
coche oficial de la embajada y una ambulancia con una enfer-
mera para que procediera a trasladarla a Madrid lo más rápido 
posible. Quiso hablar con el director de la Residencia. Supo 
entonces que era un militar de carrera, y tras varias escusas de 
estar muy ocupado, acabó por recibirlo en su despacho. Pero 
no le dio ningún tipo de información, más bien al contrario, le 
recomendó que sacara a la mujer cuanto antes, pues las opor-
tunidades no son para siempre. Le advirtió de que no metiera 
sus narices donde no le convenía hacerlo, menos aún cuando 
se trataba de un extranjero al que no se le iba a permitir hacer 
nada que fuera contra el gobierno de España. La discusión fue 
breve pero ruda. El cónsul le había exigido que le entregara el 
parte médico de la ingresada, porque debía conocer su esta-
do de salud para proceder con el traslado. Cuando el cónsul 
planteó la posibilidad de presentar una denuncia el director 
le había respondido claramente con una amenaza. Llévesela 
cuanto antes no vaya a ser que usted también se quede por un 
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tiempo aquí con ella. El desprecio por su calidad de extranjero 
había sido notable en todo momento. 

Regresó donde los guardias civiles custodiaban la habitación, 
pero ya no intentó convencerlos de que le dejaran verla. Se 
sentó en un banco del pasillo deseando que los vehículos en-
viados por la embajada llegaran cuanto antes, aunque no iba 
a ser hasta después de varias horas, pues llegaban desde Ma-
drid, y por muy rápido que viajaran, eso no sucedería hasta 
pasado mucho tiempo. Siguió sentado y vigilando la habitación. 
Leyó una y mil veces el documento del comandante, donde 
se autorizaba al representante del gobierno de Venezuela a 
transitar por el territorio nacional para el traslado a Madrid 
de una compatriota suya enferma que debía ser evacuada con 
urgencia hacia su país. En el documento también se rogaba a las 
autoridades policiales y militares que colaborasen como mejor 
pudiesen para llevar a cabo con éxito el traslado. 

Siguió con la mirada el movimiento de médicos y enfermeras 
en el piso de la Residencia. Entraban y salían de habitaciones 
después de atender a los enfermos, o hablaban entre sí sobre 
sus quehaceres. Todos se daban cuenta de su presencia allí y lo 
miraban de reojo o cuchicheaban en voz baja. Cuando pensaba 
que los vehículos de la embajada estarían por llegar, unas cua-
tro horas y media después, llegó una enfermera a ofrecerle un 
café. Se colocó dando la espalda a los guardias civiles; mientras 
le ofrecía el café le hizo un gesto con la mano de que bajara 
abajo. Él no le entendió lo que quería decirle, y la enfermera le 
habló en una voz tan baja que casi no logró escucharla. Quería 
que se viera con una colega que estaba en la puerta de salida 
de la Residencia, que para moverse de allí diese la excusa de ir 
a fumar un cigarrillo.
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Bajó a la planta baja y buscó la puerta de salida. Ya había mucha 
gente allí a esa hora. Personas que entraban o salían, podían 
ser visitas de los enfermos o gente que llegaba para alguna 
consulta médica. También médicos y enfermeras que entra-
ban o salían de sus turnos. En una esquina, junto a una gran 
maceta con plantas, una mujer de edad madura, vestida de 
enfermera, le hizo un gesto para que se le acercara. Enseguida 
le contó lo que sabía, aunque nunca dejó de mirar a todos 
lados como temiendo ser objeto de represalias si alguien la 
sorprendía hablando con el cónsul extranjero. A la muchacha 
la abandonaron después de las seis de la mañana en la entrada 
de urgencias. Eran tres hombres que llegaron en un coche ne-
gro grande como los que usa la policía, la trajeron envuelta en 
una manta y la abandonaron sobre la acera. Después se fueron 
rápidamente. Una compañera que estaba tomando el aire a 
esa hora la descubrió y buscó ayuda. La habían ingresado en 
un principio en urgencias por el estado en el que se encontra-
ba; era horrible lo que habían hecho con esa mujer. Primero 
la lavaron pues estaba cubierta de suciedad, era un espanto. 
Los médicos vieron enseguida que sufría una hemorragia por 
su vagina, y tuvieron que darle varios puntos de sutura para 
cerrar la herida. La enfermera se estremecía al relatarlo, decía 
que había visto varios casos de mujeres violadas y maltratadas, 
pero nunca una bestialidad como aquella. Que los médicos 
temían que sufriera además de hemorragia interna, por lo que 
habían recomendado ingresarla en cuidados intensivos, pero 
que el director se había negado en todo momento, obligando 
a que fuera trasladada a una habitación en planta. La mujer 
estaba completamente deshidratada, por lo que se le había co-
locado una solución gota a gota de suero y minerales mezclada 
con antibióticos debido a su estado. Porque no solo había sido 
violada, sino que también estaba quemada en todo el cuerpo, 
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al parecer con electricidad; tenía cortes en los pechos, en las 
piernas y en las nalgas. Todo su cuerpo es una llaga por los gol-
pes, y es posible que en sus pulmones también haya algo pues 
su tos anuncia que se han llenado o bien de sus mocos o bien 
de algún otro líquido. Cuando acabó de darle la información al 
cónsul, la enfermera lloraba, jamás había visto nada semejante. 
Luego, sin dejar de mirar a su alrededor siempre, sin despedir-
se, se alejó entrando a la Residencia en dirección a su trabajo. 

Cuando por fin llegaron los vehículos desde Madrid, pudo ver a 
la muchacha al ser sacada de la habitación donde estaba custo-
diada por los guardias civiles. Acostada en la cama, cubierta por 
las mantas, no se llegaba a apreciar nada de su cuerpo, pero su 
cara estaba morada, hinchada y varias cicatrices recorrían sus 
mejillas. Estaba dormida por los sedantes que las enfermeras 
le habían administrado, conectada aún a una botella de suero, 
pero su semblante era tranquilo, como si hubiera dejado de 
sufrir hacía tiempo. La subieron a la ambulancia y la sujetaron 
con unos cintos para que no se moviera con las vibraciones del 
camino. La enfermera recién llegada de Madrid le acomodó 
una almohada bajo la cabeza y colgó la botella de suero de un 
lugar sobre la camilla. Cuando la ambulancia estaba lista, los dos 
vehículos arrancaron en dirección a Madrid; justo en la puerta 
de la Residencia se había juntado alguna gente para ver partir 
la comitiva. Se veían caras tristes, la mayoría de trabajadores de 
la Residencia. En uno de los grupos el cónsul consiguió ver a la 
enfermera de edad que le había relatado lo que había sufrido 
su compatriota y que le saludaba bajando la cabeza.

El amarillo de las mesetas castellanas, el horizonte que se pier-
de de vista, parecían tener un efecto relajante en los pensa-
mientos del cónsul. Había logrado su objetivo de recuperar 
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a la muchacha, había conseguido arrancarla de unas manos 
que seguramente pensaban deshacerse de ella bien pronto. 
Bastaba con ver en qué estado se encontraba. El relato de la 
enfermera le había dejado mal cuerpo, se le hacía imposible 
concebir que nadie pudiese llevar a semejantes extremos a 
otras personas. El chofer le había pedido permiso para parar 
a comer algo en el camino, pero él se había negado. Después 
de haber escuchado aquel relato se sentía incapaz de comer 
nada, y le alegó al hombre que se trataba de un asunto muy 
urgente y le prometió para consolarlo que al llegar a Madrid y 
entregaran a la joven en el aeropuerto le invitaría a una buena 
comida. Aquello pareció contentar al hombre y no insistió más.

Pero no era la situación de la joven lo que le preocupaba a 
Braulio Sifontes. Lo que le preocupaba era saber que todo el 
mundo lo había utilizado para sus propios intereses. Lo había 
utilizado el embajador de su país cuando le negó en redondo 
la posibilidad de presentar una denuncia contra la policía es-
pañola por todo lo que le habían hecho a la joven venezolana. 
Razones de prioridad diplomática, le había dicho. Razones de 
prioridad diplomática que él sabía no eran sino intereses eco-
nómicos que no era conveniente que se agitaran por una sim-
ple ciudadana maltratada. Sabía que nadie en el Estado español 
o en Venezuela iba a mover un solo dedo para conocer lo que 
realmente había sufrido aquella mujer, ni menos aún por saber 
quiénes habían sido sus verdugos. Todo acabaría en un apretón 
de manos con el que se firmaran convenios y acuerdos econó-
micos, más ahora que este país parecía despegar económica-
mente y necesitaba el petróleo venezolano. La muchacha sería 
entregada a su familia en el estado desastroso en el que se 
encontraba; nadie en Venezuela les daría explicación alguna, les 
dirían que no es conveniente remover las aguas, que el gobier-
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no de Venezuela ya hizo todo lo que estuvo en sus manos. Si 
sobrevive a sus heridas, la muchacha vivirá acompañada siem-
pre por el temor y el horror de sus recuerdos. Y si no lo logra, 
si muere, las autoridades españolas y venezolanas se quitarán 
un peso de encima. Si alguien denuncia sus sufrimientos en 
Venezuela, si algún periodista es capaz de publicar su testimo-
nio, le echarán la culpa a la dictadura española, a Franco y a su 
gobierno. Pero en la embajada nuestra en Madrid seguiremos 
recibiéndolos y apretándoles las manos cada vez que vengan a 
firmar algún negocio entre los dos países.

También lo había utilizado el comandante Morales; estaba claro 
que nadie hace nada sin un interés particular. Lo había utilizado, 
pues cuando le comunicó que la mujer estaba en la Residencia 
de Donostia, después de darle las órdenes de que la evacuara 
rápidamente, había cambiado el tono de voz. De manera ama-
ble se felicitó de las cosas que eran capaces de hacer a la hora 
de trabajar juntos, decía que debían seguir colaborando en el 
futuro. Pero no había tardado en decirle que en los próximos 
días le iba a enviar una lista de unos familiares y unos amigos 
que pensaban viajar a Venezuela en calidad de emigrantes, para 
que él les facilitara los documentos. Era un toma y dame, pen-
só el cónsul. Entraba dentro del juego. Pero sabía, o intuía al 
menos, que no todo se le había dicho sobre este asunto. Había 
hilos sueltos que su larga experiencia diplomática le advertía 
existían, aunque nadie los quisiera destapar. No podía ser una 
casualidad que el mismo día en el que la mujer venezolana 
había podido ser rescatada, dos miembros del cuerpo policial 
que la retenían en sus manos hubiesen resultado uno muerto 
y otro herido grave, y que casualmente el oficial al mando de 
la operación, supuestamente contra el contrabando, fuera ni 
más ni menos que su amigo el comandante Morales. La prensa 
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del día decía que se había producido una confusión cuando 
dos cuerpos policiales fueron a detener al mismo tiempo a un 
camión que transportaba contrabando, que en la confusión se 
dispararon entre sí, con el resultado de un miembro de la BPS 
muerto y otro gravemente herido. Pero su intuición se negaba 
a creer la nota de prensa; sabía que de una u otra manera la 
joven venezolana estaba implicada en aquel desenlace, aun-
que nunca existieran indicios que lo probaran. Tampoco era él 
quien se iba a poner a indagarlos; ya había logrado el objetivo 
que le habían marcado, sacar a la muchacha del Estado espa-
ñol. Después, seguiría con su trabajo, servir de enlace entre 
dos Estados, los dos con vergüenzas propias que esconder, 
pero cuyas relaciones económicas cada vez eran más fuertes.
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En una leyenda del estado venezolano de Aragua se cuenta 
que Araguaney era una princesa indígena. Su padre era el ca-
cique de la tribu y deseaba que su hija se casase con algún po-
deroso de su pueblo. No permitía que la muchacha anduviese 
sola, ni tampoco que fuera al río a bañarse, pues los hechiceros 
le habían dicho que, si la muchacha se bañaba ahí los días de 
luna llena, nunca encontraría el amor de su vida.

Pero Araguaney era impetuosa, y no quiso obedecer a su pa-
dre ni tampoco a los hechiceros. Se escapó del poblado y fue a 
bañarse al río una noche de luna llena. Cuando estaba sumer-
gida en el agua, sintió que alguien estaba observándola entre 
las sombras. Era un hombre muy alto que llevaba en sus manos 
sus armas de guerra. Era Tiquire, hijo del cacique rival de su 
padre. 

El hombre entró al agua y se acercó a Araguaney; ambos jó-
venes se vieron de cerca y se enamoraron de repente. La luna 
llena los acompañaba e hicieron el amor a la orilla del río.

Al saber lo sucedido, el padre de Araguaney se enojó, y en su 
rabia decidió encerrar a Araguaney en una choza protegida por 
varios de sus guerreros. Una noche oscura de luna menguan-
te, Tiquire apareció y tras una dura lucha consiguió rescatar a 
la muchacha. Pero durante la huida, Araguaney resultó herida 
por una flecha. Tiquire la cargó entonces en sus hombros y 
huyó hacia el cerro más alto. Al llegar a la cima, se dio cuenta 
de que Araguaney había muerto.

La colocó entonces en el suelo, y tras llorar mucho su pérdi-
da, se quedó dormido. Al despertar a la mañana siguiente, allí 
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donde había estado el cuerpo de la muchacha encontró un 
frondoso árbol de flores amarillas que brillaban como el sol. Lo 
abrazó un rato y cuando le llegó el cansancio se sentó bajo su 
sombra dorada, cruzó sus brazos sobre el pecho y se quedó 
dormido. Permaneció allí hasta que regresó la luna nueva, que 
en su cambio de fase había convertido a Tiquire en una impo-
nente montaña.

Leyenda de la Montaña Indio Acostado, Aragua, Venezuela.

María Mercedes Antxeta llegó al aeropuerto de Caracas-La 
Guaira en el avión de Ipostel del gobierno venezolano. Cuando 
sus familiares vieron el estado en el que llegaba, rápidamente 
decidieron que fuera ingresada en un hospital de la capital ve-
nezolana. Su salud nunca se recuperó, por muchos esfuerzos 
que realizaron los médicos. Falleció a los 46 días de su regreso 
a Venezuela a consecuencia de las graves heridas internas que 
había sufrido durante los seis días que fue torturada en la co-
misaría de Donostia.

Sus familiares y amigos quisieron presentar una denuncia en 
Caracas, pero en ningún momento fueron apoyados por las 
autoridades venezolanas. Acudieron a la prensa para denunciar 
lo que claramente calificaban como asesinato, pero solamente 
fueron recibidos en el diario “El Nacional”. En un editorial, este 
medio de comunicación escribía que a María Mercedes Antxe-
ta la policía española la había asesinado por la única razón de 
tener ascendencia vasca. Que durante seis días completos los 
policías españoles la habían torturado salvajemente acusándola 
de «no querer colaborar con la unidad de España». 

Pero ahí quedó todo el asunto. Las autoridades venezolanas 
jamás presentaron ni siquiera una nota de protesta ante el 
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gobierno de Madrid para denunciar el asesinato de una com-
patriota a la que se había sometido a terribles torturas en de-
pendencias policiales. Por supuesto, en el Estado español jamás 
se abrió ni siquiera un expediente sobre el caso; ningún juez ni 
ningún policía investigó nunca qué había sucedido, ni se busca-
ron a los responsables de las torturas y de su muerte.

Muy al contrario, los policías responsables de lo sucedido a 
María Mercedes Antxeta, así como de los cientos o miles de 
casos similares al suyo, fueron reciclados en las nuevas policías 
que se fueron creando tras la muerte de Franco. La “nueva 
democracia” les agradeció sus servicios incorporándolos en 
las nuevas estructuras policiales que tomaron el mando en la 
represión y la persecución de todo aquel que no creyera en 
las bondades de su democracia. Muchos, los más viejos, se ju-
bilaron con honores, recibiendo cuantiosas pensiones hasta su 
muerte. Otros siguieron ofreciendo sus “conocimientos” en 
la persecución de la disidencia durante muchos años después. 
Algunos, como el torturador Melitón Manzanas, aún hoy en 
día reciben homenajes y honores en museos de una supuesta 
memoria que insulta a la memoria colectiva de Euskal Herria, 
porque en ella se reconoce como legítimo el espantoso sufri-
miento al que se sometió a miles de mujeres y hombres vascos 
y de otros pueblos.
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Este no es el libro que al autor le hubiera gustado escribir. 

No lo es porque en un principio el objetivo era realizar una 

crónica donde se relatara con el mayor lujo de detalles lo que 

sucedió en Donostia con la vasco-venezolana María Mercedes 

Antxeta en el verano de 1961. La decisión de realizar una 

novela ha sido consecuencia de la falta de información con la 

que se ha encontrado en todo momento. No ha sido posible 

encontrar descendientes directos o familiares de la joven ni 

en Venezuela ni tampoco en Euskal Herria. No existe ningún 

documento oficial en Venezuela que nos dé pistas sobre las 

torturas a las que fue sometida por la policía española, a pesar 

de que en la época sus familiares intentaron presentar algún 

tipo de denuncia ante las autoridades de ese país sudamericano. 

En archivos oficiales españoles el caso ni siquiera existe.


