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En homengje a Maria Mercedes Antxeta.
En homengje a todas las flores de araguaney destruidas.






Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella

ya no cabe en la noche
ninguna estrella

alguien limpia su rabia
con un consejo

y la deja brillante
como un espejo

alguien piensa hasta cuando
alguien camina

suenan lejos las risas

una bocina

y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora

alguien piensa en afuera
que alla no hay plazo
piensa en nifios de vida

y en un abrazo

alguien quiso ser justo
no tuvo suerte

es dificil 1a lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda
de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.

— Mario Benedetti —
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Introduccion

«La tortura es ommipotente, el ser humano sometido a ella se encuentra, o
estd totalmente, absolutamente, en manos del torturador que puede hacer
lo que desee con él. Nada queda de la persona torturada: su cuerpo y
su alma estan quebrados, doblados, “retorcidos”, al servicio de los otros
que lo hacen temblar y gritar de dolor. En el nontbre mismo, “tortura’,
hay un “mal”. Se tortura “retorciendo”; y el resultado es un “mal’.
La tortura no soporta el “derecho”. Es una tirania mdxima que un
individno puede sufrir, destruye la subjetividad misma del ser humano, y
solo por esta razon es incompatible con el derechoy.

“Cantio Criminalis”, Friedrich Von Spee, 1631.

Poco imaginaba el jesuita Von Spee que casi cinco siglos
después que escribiera su obra humanista su trabajo aun si-
guiera teniendo tanta actualidad. En un mundo sometido al
bombardeo incesante de los medios de comunicacién, que
nos permite conocer casi en tiempo real lo que sucede en
cualquier parte del planeta, donde se supone que ya hubiera
desaparecido el oscurantismo que durante siglos el Estado y
las Iglesias impusieron para que su “trabajo sucio” fuera un
secreto que a lo sumo algunos se empefiaban en condenar, la
lacra de la tortura sigue presente desgraciadamente en nues-
tras sociedades. Los Estados, y también las Iglesias, han jus-



tificado siempre su proceder al utilizar la tortura como algo
sistematico en la necesidad de defender a las sociedades de
enemigos, fueran internos como externos.

En un principio incluso legislaron al respecto dotando al
tormento de un apoyo legal que lo amparaba en funcién del
supuesto “bien comin”, que en la practica no ha sido sino la
defensa de los intereses de las clases dominantes en el Estado
en cada momento. Se trataba de impedir que fuerzas o indivi-
duos reacios a aceptar el orden establecido consiguieran poner
en peligro los resortes del poder. El tormento se convertia asi
no solo en el método para conocer el entramado que pudiese
existir en medios opositores, sino también en la herramienta
perfecta para crear el terror de masas que harfa desistir a otros
de sumarse al camino de la rebelién. Por supuesto, en el dere-
cho antiguo también se utiliz6 la tortura como uno mas de
los recursos con los que se contaba para que los acusados de
delitos comunes confesaran sus delitos, o para que denuncia-
ran a sus complices. Pero, la tortura, a partir del momento en
el que es un método por el cual los Estados y las Iglesias se
defendian de sus opositores, entra a formar parte del entra-
mado de seguridad de esas instituciones.

Se ha intentado convencer de que la tortura es algo que los
Estados no democraticos han utilizado de manera sistematica
para reprimir y desbaratar cualquier intento de acabar con su
sistema politico, que es algo del pasado y que en las sociedades
democraticas es un tema superado gracias a la proteccion que
las leyes otorgan al ciudadano. Nada mas lejos de la realidad.

Darius Rejali, investigador estadounidense de origen iranf que
ha dedicado muchos afios de su vida al estudio de la tortura,
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es muy critico con los Estados llamados democraticos y la re-
lacién que tienen con la tortura. Segun Rejali, todas las peores
innovaciones en el ambito de la tortura se han realizado en el
seno de las llamadas sociedades democraticas; denuncia por
ello la hipocresia de esos Estados que nos quieren hacer creer
que la practica del tormento es algo del pasado, propio de
sociedades no democraticas. En su obra ““Torture and Demo-
cracy”, Darius Rejali denuncia que los Estados democraticos
han perfeccionado los métodos de la tortura con el unico fin
de encubrirla, de que no deje huella en los que la padecen. Se
puede concluir, por lo tanto, que la aplicacion de la tortura
en cualquier sistema politico es una practica recurrente de los
Estados en defensa de sus intereses y de las clases que ejerzan
la hegemonia en un momento determinado.

Podriamos incluso aceptar la tesis que diferencia entre la
tortura “dura” y “blanda”. Podriamos aceptar como cierto,
aunque los hechos lo nieguen siempre, que la tortura “dura”
es caracteristica de los Estados autoritarios o de la época mas
oscura de las Iglesias, mientras que los Estados modernos y
democraticos (aqui las Iglesias se hacen invisibles, obviando
su responsabilidad histérica) se ven obligados a recurrir a mé-
todos de presion psicologica y de tortura “blanda” para defen-
der a la sociedad y al bien comun frente a aquellos que ponen
en riesgo la convivencia de todos y el sistema legal imperante.
Pero nos estarfamos engafiando.

La crueldad que significa la utilizacién de la tortura en cual-
quiera de sus expresiones es siempre la misma. Se puede des-
trozar a una persona a golpes, se le puede quemar mediante
electricidad, se le puede sumergir en liquidos hasta que casi
su corazon se detenga por falta de oxigeno, se le pueden esti-



rar en la rueda los musculos hasta casi desgarrarlos... Pero
la agresion serfa la misma que si se le priva de suefio durante
muchos dias, o de liquidos, o si se le deja de alimentar durante
semanas incluso, si se le somete a aislamiento sensorial o, al
contrario, a ruidos ininterrumpidos, si se le lleva al limite con
amenazas de hacer sufrir delante suyo a amigos o familiares.
Siempre el resultado es el mismo: la destrucciéon de la volun-
tad propia del individuo para que el Estado consiga los obje-
tivos que busca. La tnica diferencia es que la responsabilidad
del Estado se difumina ante denuncias por la utilizacién de
la tortura, se hacen desparecer las marcas fisicas que la apli-
cacion de la tortura “dura” produce. Ya no existiran pruebas
del maltrato cuando el torturado quiera denunciar ante un
juez o un fiscal, ya no habra evidencias que demuestren el
tormento. Pero el resultado amoral de destruir a una persona
sera el mismo.

¢Podemos creer que existe alguna diferencia entre los tormen-
tos a los que fue sometida Marfa Mercedes Antxeta y otros
miles de detenidos de esa época a manos de Meliton Manza-
nas y sus agentes de la BPS en 1961, y los tormentos a los que
fueron sometidos Joxean Lasa y Joxi Zabala en 1983 a manos
de la Guardia Civil de Galindo y sus tropas?

No existe ninguna diferencia excepto que la primera los
sufrié en una época en la que podemos considerar que era
“normal” que ocurrieran, en pleno franquismo, y que Joxi y
Joxean sufrieron el tormento con la “democracia” ya estable-
cida. Los dos casos nos demuestran que, sea en la época que
sea, el Estado recurre a la tortura como una de sus principales
herramientas para someter a los disidentes o, en el caso de
Antxeta, de quien pensaban que lo era. Ni siquiera se mo-
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lestaron con Joxi y Joxean en utilizar los métodos que ya se
estaban imponiendo, la llamada tortura “blanda” que exime
al Estado de sus responsabilidades ocultando su practica.
Ambos casos son ejemplos de tortura “dura”, también porque
en ambos casos el Estado seguramente tenia prevista la desa-
paricién de los cuerpos de los detenidos desde un principio,
después de haberlos sometido al maximo sufrimiento para
estar seguro de haberles sacado toda la informacion de la que
disponian. En el caso de Joxi y Joxean, como en el de Joseba
Arregi o Mikel Zabalza, por citar algunos, desgraciadamente
el Estado 1levo sus planes hasta sus dltimas consecuencias, y
los cadaveres de los dos jovenes guipuzcoanos no aparecieron
hasta varios afios después, ejecutados por sus torturadores.
Mercedes Antxeta tuvo algo mas de suerte, pero no mucha
mas, pues fallecié 46 dfas después de ser liberada y haber su-
frido horrendas torturas que destrozaron su cuerpo.

El franquismo y el sistema politico que le sucedio, tras una
Transicion que quiere presentarse como modélica, pero que
en nada cambi6 las practicas anteriores, tienen muchos hilos
conductores de continuidad. El franquismo le legd a la “de-
mocracia” los mismos jueces que condenaban a muerte o a
largos periodos de carcel a los opositores, le legé muchas de
las figuras politicas que apoyaron al régimen franquista, le
legd unos cuerpos policiales y militares que en nada variaron
sus practicas, pero sobre todo le legd la tortura como arma
para acabar con la disidencia. Una tortura que trascendio el
tiempo, sofisticada, eso si, para proteger al Estado, pero que
se sigui6 aplicando por los mismos cuerpos policiales y mili-
tares contra quienes, cada uno en su tiempo, se oponian al
status guno hegemonico. Existen muy pocas diferencias entre
los Manzanas o los Conesa del franquismo, con los Billy el



Nifio, los Hidalgo o los Galindo de la Transicion y de la de-
mocracia. Todos ellos son herramientas de un Estado llevado
al estado puro, aquel que decide que necesita una mano fuerte
para acabar con los opositores de una época o los terroristas
de la otra. Y se convierten en la linea del tiempo que une las
dos realidades.

Una linea del tiempo que también se aplica en cuanto a la
impunidad que poseen los torturadores de oficio, que cuen-
tan en todo momento con la complicidad del Estado para
esconder o minimizar su verdadero trabajo, que cuentan con
jueces y fiscales para mirar a otro lado cuando la evidencia de
la tortura es notable, y que convierten demasiadas veces a la
victima en victimario cuando se denuncian las practicas de
sus funcionarios.

Una linea del tiempo que se manifiesta también en la corrup-
ci6n que ha caracterizado en todos los tiempos a los cuerpos
policiales y militares. La permisibilidad de la que han goza-
do para ejercer el poder que el Estado les otorga, no solo en
temas “legales”, sino incluso delincuenciales. Si la Brigada
Politico Social franquista, con Manzanas a la cabeza, era el
referente del contrabando de mercancias en la frontera entre
la Buskal Herria peninsular y la continental, Galindo y sus
hombres lo fueron en la introduccion de toneladas de heroina
en las ciudades y pueblos vascos. Por supuesto este trafico
tenfa claras intenciones politico-sociales, como era desactivar
a la juventud vasca para que no se comprometiera en las rei-
vindicaciones pendientes, y también con el objetivo de crear
una red de confidentes esclavos de sus adicciones, pero tam-
bién suponia un premio adicional que el Estado les otorgaba
en pago a sus servicios. No en balde el trafico de tabaco de
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contrabando en los afios 80 también se protegia, se monitori-
zaba y controlaba desde el cuartel de Intxaurrondo. Premios
que el Estado otorgaba, ademas de numerosas condecora-
ciones y ascensos, a quienes mas fervientemente lo defendian
desde la primera linea.

La tortura en el Estado espafiol tiene una linea de continuidad
historica tan perversa que incluso ha llegado a contaminar a
cuerpos policiales de nueva creacion, como la Ertzaintza, que
debian haber sido mas bien el punto de ruptura con esas dolo-
rosas circunstancias y métodos. Incluso ha llegado a contami-
nar a cuerpos policiales que no habian estado tan involucra-
dos en temas represivos, como policias forales o municipales.
Es la prueba mas absoluta que el Estado tiene necesidad de
imponerse porque se siente débil, porque siente que la ciuda-
danfa y sus aspiraciones van por caminos diferentes. Ahora se
habla de la necesidad de un nuevo modelo policial en Euskal
Herria, no es un debate nuevo, pero si recurrente. No es ca-
sual tampoco que aparezca cada vez que una u otra policia es
protagonista de violencia contra la ciudadania. Pero la socie-
dad ha de ser consciente que el cambio ha de ser absoluto. No
es posible crear una nueva conciencia policial manteniendo
vivas las consignas del pasado; no basta con cambiar de man-
dos a unos policias que han sido educados y adiestrados en la
represion del opositor, en la légica de acabar con el enemigo
interno. Es imposible reciclar a los miembros que han estado
involucrados en malos tratos y torturas, porque de hacerlo asi
el modelo nuevo nacerfa muerto y se regresaria al puerto de
partida.

Es una nueva conciencia ciudadana la que debe imponerse,
aquella que haga salir definitivamente de Euskal Herria a



los cuerpos policiales que siempre se han comportado como
fuerzas de ocupacion en tierra extranjera. Pero también para
que la policia vasca, la policia que esté al servicio del conjunto
de la sociedad vasca y no de unos intereses particulares, se
avenga a derecho, respetando lo que somos, los derechos de
todos, y acompafiando a la sociedad a resolver los graves pro-
blemas que la afectan. Es nuestra oportunidad para hablar de
la tortura como algo del pasado, algo que muchos de los nues-
tros sufrieron por luchar por las libertades de todos. Quiza
la ultima oportunidad para que hablemos de la tortura con
la conviccién de que ya nunca mas volvera a producirse. Una
policia conformada por personas que se sientan parte del pafs,
no infiltrada por miembros de cuerpos policiales o militares
y de fascistas que han demostrado que solo sienten odio por
nosotros. Con un proceder humanista.

Este no es el libro que al autor le hubiera gustado escribir.
No lo es porque en un principio el objetivo era realizar una
crénica donde se relatara con el mayor lujo de detalles lo que
sucedié en Donostia con la vasco-venezolana Marfa Mercedes
Antxeta en el verano de 1961. La decision de realizar una no-
vela ha sido consecuencia de la falta de informacién con la
que se ha encontrado en todo momento. No ha sido posible
encontrar descendientes directos o familiares de la joven ni
en Venezuela ni tampoco en FEuskal Herria. No existe nin-
gin documento oficial en Venezuela que nos dé pistas sobre
las torturas a las que fue sometida por la policia espafiola, a
pesar de que en la época sus familiares intentaron presentar
algun tipo de denuncia ante las autoridades de ese pais suda-
mericano. En archivos oficiales espafioles el caso ni siquiera
existe, algo que puede considerarse “normal” por la amnesia
que se ha querido implantar con todos los casos de torturas
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practicados por las fuerzas policiales espanolas, entonces y
siempre. Se recurri6é también a la ayuda de personas dedicadas
ala historia o a la recuperacioén de la memoria historica, pero a
pesar de sus valiosas aportaciones, no se consiguio juntar sufi-
ciente material para relatar con fidelidad lo sucedido a la joven
mujer. Su nombre y las torturas que sufrié aparecen siempre
en todos los trabajos, articulos o denuncias de victimas del
tiempo en el que Melitbn Manzanas era el jefe de la Brigada
Politico Social en Donostia. Es recurrente que su caso apa-
rezca cuando se denuncian las bestialidades que ese cuerpo
policial, y en especial su jefe, llevaron a cabo contra la pobla-
cion donostiarra en esa época. Por supuesto, los archivos poli-
ciales siguen cerrados a investigadores, y es mas que probable
que tampoco aparezca nada en ellos, pues el objetivo de su
trabajo nunca ha sido dar a conocer la verdad, sino mas bien
ocultarla y proteger a quienes con tanto afan protegieron al
sistema de enemigos en cualquier tiempo.

El tnico medio de comunicaciéon que denunci6 las torturas
sufridas por Maria Mercedes Antxeta en 1961 fue el diario “El
Nacional” de Caracas. En un editorial, el diario venezolano
relat6 los métodos de tortura mas duros que sufrié la joven,
y denunci6é que la policia espafiola la habfa sometido a ese
tormento por no ayudar a defender “la unidad de Espafia”,
algo que estaba fuera de cualquier 16gica medianamente inte-
ligente pues, tal y como dijo el medio de comunicacion, «la
muchacha nada podia saber, porque era una simple turista en
Donostian.

Por todas esas causas, el autor decidi6 escribir una novela que
intentara cefiirse lo mas posible a los hechos, sobre todo en
relacién con los tormentos a los que se sometié a Antxeta.
Los métodos de tortura mas duros que utilizaron con ella



se han reflejado en la historia tal y como los dio a conocer
el diario “El Nacional” en el editorial publicado. Los otros
métodos de tortura que aqui se relatan son el resultado de una
extensa investigacion que el autor ha realizado, donde la parte
mas importante la constituyen los cientos de testimonios de
torturados en los dltimos 60 afios en cuarteles, comisarfas y
centros policiales espafioles y de la Ertzaintza. Los implica-
dos se veran reflejados en esta historia como vivida en carne
propia porque en realidad ellos la sufrieron. Debe subrayarse
que muchos de los testimonios son de épocas muy recientes,
tanto que con algunos de los protagonistas este autor ha com-
partido vivencias, luchas, alegrias y lagrimas durante afios. Se
puede decir que esta novela es ficcioén, pero esta siempre ba-
sada en hechos reales, que, si bien quiza no los padecié Maria
Mercedes Antxeta en todos los detalles, sf otros que tuvieron
la desgracia de caer en manos policiales afios después y que
fueron torturados con la misma safia.

Alleer y estudiar esos testimonios que han servido para darle
cuerpo a la novela, el autor ha sufrido mucho. Sin lugar a
dudas es el trabajo mas dificil que haya realizado nunca. Los
gritos de angustia, el miedo recorriendo la piel golpeada, el
olor a carne quemada por los electrodos, la percepcion de
la proximidad de la muerte mientras te sumergen la cabeza
en una bafera llena de un liquido inmundo, el dolor de los
golpes, las amenazas... se han vivido como propias durante
los meses que la investigacion se ha prolongado. A veces la
duda era muy grande, tan grande que no sabia si disponia de
suficientes fuerzas para continuar adelante y concluir el tra-
bajo. Al final fue la conciencia la que se impuso, sobre todo la
conciencia de saber que toda la sociedad vasca les debe mu-
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cho a quienes han sido victimas de la tortura. Les debemos la
verdad, les debemos la reparacion, les debemos el romper el
silencio impuesto, y, sobre todo, les debemos la necesidad de
garantizar que ya nunca mas puedan reproducirse situaciones
como las que vivieron.

Que esta novela sea un homenaje para una joven vasco-vene-
zolana asesinada por los torturadores de todos los tiempos, y
que sea asimismo también un homenaje a quienes sufrieron
en carne propia el mismo destino.

Noviembre de 2024



|961. Euskal Herria.

Es un afio convulso en el plano internacional donde el enfrenta-
miento entre potencias en el marco de la guerra fria se afianza
hasta limites nunca antes vistos. Los EEUU realizan numerosas
pruebas de bombas nucleares para desarrollar un arsenal con
el que amenazar a la URSS. Esta situacion de tension mundial
obliga a diversos paises a desmarcarse de la politica de blo-
ques y se produce ese afio la reunién en Belgrado entre los
presidentes Tito y Nasser, que va a dar lugar al nacimiento del
Movimiento de Paises No Alineados. También prosigue la lucha
de los pueblos del llamado Tercer Mundo para liberarse de las
cadenas del colonialismo, proceso que se realiza con avances
y retrocesos. Mientras paises como Camerun, Kuwait o Sierra
Leona acceden a sus independencias nacionales, la CIA asesina
al lider revolucionario Patricio Lumumba, uno de los principales
idedlogos del movimiento de descolonizacion africano, y Fran-
cia desata masacres entre los argelinos que exigen su indepen-
dencia. En Asia, India lanza una ofensiva militar contra el colo-
nialismo portugués y logra recuperar varias ciudades que ain
estaban bajo dominio de Lisboa. En Cuba, la Revolucidn sigue
haciendo frente a los ataques de los mercenarios organizados
por EEUU, quienes se han visto reforzados por la eleccién del
presidente John F. Kennedy. Es el afio en el que aviones nortea-
mericanos bombardean territorio cubano como prdélogo a la
invasién de Bahia de Cochinos, cuando los milicianos cubanos
dirigidos por Fidel Castro derrotan al ejército mercenario apo-
yado por los EEUU, lo que supone la primera derrota militar
del imperialismo gringo en América Latina.

20
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El franquismo cumple 25 afios en el poder apoyado por las
mismas fuerzas que lo acompafiaron en el golpe de Estado
contra la legalidad republicana en 1936: el Ejército, la Falange
y la jerarquia de la Iglesia Catdlica, vy, creadas a través del ven-
tajismo que les proporcionaba la cercania al poder, unas clases
sociales pudientes que cada vez son mds activas en un proceso
de industrializacién dirigido por el Estado y con mucha inciden-
cia tanto en Catalunya como en Euskal Herria. Son tiempos en
los que el franquismo comienza a experimentar una especie
de renovacion generacional, con la incorporacion a puestos de
relevancia de algunas figuras que serdn clave en el futuro. Es
el caso de Manuel Fraga Iribarne, que es nombrado entonces
director del Instituto de Estudios Politicos.

Pero ese relevo generacional no supone ninguna apertura del
franquismo, que sigue basando en la represion su relacién con
todos los pueblos del Estado. Son miles los presos politicos en
las cdrceles y campos de concentracidn, la tortura es una cons-
tante en comisarfas y cuarteles, las lenguas nacionales de los
pueblos estdn completamente prohibidas, el sistema educativo
es una representacion del régimen donde se siguen transmi-
tiendo los valores del Movimiento Nacional franquista. La re-
presion contra cualquier tipo de manifestacion politica, social o
cultural que cuestione a la dictadura se hace sin miramientos,
los partidos politicos y sus actividades siguen siendo perse-
guidos por ley, los cuerpos policiales y militares asesinan con
total impunidad a disidentes y opositores, cuestionar la sagrada
unidad de Espafia es motivo para ser condenado a muerte en
juicios sumarios dirigidos por militares...

La oposicién al franquismo en el interior sigue siendo muy dé-
bil, y estd representada sobre todo por el Partido Comunista
de Espafa. Este, a través de una lenta, pero continua infiltra-

21



ciéon en las bases de las organizaciones sindicales franquistas,
va organizando diferentes luchas obreras en reivindicacion de
mejoras en las condiciones de vida en la incipiente industria.

A nivel internacional, el franquismo sigue siendo visto por los
paises capitalistas como un aliado, incdmodo pero necesario
en el marco de la guerra fria, y en algunos circulos norteame-
ricanos se apunta incluso la posibilidad del ingreso del Estado
espafiol en la OTAN para sumar fuerzas contra el enemigo
comunista representado por la URSS. Si bien ese ingreso no
sucederd hasta 1981, paraddjicamente de la mano de un go-
bierno “democratico y socialista” del PSOE, se demuestra has-
ta qué punto el gobierno franquista contd con la aprobacién y
el apoyo del Departamento de Estado de EEUU.

En Euskal Herria, las Instituciones Vascas seguian en el exilio.
Tras la muerte del Lehendakari José Antonio Aguirre en marzo
de 1960, la responsabilidad de dirigir el Gobierno Vasco recayd
en Jesls Marfa Leizaola. El PNV era el partido mayoritario en
la composicion del Gobierno Vasco, en el que también tenian
representacion el PSOE, ANV y otros republicanos indepen-
dientes. Era un Gobierno que Unicamente se apoyaba en las
comunidades vascas del exterior, diseminadas en varios paises
de Europa y América Latina principalmente. En cambio, su in-
cidencia en el interior de Euskal Herria era practicamente nula.

Esta inaccién hizo que numerosos jévenes militantes de EGI,
las juventudes del PNV, mostraran su desacuerdo con la estra-
tegia del partido y se fueran alejando para crear por su cuenta
nuevas organizaciones alejadas de la disciplina de la direccidn
nacionalista. Los jovenes acusaban al PNV de pasividad y de
acomodo, de haber abandonado la lucha en el interior y pro-
pugnaban retomar el camino del activismo para sacar a Euskal
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Herria del desespero en el que el franquismo la habfa sumer-
gido.

Ya en 1952 se habfa formado el colectivo EKIN, que propug-
naba retomar la lucha para conseguir la creacién de un Esta-
do Vasco en los siete territorios histéricos (Nafarroa, Lapurdi,
Araba, Gipuzkoa, Benafarroa, Bizkaia y Zuberoa), con el eus-
kara como lengua nacional de los vascos. Asimismo, defendia
el activismo como herramienta de lucha para enfrentar el fran-
quismo Yy conseguir esos objetivos.

En poco tiempo, las bases de esa juventud rebelde fueron am-
plidndose y, a medida que se alejaban de las directrices del
PNV, su iniciativa crecid por la pasividad de la direccidn nacio-
nalista. Es el tiempo del abandono definitivo de EGI de otros
jovenes que forman una nueva organizacion, ETA, la cual va a
marcar la historia de Euskal Herria durante muchas décadas.

ETA comienza también a hacer publica su visidn de la realidad
vasca a través de varias publicaciones. La principal en esa época
serd “Zutik”, que se publica en Caracas, Venezuela, y desde
donde se comienza a criticar abiertamente a las Instituciones
Vascas v a la direccidén nacionalista por su pasividad. Se hace el
llamamiento a la creacion de la Resistencia Vasca y se marca la
necesidad de una nueva estrategia en la que la responsabilidad
del movimiento recaiga sobre la juventud abertzale:

«Hoy, en 1961, hay que crear la Resistencia Vasca, real, actual,
abertzale, bien coordinada, con medios adecuados. Y con ju-
ventudy. “Zutik” 3.

En un primer momento, los militantes de ETA realizan labores
de propaganda y reclutamiento principalmente. Sus partidarios
son reclutados sobre todo entre estudiantes y obreros de las
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fdbricas y talleres que ya se estdn extendiendo en la geografia
vasca, de manera significativa en Gipuzkoa y Bizkaia. En 1959
comienzan a colocar pequefios artefactos explosivos en sedes
de diarios de claro perfil franquista y sedes del Gobierno es-
panol, o realizan pintadas o ataques a monumentos de claro
significado del régimen. Son jdvenes sin experiencia militante
y menos aun de los cddigos de la clandestinidad, por lo que
las fuerzas policiales franquistas detienen a muchos de ellos
y, siguiendo una constante que también va a perdurar en el
tiempo, los someten a duras sesiones de tortura en comisarias
y cuarteles, ademds de encarcelarlos primero en prisiones en
territorio vasco para después trasladarlos a Madrid y someter-
los a juicios sumarios donde se les condena a largas penas de
prision.

Ante la respuesta represiva del Estado, los jovenes de ETA no
se amilanan, sino que deciden dar un paso adelante haciendo
llamamientos a la unidad de los abertzales y anunciando que
estdn dispuestos a dar nuevos pasos en su lucha, como lo se-
fialan en su publicacién “Zutik™ 14, en el afio 1961,

«El tiempo de las palabras y de las discusiones en la barra del bar
le da el paso al tiempo de los acontecimientos. iComienza una
nueva fase de la Resistencia Vasca! Las instituciones, como las
personas, también alcanzan la mayoria de edad. Y, al igual que
algunas personas de lenta evolucidn, nos produce malestar la
lentitud con la que nos parece que van madurando.

Algo asi nos ha pasado en cuanto a la Resistencia Vasca. En
este Ultimo cuarto de siglo hemos querido que nos vean crecer
y coger fuerza cuanto antes. Pero cada cosa se toma su tiempo.
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Después de largos afos de formacién, sacrificios y peligros
constantes, de grandes desilusiones ante el egoismo v el vara-
palo de la mayorifa, fueron configurando las instituciones para
combatir al invasor en un proceso lento pero implacable. Tan
conscientes e inmisericordes como los hombres que hoy diri-
gen vy forman.

(...) Por encima de mil decepciones, de la carencia de medios
materiales que no trajeron sus compatriotas, jese fue y es su
letargo!, siguen con mucha fe, uno a uno, captando los elemen-
tos mas valiosos de las nuevas generaciones que se salvaron
del naufragio espiritual provocado también por el franquismo
en Euskadi, hombres y mujeres jévenes todos ellos, no quema-
dos, ignorados por la policfa.

Jévenes de ambos sexos, profesionales, intelectuales, emplea-
dos, trabajadores y estudiantes, entran voluntariamente en una
etapa de autodisciplina y seleccién final mediante pruebas de
eficacia.

() Y pensamos: Ya es hora de que los que nos llamamos pa-
triotas nos respondamos en cuerpo y alma en los momentos
en gue nuestros conciudadanos se enfrentan a las fieras del
franquismo en el interior!».

Para su cambio de estrategia los militantes de ETA van a elegir
una fecha simbdlica para el franquismo, atacando y dando un
salto cualitativo en su intervencion. El 18 de julio de 1961 se
celebraba el 25 aniversario de la rebelién franquista que se
levantd contra la Republica de Espafia. Cada afio, el régimen
celebraba en diferentes puntos del Estado concentraciones y
actos en conmemoraciéon de ese hecho. También en Euskal
Herria tenian lugar esos festejos, y ETA decidié entonces que
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era el momento de pasar de las palabras a los hechos, atacan-
do a los voluntarios franquistas que iban a ser movilizados por
ferrocarril para que acudiesen a las celebraciones en Donostia.
El 18 de julio de 1961, tres militantes de ETA provistos de tres
grandes llaves inglesas retiraron |8 tirafondos v aflojaron otros
|6 que sujetaban los rafles del tren en la via entre Bilbo y Do-
nostia a la altura del kildmetro 53.8, consiguiendo que dichos
rafles se desplazaran unos cuatro centimetros.

Sin embargo, al pasar por ese lugar, el tren repleto de excom-
batientes franquistas no llegd a descarrilar, aunque la vibracion
que produjo la manipulacidn de los rafles si espantd bastante
a los viajeros.

ETA relataba de esta manera los hechos en un comunicado
publicado en su revista “Zutik” 13:

«ETA al Pueblo Vasco Zutik-13

El 18 de julio, recuerdo del franquismo, amanecié San Sebas-
tidn adornado con numerosos «piper poto» (hombre popular
dado a la bandera espafiola por unas latas de conserva que se
vendian envueltas en ella).

La Resistencia Vasca, para ponderar y volver a combatir la
represion del gobierno franquista, decidié «colaborar en las
celebraciones». Miembros de las organizaciones que la inte-
gran proyectaron y ejecutaron diversas acciones, a pesar de las
graves sanciones que la legislacion franquista de emergencia ha
iImpuesto para sancionar actuaciones contrarias a la seguridad
del Estado.

Hacia las diez y media del 18 de julio se esperaba en San Sebas-
tidn un tren de ex soldados franquistas vascos reclutados por
el Gobierno en diferentes puntos de la costa vasca y del inte-
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rior del Pais Vasco. Acudian contratados para hacer presencia
y se les prometié «comida suculenta pagada» (medio pollo vy
un cuartito de vino).

La Resistencia Vasca, en su decisién de hacer justicia para em-
pezar «desde casa», decidid actuar contra esos traidores de
Euzkadi. Asf, poco antes de la llegada del tren, manipuld un
tramo de la via de los Trenes de Vascongadas, en un punto
situado a dos kildmetros de la capital guipuzcoana. Inexplica-
blemente, el convoy no descarrild, a pesar de los tremendos
movimientos que sembraron el panico entre los expediciona-
rios fascistas preparados por el Gobierno de Franco.

Siguiendo con el programa, los patriotas vascos se dedicaron a
la quema de banderas en la tarde, lo que es también un acto
castigado con duras penas.

A las tres y media de la tarde, entre la esquina de la Avenida de
la Libertad, hoy Avenida de Espafia, y la calle Easo, a la altura
del Hotel Londres, comenzd de repente a arder una bandera
espafiola ante el numeroso y atdnito publico que se paseaba
por alli a esa hora.

Tres horas después, otra bandera espafola ardia en la calle
Prim, a unos cien metros del cuartel de la Guardia Urbana de la
ciudad. Y asf continud el programa hasta bien entrada la noche
en diferentes puntos fuera del centro de la ciudad, obligando
a la policia a hacer un duro trabajo, lo que entusiasmo a la in-
mensa mayorfa de la poblacién.

En cuanto a la quema de banderas, se han producido las si-
guientes detenciones:
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Félix Arrieta, de Eibar. Mecdnico en la fébrica de mdquinas de
coser «Alfay» de Eibar.

Eustakio Narbaiza, de Eibar. Trabaja en una pequefia industria
familiar de Eibar.

José Antonio Eizagirre, vecino de Eibar. Trabaja en «Miguel Ca-
rrera y Cia» de Eibar.

Alejandro Ormaetxea. Trabajador de las «Industrias TEG» de
Eibar.

Pedro Marfa Agirregomezkorta, de Eibar, quien trabaja en
«Arizaga, Bastarrica y Cia» de Eiban

Ha habido otras detenciones de las que todavia no hemos re-
cibido informacién. Lo confirmaremos en los préximos dias.

IIEN PIE Y VIVA EUZKADI!!
Julio de 1961».

En ese comunicado la organizacidn vasca también reivindica-
ba la quema de diferentes banderas espafiolas ocurridas en
Donostia como otra parte del plan de intervencion que habia
organizado ese dfa. Asimismo, hacfa publicos los nombres de
algunos de los detenidos a raiz de los hechos. Por supuesto,
el régimen franquista respondid a la intervencién de ETA con
redadas masivas entre los jévenes vascos tal y como lo hacfa
siempre. El objetivo era detener a los que habfan participado
en las acciones, pero, sobre todo, y tal como lo demuestra el
hecho de que fueran mds de cien personas las detenidas en
toda Euskal Herria, principalmente en Gipuzkoa, se trataba de
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dar ejemplo y de mantener el estado de terror para evitar que
otros jévenes se sumaran a las organizaciones abertzales.

Todos fueron detenidos y torturados sin miramiento en las
dependencias policiales por la Brigada Politico-Social. Algunos
fueron puestos en libertad, otros fueron encarcelados en la
carcel de Martutene, otros fueron trasladados a Madrid v, acu-
sados de rebelidn, se les abrid juicio sumarisimo en el que se
les pidié largas penas de cdrcel.

Varios de los detenidos eran militantes de ETA, que habfan
participado o no en las acciones del |18 de Julio; otros eran
simples jévenes vascos simpatizantes de la causa abertzale o
sospechosos de serlo. Hubo incluso quienes no tenfan nada
que ver con nada de aquello, pero que compartieron el mis-
mo tormento a manos de torturadores como Ldpez Arribas
o Melitén Manzanas. Es el caso de la joven vasco-venezolana
Marfa Mercedes Antxeta.
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En este lugar es imposible saber si es de dia o de noche, la Uni-
ca luz entra a través de la rendija que queda entre la base de la
puerta y el suelo. El pequefio haz de luz parece que proviene
de una bombilla que estd situada en el pasillo en el corredor
donde se distribuyen las celdas. Cuando me trajeron aqui creo
que conté ocho, colocadas a cada lado del mismo pasillo. A
mi me introdujeron en la segunda de la derecha. Al menos
en ese momento no me golpearon como a los otros jévenes
que llegaron conmigo y se limitaron a empujarme adentro an-
tes de cerrar la puerta y dejarme en esta oscuridad. A ellos
también les golpearon con sus porras antes de encerrarlos.
No sé si fue por ser la Unica mujer. Pero los golpes ya habifan
empezado antes de que nos trajeran a estas dependencias de
lo que parece ser una comisaria en el centro de Donostia. Al
obligarnos a bajar del camidn policial, fuimos recibidos por un
pasillo de policfas armados con palos y porras y a medida que
avanzabamos nos golpeaban en la espalda y en las piernas sin
ninguna compasion. No parecfa importarles siquiera que estu-
viésemos encadenados; no podiamos mover los brazos para
parar sus golpes, solo inclinar la cabeza para evitar que también
nos golpearan ahf. También nos insultaban, decfan que éramos
unos separatistas y que ellos se iban a encargar de ensefiarnos
el amor por Espafia.

Ahora me duele mucho la espalda, casi no puedo mover el
brazo izquierdo y no siento los dedos de la mano. En la rodilla
derecha también recibl un golpe y creo que me estd produ-
ciendo una hinchazdn, pues siento aumenta a cada momento.
Quisiera poder levantarme y alcanzar ese camastro junto a la
pared que apenas distingo ahora que mis 0jos se van poco a
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poco acostumbrando a esta oscuridad. Pero por ahora no soy
capaz siquiera de moverme. Si al menos tuviera las manos libres
quizd pudiera apoyarme en ellas y levantarme para alcanzarlo y
recostarme ahi. Creo que voy a tener que seguir tumbada en
el suelo mientras recupero mis fuerzas. Ni siquiera sé cuanto
tiempo llevo aqui; es como si la oscuridad, la soledad y sobre
todo el miedo me hubiesen arrebatado la capacidad de medir-
lo. Tampoco entiendo qué hago aqui, por qué me detuvieron,
por qué no me escucharon cuando les dije que era extranjera,
una ciudadana de nacionalidad venezolana de vacaciones en el
Pafs Vasco. Ningun policia parecia escucharme, estaban muy
decididos a subirme al camidén donde ya se encontraban otros
cinco jévenes, y antes de hacerlo me colocaron estos grilletes
en las muiiecas dobldandome los brazos hacia la espalda. En ese
momento pensé que me iban a romper un brazo. Ni siquiera
cuando empecé a llorar consegui que atendieran a mis suplicas.
Senti mucha verglienza cuando el uniformado que me obligd a
subir al camidn se aprovechd para apretarme con mucha fuer-
za los pechos con sus manos. Nunca nadie me habia tratado
de esa manera.

Cuando el camidn arrancé siguiendo las drdenes de algin ofi-
cial miré a los jévenes que viajaban a mi lado y les pregunté
ddnde nos llevaban, pero nadie respondid nada, solo vi que ba-
jaban los ojos e inclinaban la cabeza y que tenfan tanto miedo
como yo. Fue entonces cuando escuché la voz del que estaba
en la esquina mds lejana diciéndonos que fuéramos fuertes,
que habfamos caido en una redada de la Policia Armada y que
nos iban a interrogar durante |0 dfas. Parecia querer darnos
animos y nos deseaba suerte. También dijo que no delatdra-
mos a los compafieros, que no se lo pusiéramos facil para que
luego otros fueran detenidos y siguieran nuestra misma suerte.
;Pero a quién voy a delatar yo? Si ni siquiera sé por qué estoy
aquf.
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Recuerdo haber salido de la pensién para caminar por la Parte
Vieja antes de ir a cenar al restaurante que queda a un lado
de la Alameda, en el camino al puerto. Adn era temprano y
decidl caminar un rato entre las estrechas calles. Me extrafié
que hubiera menos gente que de costumbre, quizd alguien ya
se temiera que algo iba a suceder y habfa corrido la voz. Todo
fue muy rdpido. Estaba mirando un escaparate de un taller
de reparacién de muebles antiguos, admirando una hermosa
mecedora que me hubiera gustado regalar a mi padre, cuando
todo fueron gritos y empujones. Llegd a toda velocidad un
coche de donde descendieron tres policias y uno me empujé
contra la pared mientras los otros dos me apuntaban con sus
armas. Ni siquiera me permitieron decirles que habfa dejado el
pasaporte en la pensidon cuando me exigieron que les mostrara
mis documentos. Me obligaron a tumbarme en el suelo y uno
de ellos colocd su rodilla sobre mi espalda. Su peso no me
dejaba respirar y cuando se lo reclamé me golped con su pufio
en la nuca. Entonces decidi quedarme callada y senti que por
todo el cuerpo me corria un sudor frio. Debia de ser el miedo.
También sentifa mi corazdn contra el suelo latiendo a mucha
velocidad. Enseguida llegd el camién donde me obligaron a
subir tras levantarme del suelo entre los tres que me habian
detenido frente al comercio de muebles. Era un vehiculo viejo,
completamente cerrado por una caja de metal con una puerta
que tenfa grandes cerraduras reforzadas por varios candados.
El ruido que hicieron al retirarlos fue macabro, hierro contra
hierro que te hiela la sangre y te hace darte cuenta de lo in-
defensa que estds. Cuando uno de los policias abrid la puerta
salid un fuerte olor a cerrado y a orines que me produjo ndu-
seas y casi me hace vomitar. Pero ni siquiera tuve tiempo para
ello; fue cuando casi me rompen un brazo dobldndolo hacia la
espalda para colocarme estos grilletes que se me clavan en las
mufiecas. Adentro estaba muy oscuro, no habia ninguna ven-
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tilacion y cuando el policla me empujd caf en una especie de
banco de madera donde estaba un joven que frend mi impulso
con su cuerpo y evitd que me golpeara contra la pared de
hierro. El policfa bajé del camidn y cuando cerraron la puerta
fue lo Ultimo que vi del mundo que dejé atrds. Enseguida se es-
cuchd el ruido de sirenas y el camidn arrancd a toda velocidad.
Su movimiento hacfa que perdiéramos el equilibrio y en cada
curva nuestros cuerpos cafan sobre los demds haciendo que
los grilletes se clavaran alin mds en las mufiecas. Cuando al fin
enfilamos lo que parecfa una recta en el camino pude levantar
la vista. Para entonces mis ojos ya se habian acostumbrado un
poco a la oscuridad y pude entrever el rostro temeroso de
los que me acompafiaban. Quise que alguien me dijera qué
sucedfa, pero estaba claro que tenfan tanto miedo como yo vy,
aunque pregunté qué sucedia, nadie dijo nada hasta que aquel
a quien nunca pude verle el rostro nos previno ante lo que
nos esperaba. Quizd ya haya pasado por una situacién similar
alguna otra vez, pues su voz era firme e intenté darnos animos.
Ojald me hubiera quedado en la pensidn este dfa.

Cuando el camidn parecid llegar a su destino, frenando de ma-
nera tan fuerte que otra vez todos caimos los unos contra los
otros, pero sobre todo cuando el ruido de los cerrojos vy los
candados se escuchd de nuevo, intenté darme dnimos pensan-
do que en alglin momento alguien deberia escucharme. Decir-
les que hay un error en mi detencién, que se han equivocado
de persona, que soy una simple turista que queria conocer el
Pais Vasco donde nacieron mis padres, que solo buscaba hacer
tiempo para ir a cenar y luego irme a la pension a dormir para
madrugar al dia siguiente para bajar a la playa y aprovechar los
dias soleados de este mes de julio. O que me permitan hablar
con la Embajada de Venezuela. Ahi les van a explicar quién soy
en realidad, una venezolana que hace turismo aqufi que me
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ayuden para salir de esta situacion y regresar a casa cuanto
antes.

Pero cuando nos bajaron del camién no hubo tiempo de ha-
blar con nadie; ahi nos estaba esperando el pasillo de policias
que nos golpearon con mucha safia. j;Por qué tienen tanto odio
a esta gente?! Solo son jévenes que han sido detenidos en la
calle como yo. Al menos eso creo. Tiene que haber alguien
aqui con el que pueda hablar y que me escuche.

Deberia haberle hecho caso a mi madre cuando decfa que no
era el mejor momento de ir de vacaciones a Euskal Herria,
que la situacién politica era muy confusa y que el franquismo
segufa muy vivo. A través de los contactos con los otros vascos
del Euskal Etxea, mis padres se han mantenido al corriente
de lo que sucede en el pafs que debieron dejar tras la guerra.
Alld siempre estdn pendientes de lo que sucede aqui. También
a través de las publicaciones de los jévenes que se han esta-
do organizando estos Ultimos afios en Caracas. Hablan de la
necesidad de un renacer de la identidad vasca. Yo no me he
comprometido nunca en la politica, pero si que acudia desde
pequefa a las clases de euskara y de danza en el Centro de
El Paraiso. También acompafiaba a mi padre a las misas de los
domingos, hasta que fallecid. Me gustaba que se hicieran en
euskara, lo escuchaba cantar en su lengua y el brillo en sus
ojos reflejaba la pena que sentia por ser un exiliado, pero en
ese momento era como si regresara a su pueblo salvando las
distancias. Cuando fallecié lo velamos en el frontén del Cen-
tro Vasco y todos sus amigos vy sus familias nos acompafiaron.
En el funeral no cabfa nadie mds en el frontdn y tuvieron que
sacar unos altavoces afuera para que los que no pudieron en-
trar siguieran el acto. Me impresiond mucho ver la ikurrifia
sobre su atadd, y la homilia del padre nos hizo llorar a todos.
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El querfa mucho a su tierra, pero tuvo que yacer en otra muy
lejana, pues nunca pudo regresar. Quiza por eso quise venir yo
a conocer este pals, para traerlo conmigo, aunque solo sea en
la memoria.
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1939. Al exilio.

La Il Guerra Mundial estaba por comenzar. Grupos de refugia-
dos vascos pertenecientes al Partido Nacionalista Vasco (PNV)
que se encontraban en Francia respondieron a la llamada de las
autoridades de su partido para ser evacuados hacia un destino
muy lejos de Euskal Herria, Venezuela, un pais en el subconti-
nente sudamericano a orillas del Mar Caribe.

A primeras horas del dia 9 de julio de 1939 llegaba al puerto de
la Guaira el paquebote Cuba, de la Compaignie Général Trasat-
lantique, donde viajaban 82 vascos, hombres, mujeres y nifos
que hufan de las consecuencias de la guerra impuesta por los
franquistas y que también afectaba a Euskal Herria.

Las gestiones para la llegada de estos vascos a Venezuela las
habfa realizado un equipo del Partido Nacionalista Vasco en-
cabezado por el Vice-Lehendakari Jesis Marfa Leizaola y por
Julio de Jauregi, entonces director de inmigracion del Gobierno
Vasco en el exilio. Ambos negociaron junto a su equipo con
el Gobierno venezolano, representado por el politico, pintor
e historiador Eduardo Monsanto, quien contd asimismo con
el apoyo y el asesoramiento de varios intelectuales del pafs
caribefio como Arturo Uslar Pietri y Antonio Arraiz. Estos
consideraban que la inmigracidn vasca podia ser Util para Ve-
nezuela, también para lavarle la cara al gobierno de su pafs ante
la comunidad internacional, pues su Presidente, el general Lo-
pez Contreras, ya habfa reconocido para entonces al gobierno
franquista instalado en Burgos.
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El responsable de la expedicidn del Cuba era un joven oficial
de la Marina Mercante, el capitan Ricardo de Maguregi, nacido
en Algorta, Bizkaia, y habfa sido comisionado para ello por la
direccién del PNV, ordendndole que llevara a buen término la
empresa y que informara de todas las incidencias que se pro-
dujeran durante el viaje, asi como las de la llegada a Venezuela
y la posterior integracion del grupo de ciudadanos vascos en la
sociedad de ese pals.

La expedicidn partié un 25 de junio de 1939 desde el puerto
francés de Le Havre, donde embarcaron los vascos y se des-
pidieron de Europa, muchos de ellos para no regresar jamas,
al son de las notas del “Agur jaunak”, interpretado al txistu vy
tamboril por uno de los viajeros, Segundo de Atxurra. En el
Cuba, ademds del grupo de vascos, viajaba también un gru-
po de refugiados judios de diversas nacionalidades, ademds de
otras personas que huian de Europa, en los albores de la |l
Guerra Mundial, en busca de un mejor futuro.

Tras salir de Le Havre, el Cuba hizo una primera escala en el
puerto inglés de Southampton, desde donde se lanzd a atrave-
sar el Océano Atldntico. El 4 de julio de 1939 llegd a su primer
puerto americano, Point de Pitre, en la Guayana. El viaje se rea-
iz& sin incidencias que destacar, como lo revelan los informes
enviados por el capitdn Ricardo de Maruregi a los responsables
de su partido. Lo mds resefiable era la incertidumbre que rei-
naba entre el grupo de exiliados vascos ante un futuro incierto
y el dolor de haberse visto obligados a abandonar su patria. En
ese sentido, Maruregi escribfa: «Observo que, a medida que
nos acercamos a América, la gente se siente mas preocupada,
a pesar de todo, el ambiente general es de confianza y dnimo.
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Al llegar la expedicion vasca a Venezuela, toda la prensa local
se hizo eco del acontecimiento, dedicandole gran cobertura
en sus medios, incluida abundante documentacién fotografica.
En sus pdginas se destacaba que entre los recién llegados habia
médicos, ingenieros, administradores, agricultores y obreros
especializados, que eran precisamente las profesiones que con-
taban entonces con gran demanda en Venezuela para relanzar
su desarrollo econdmico. El primero en subir al Cuba a recibir
a los vascos fue el escritor Arturo Uslar Pietri, acompafiado de
los también intelectuales y politicos Antonio Arraiz, Roberto
Alamo Ibarra y Vicente Fuentes.

El domingo 16 de julio, el grupo de vascos exiliados asistié a
una misa en la parroquia de Santa Rosalfa, que fue oficiada
por el padre Tenreiro, amigo del candnigo Alberto Onaindia,
entonces asesor del Lehendakari José Antonio de Agirre. Tras
el acto religioso, acompafados por el escritor Uslar Pietri, los
vascos realizaron una ofrenda floral en el Pantedn Nacional,
frente a la tumba de Simdn Bolivar, Libertador de América.
Tal y como se habfa acordado con las autoridades venezolanas,
se cantd el “Agur jaunak” y el Himno Nacional de Venezuela.
Uno de los refugiados solicitd entonces permiso para cantar
el "Euzko Abendaren Ereserkia”, y le fue concedido por las
autoridades presentes en al acto. Sin embargo, algo que debia
haber sido un hecho sencillo se convirtid de pronto en una
polémica politica, pues el diario La Esfera, de linea muy de-
rechista y favorable a Franco, criticd el hecho en sus paginas
de manera virulenta, argumentando que se habian interpre-
tado “himnos comunistas” en el Pantedn Nacional, frente a
los restos del Libertador Simén Bolivar. Lo consideraba una
afrenta, mds cuando se habfa realizado ante la presencia de un
alto funcionario del Gobierno venezolano, a quien acusaron
de anuencia. También el entonces representante del gobierno
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franquista en Venezuela, José Antonio Sangréniz, presentd por
ese incidente una nota de protesta ante las autoridades vene-
zolanas. Pero al final este asunto no tuvo mayor trascendencia,
pues el presidente venezolano, el general Lépez Contreras, no
le dio ninguna importancia y el tema se fue agotando en pocos
dias en la prensa.

La posicion del presidente venezolano Lépez Contreras en-
traba en concordancia con la politica de su gobierno de atraer
inmigrantes hacia el pafs caribefio, ya que en ese tiempo estaba
inmerso en un proceso de desarrollo y modernizacidn para el
que necesitaba con urgencia personal técnico y profesional de
todo tipo. Incluso en la prensa venezolana se apoyaba entonces
la inmigracion de vascos. Un editorial del diario “El Heraldo de
Caracas” decia en ese sentido: «Indiscutiblemente, una de las
emigraciones mas deseadas por Venezuela es la inmigracion
vasca. Entendiéndolo asf, el Gobierno de Venezuela gestiona
entre los mejores elementos refugiados en Francia su venida a
nuestro pals, y bastantes de ellos han llegado ya, dando en sus
respectivas especialidades los mejores y mds brillantes resulta-
dos.

Fernando de Carranza, quien fue delegado del Gobierno Vas-
co en Venezuela, presentdé un informe en nombre de su de-
legacién en el | Congreso Mundial Vasco, donde sefialaba que
hasta 1940 los vascos llegados a Venezuela eran aproximada-
mente 500. A finales de la I Guerra Mundial, entre 1945 y
1947, ese nimero habfa aumentado considerablemente, y a
comienzos de la década de los afios 50 se vuelve a producir
una nueva inmigracion vasca hacia el pais caribefio, tanto por
razones econémicas como politicas. En 1956 Carranza infor-
maba al Gobierno Vasco que la inmigracién vasca en Venezue-
la se situaba entre 8.000 y 10.000 personas.
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La llegada de los refugiados vascos a Venezuela no estuvo, sin
embargo, exenta de polémicas desde un principio. Las au-
toridades venezolanas vetaron que en el grupo de exiliados
se incluyera a personas de militancia de izquierdas, debido al
fuerte sentimiento anticomunista que manifestaban entonces.
El gobierno de Lépez Contreras habfa reconocido en 1938 al
gobierno franquista de Burgos, y los delegados franquistas se
habfan encargado de acusar a los republicanos espafioles de
comunistas, socialistas y anarquistas, lo que sin duda influyd de
manera importante en la decisién del Gobierno venezolano a
la hora de aceptar inmigrantes en su pas.

Por otro lado, el Gobierno venezolano habfa aprobado hacfa
poco tiempo el Plan Trienal que iba a regir la actividad del pais
en los siguientes afios. En dicho Plan se daba mucha impor-
tancia a la llegada de migrantes por las propias caracteristicas
de la sociedad venezolana. En su Punto 7 se decia lo siguiente:
«Nuestra demografia es estacionaria y, por lo tanto, necesita
aportes de sangre nueva que promuevan su favorable creci-
miento. Venezuela no serd jamds un gran pais sin un parale-
lismo armonioso ante su potencialidad econdmica y el factor
humano». Para conseguir los objetivos de dicho Plan, se creé el
Instituto Técnico de Inmigracion y Colonizacion.

También aparecié publicado en 1938 un informe del doctor
Simén Gonzalo Salas donde se defendia la necesidad de una
Inmigracion a Venezuela que tuviera caracteristicas de homo-
geneidad étnica y politicamente moderada. Se argumentaba
entonces la necesidad de no caer en los errores cometidos en
Argentina vy Brasil, donde supuestamente se habfa producido
una inmigracion incontrolada.

Simdn Gonzalo Salas también identificaba a esos candidatos
a ser migrantes en Venezuela, y los situaba en Francia, preci-
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samente entre los vascos refugiados en ese pais y que perte-
necian al PNV. Sobre ellos, Gonzalo salas decia en su informe:
«Son vascos y estdn en la actualidad en Francia, deseosos de
venir (...), hoy estdn huérfanos de su Gran Patria y acogerfan
la nuestra con el musculo y el corazdn. Estdn exentos de tu-
telaje extranjero v, por lo tanto, con ellos estd salvado el mads
grande inconveniente cuando se presente el problema de la
inmigraciéns.

Su preferencia por los refugiados del PNV la justificaba asf: «La
ideologia politico-social del PNV no se amolda ni con la con-
cepcién marxista de las sociedades humanas, ni con la menta-
lidad petrificada del elemento conservador, enemigo de toda
innovacion justa, y ajeno a los principios de una justicia social
bien entendidax.

Por supuesto, esa posicion de Venezuela enseguida fue tenida
en cuenta por el PNV, y en el verano de 1939 el Euzkadi Buru
Batzar se redne con sus representantes en el Gobierno vas-
co para decidir cémo debia ser la inmigracion a Venezuela. El
Vice-Lehendakari Jesis Marfa de Leizaola resumid lo decidido
en nueve puntos, que hacian referencia sobre todo al cardcter
econdmico que debfan tener, por encima de lo politico, prio-
rizando la creacidon de empresas que pudiesen ser un comple-
mento a la economia en Euskadi. En ese sentido, se preveia
incluso la creacion de una flota de comercio para aprovechar
la existencia de numerosos marinos entre la comunidad vasca
refugiada en Francia. En definitiva, el PNV vefa la inmigracidn
vasca a Venezuela como un posible aporte econdmico a las
finanzas del partido, ademds de alivianar la situacion de los
exiliados en Francia.

Entre los vascos que ya estaban entonces instalados en Vene-
zuela se escucharon voces contrarias a la inmigracion de sus
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compatriotas, y la desaconsejaron en un primer momento por
varias razones. El doctor José Marfa Bengoa Lekanda, quien
habfa llegado a Venezuela en abril de 1938 decfa lo siguiente:
«Para encontrar trabajo en Venezuela o se trae dinero para
iniciar empresas nuevas o desconocidas en este pais, o fatal-
mente hay que lanzarse al interior en busca de trabajos que
casi nunca quieren los venezolanos (...), la lucha en el interior
es bastante dura, maxime teniendo en cuenta la insalubridad
que existe».

Este tema de la insalubridad vuelve a ser un argumento para
rechazar la inmigracidon por parte de otros vascos residentes,
incluso se utilizan argumentos racistas para oponerse a ella. Es
el caso de Andrés de Aranbala: «Mi modesta opinidn sobre
este tema particular es que seria un verdadero crimen que
nuestra gente viniera como inmigrantes, con decirte que el
99% de los venezolanos tienen los defectos de los espafioles y
ninguna de las virtudes queda todo dicho. Afiadiéndole a todo
esto el clima con todo tipo de enfermedades que caracteriza
al trépico, no faltando las venéreas, se dice que el 75% de los
naturales estan sifiliticos. Solamente este detalle serfa mds que
suficiente para pensar seriamente sobre la responsabilidad que
supondria para nuestras autoridades tal inmigracién.

Incluso Ramdn de la Sota, uno de los delegados del Gobier-
no Vasco en New York, aconsejaba que los refugiados vascos
no viajaran a Venezuela. En una carta dirigida al Lehendakari
Agirre decfa: «Hace pocos dias vino a visitarme de Venezuela
un amigo inglés, Mr. Dempster, (...); nos dijo cosas muy inte-
resantes sobre la inmigracion vasca a ese pals, que a su juicio
serfa un desastre (...). Segin Mr. Dempster, las tres dltimas
inmigraciones, la de los alemanes, los canarios y los suecos, han
sido completos fracasos, y los periddicos claman ahora por la
inmigracion vasca.
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Pese a esas opiniones contrarias, el PNV decidié seguir ade-
lante con el proyecto, sobre todo tras el nombramiento en la
primavera de 1939 de Arturo Uslar Pietri como director del
Instituto Técnico de Inmigracién y Colonizacidn venezolano, a
quien apoyaba como subdirector Simdén Gonzalo Salas. Ambos
estaban convencidos de que la inmigracidn vasca serfa Util para
su pafs.

Desde el primer momento de las negociaciones, la parte vene-
zolana restringid la posibilidad de un acuerdo a que Unicamen-
te los refugiados provenientes del PNV pudiesen establecerse
en Venezuela. Esto produjo un gran malestar en el interior del
Gobierno Vasco entre el resto de fuerzas que lo componian
(PSOE; PCE; Izquierda Republicana, ANV-EAE...), quienes de-
cidieron retirarse de las negociaciones. Esas fuerzas politicas
criticaron el cardcter partidista que tomaba el proceso. Criticas
que fueron especialmente duras por parte de los represen-
tantes del ala izquierda del PSOE vy del PCE. Destacaron los
ataques contra el PNV del diputado socialista a las Cortes por
Gipuzkoa Miguel Amilibia, quien criticd abiertamente al parti-
do nacionalista por utilizar las estructuras del Gobierno vasco
para favorecer a sus militantes en el exilio.

Las criticas a cdmo se estaba desarrollando el proceso incluso
llegaron al interior del PNV. Venezuela exigfa que los seleccio-
nados fueran miembros del partido y el Euzkadi Buru Batzar
comenzd a elaborar las listas. Esto fue rechazado y criticado
por algunos miembros importantes del partido, como Telesfo-
ro de Monzdn, que pensaban que debia ser el Gobierno Vasco
y no el PNV quien debfa elaborar dichas listas. Ello no fue acep-
tado por el EBB y se siguid con el plan establecido desde el
partido, llegando a acuerdos con las autoridades venezolanas.
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En base a esos acuerdos, los exiliados iban a salir de Francia
con un contrato de trabajo por tiempo indefinido. El Gobierno
venezolano anticipaba a los exiliados los gastos del viaje y la
instalacién en el pafs, comprometiéndose los vascos a reinte-
grar esos gastos en un tiempo prudente. También se acordaba
que los inmigrantes vascos no serfan destinados a las colonias
agricolas del interior de Venezuela, donde las condiciones de
vida eran muy duras.

Al llegar a Venezuela los refugiados vascos fueron apoyados en
un primer momento por otros vascos que ya vivian en el pafs
caribefio. Muchos de ellos consiguieron enseguida un trabajo
gracias a los acuerdos entre las autoridades venezolanas y el
PNV. Al existir muchos profesionales entre ellos, no tardaron
incluso en retomar las mismas actividades que realizaban en
Euskal Herria. La mayoria de los médicos que habfan llegado se
trasladaron al interior del pafs, donde eran mds necesarios sus
servicios. Otros consiguieron montar talleres o comercios en
sus diferentes ramos. Mientras, el capitdn Maruregi monitoriza-
ba todo el desarrollo de la instalacion de los refugiados vascos
y enviaba detallados informes a los responsables del PNV. En
una de sus cartas dirigidas al EBB en 1939, Ricardo de Maguregi
decia que «la acogida ha sido buena por parte del pueblo en
general». También informaba que las autoridades venezolanas
habian reconocido sin problema alguno como documento ofi-
cial el “lgarobide”, el pasaporte vasco emitido por el Gobierno
Vasco, y que los refugiados habfan contado con el apoyo de
autoridades, intelectuales, la prensa progresista y también de
algunos jesuitas vascos que vivian en Venezuela.

La solidaridad entre los recién llegados se puso en marcha in-
cluso antes de pisar tierra venezolana. Durante la travesia del
Cuba se comenzd a debatir una propuesta de Ricardo de Ma-
guregi para crear una organizacion que ayudara a garantizar
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una ayuda minima a los refugiados. Ya en Venezuela, el grupo
de vascos se reunié el 6 de agosto de 1939 en el Hotel Edurne
de Caracas. En esa reunidén se fundd la Asociacién Vasca de
Socorros Mutuos, con Ignacio de Rotaetxe como su primer
presidente. Es la primera institucion vasca que se fundaba en
Venezuela y que en 1943 contaba ya con 217 socios entre per-
sonas individuales y familias.

El segundo grupo de refugiados vascos con destino a Venezue-
la partio el 28 de julio de 1939 del puerto francés de Le Havre
a bordo del navio Flandre. El responsable de este viaje era
Eusebio Barriola Irigoyen, quien habifa sido capitdn del Batalldn
San Andrés, perteneciente al sindicato ELA-STV. Tras ser he-
cho prisionero habia sido condenado a muerte en la cdrcel de
Santofa, pero pudo salvar la vida gracias a un intercambio de
prisioneros que se produjo en 1938. En el Flandre viajaron 139
refugiados vascos.

Un tercer viaje lo realizd el buque Bretagne, donde el respon-
sable fue Francisco Elortegi Gambe, capitdn de la Naviera Sota
y Aznar, y habfa sido comandante del bou de guerra Donostia,
que habfa participado en la batalla del cabo de Matxitxako.
Con 53 refugiados vascos a bordo, el Bretagne llegd al puerto
venezolano de La Guaira el 26 de agosto.

Otros refugiados vascos llegaron después a Venezuela proce-
dentes de la Republica Dominicana, gobernada entonces por
el dictador Trujillo, y donde las condiciones sociales eran muy
complicadas para que los vascos pudieran instalarse en el pais.
Esto obligd a la mayorfa a buscar la manera de proseguir su
viaje, y pusieron su mirada en Venezuela. Muchos de ellos no
poseian ningun documento de identidad, pues habian llegado al
pals caribefio tras la caida de Catalunya en manos de las tropas
franquistas, o provenientes de campos de concentracidn en
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Francia. Este problema pudo ser resuelto gracias a la inter-
vencion que diversas autoridades del PNV realizaron con el
consulado venezolano en Ciudad Trujillo, consiguiendo que las
autoridades venezolanas aceptaran el Igarobide, el pasaporte
vasco emitido por el Gobierno de Euzkadi, como documento
valido para viajar e ingresar a Venezuela.

Los viajes de los refugiados vascos a Venezuela en estos afios
fueron verdaderas epopeyas que estaban condicionadas por
su propia condicidn de exiliados, el contexto bélico en el que
se realizaron y la incertidumbre que los acompafaba al tener
que abandonar su tierra sin saber si en algn momento pudie-
ran regresar de nuevo, o el desconocimiento de qué iban a en-
contrar al final del viaje. Aun asf, hubo otro capitulo entre esos
viajes que asombrd a propios y extrafios por la audacia que
mostraron sus protagonistas. |6 exiliados vascos en Iparralde
se lanzaron a cruzar el Océano Atldntico en dos pequeiias
lanchas sardineras. Recorrieron en precarias condiciones una
distancia de 7.222 kildmetros cinco meses después de acabada
la guerra civil en el Estado espafiol y durante los dias en los
que la Alemania nazi invadfa Polonia, dando inicio a la Il Guerra
Mundial.

Las dos embarcaciones eran el Donibane y el Bigarrena, barcos
gemelos de casco Yy costillas de madera, con 14 metros de eslo-
ra, 3,5 metros de manga, y entre 2 vy 3 pies de calado, provistas
de un motor diésel de 50 cv de potencia. Las dos motoras
sardineras habifan sido construidas en un astillero de la des-
embocadura del rio Adour por refugiados vascos y, después
de haber sido botadas en el puerto de Donibane Lohizune en
agosto de 1938, se habfan dedicado a la pesca en la costa vasca.

El 16 de agosto de 1939 partieron del puerto de Baiona lle-
vando como tripulacién a los siguientes refugiados: En el Biga-
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rrena viajaba José Marfa Burgafia, de Mutriku, como capitan.
Le acompafiaban Antonio Ldpez Altunaga, de Mundaka; Emilio
de la Hoz, de Getaria; Cosme Goitiz, de Lekeitio; José Zaba-
leta, de Ondarroa; Ricardo Azpiritxaga, de Durango y Joseba
Arrandiaga, de Elantxobe. En el Donibane el capitdn era Pedro
Ruiz Loizaga, de Mundaka, y la tripulacidon la companian Ledn
Agirregomezkorta, de Mutriku; Mosé Bedialauneta, de Onda-
rroa; Pedro Bernedo, de Ondarrog; Silvestre Isasi, de Getaria;
Fernando Etxegoien, de Bedia, Ramon Koskorrotza, de Lekei-
tio; y Francisco Valdivieso, cuyo origen es desconocido. Una
vez en alta mar, los dos capitanes ordenaron colocar la ikurrifa
en la popa de las embarcaciones, bandera que las identificd
durante todo el viaje.

El primer incidente que sufrieron se produjo ya estando en
alta mar cuando en el Bigarrena se descubre la existencia de
un polizén, quien resulta ser otro refugiado vasco, Migel Marina
Barredo, de Bilbo. Ante la imposibilidad de dar marcha atrds o
encontrar un lugar donde desembarcarlo, las dos lanchas deci-
den seguir su viaje y llevar al polizén con ellos.

La ruta que debfan seguir era complicada, pues no podian
acercarse a las costas de las Islas Canarias, en ese momento
en manos del ejército franquista, ni tampoco a las de las islas
Azores o de Madeira, pues el gobierno portugués del general
Salazar era una dictadura aliada de Franco. Es por ello que
pusieron rumbo a las costas de Senegal, y llegaron al puerto
de Dakar, donde repostaron combustible y se aprovisionaron
de agua y alimentos para su travesia, especialmente fruta para
combatir el riesgo de contraer escorbuto.

Desde el puerto senegalés se lanzaron a atravesar el Atldntico
y pudieron alimentarse de pescado gracias a las artes de pes-
ca que cargaban en las embarcaciones. También se cruzaron
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en algunos momentos con navios mercantes que realizaban
el recorrido entre América y Europa, pero en esos momen-
tos en los que la Il Guerra Mundial ya habfa estallado, todos
los evitaron, pues existia mucho temor a los posibles ataques
de submarinos alemanes, y las dos pequefas embarcaciones
semejaban torretas de submarinos vistas a la distancia en la
inmensidad del océano. También se produjo un incidente cuan-
do el motor de una de las dos embarcaciones se pard por un
problema en su dinamo, pero uno de los tripulantes era elec-
tricista y pudo repararlo y prosiguieron el viaje.

Tras una travesfa de tres semanas desde que salieran de Baio-
na, el Bigarrena y el Donibane llegaban al puerto de Rio Ca-
ribe, en el Estado Sucre de Venezuela, el 6 de septiembre
de 1939. Desde aqufi avisaron de su llegada a los responsables
de la colonia vasca en el pafs sudamericano, quienes les orde-
naron que llegaran al puerto de La Guaira para regularizarse
ante las autoridades venezolanas. Llegaron a La Guaira dos
dias después. Fueron recibidos por las autoridades venezolanas
representadas por el capitdn del puerto, el jefe de inmigracidn
y el médico responsable de Sanidad. También quiso unirseles
el Consul de Espafia en la localidad, pero los navegantes vascos
no le permitieron subir a las lanchas, y al desembarcar lo hicie-
ron cargando la ikurrifia al hombro.
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El capitdn Ldpez Arrimadas estaba esa mafiana bastante con-
trariado. No habia podido dormir en toda la noche por tener
que hacerse cargo del incesante llegar de detenidos a la Je-
fatura de San Sebastidn en las Ultimas horas. El capitdn tubo
llevar personalmente a cabo dos salidas para efectuar algunas
detenciones y registros en domicilios particulares. Estuvo pen-
diente, ademds, de toda la operacién que sus tropas habfan
llevado a cabo en la capital y otras localidades de Gipuzkoa
para dar con los autores del intento de atentado contra el tren
que trafa a Donostia a los excombatientes para celebrar el 18
de julio, y de la quema de las banderas y lanzamiento de pro-
paganda subversiva en el centro de la ciudad. También habfa
ordenado que se comenzara a calentar a los detenidos para los
interrogatorios que comenzarfan en cuanto los miembros de
la Brigada Politico Social asi lo ordenaran, pues eran ellos los
que recibian las drdenes directamente desde Madrid vy relega-
ban a la Policla Armada a servir como simples servidores de
los “secretas’. Los calabozos de la Jefatura se habian quedado
pequefios con la cantidad de detenidos en la operacidn. Los
habfa tenido que amontonar de cualquier manera en las pe-
quefas celdas vy, cuando ya no cupieron, a algunos los habfan
encadenado a los radiadores de la calefaccién de los pasillos e,
incluso, de su propia oficina. Pensaba que a medida que se les
fuera interrogando y determinando la implicacidon que tuvieran
en los hechos vy se les dejara en libertad o fueran conducidos
a la carcel, las cosas irian a mejor. Entonces podrian centrarse
en los mas implicados en los hechos y conseguir la informacién
que desmantelara completamente aquella nueva red que al pa-
recer se estaba organizando entre los opositores al gobierno.
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Muchos de los detenidos eran viejos conocidos. Habfan sido
detenidos tantas veces que ya conocfan el procedimiento vy
cuando €l y sus agentes aparecfan en sus domicilios no se re-
sistlan demasiado. Incluso eran capaces de decir algunas pala-
bras elegantes de resignacion, como viejos conocidos que se
reencuentran ante la fatalidad del momento. Sabia que serfan
los primeros en ser liberados, a no ser que se les pudiera sacar
alguna informacién nueva e inculparlos y encarcelarlos por un
tiempo, a decision del juez que estuviera de guardia ese dia y
de su humor del momento. Pero normalmente serfan los que
primero abandonaran la jefatura para regresar a su casa, no an-
tes, por supuesto, de que tuvieran claro que la policfa los tenfa
bien controlados, que no era gratis enfrentarse al gobierno y
que en cualquier momento se les iba a pedir que respondieran
por su rebeldia.

En los tres afos que llevaba al mando de la Jefatura la mayoria
habian desfilado ahf varias veces y, aunque sabia que ya lo co-
nocian todo de ellos, siempre habfa alguna informacion nueva
que sacarles. Era cuestion de saber apretarles las tuercas en
el momento preciso. Para ello contaba con su lugarteniente el
sargento Rodriguez, un hombre que era de su plena confianza
como se lo habfa demostrado a lo largo de los Ultimos diez
afios que estaba a su mando. Pero también sabia que habia
que controlarlo de cerca, pues muchas veces se le iba la mano
con los detenidos v, aparte de inutilizarlos para sacarles infor-
macion, podia crear algin problema con sus superiores cuando
el detenido o sus familiares tuvieran alguna relacidon con algun
personaje influyente. Como aquel caso del hostelero del ba-
rrio del Antiguo que fue detenido por una pelea con un cliente
y Rodriguez le calentd de lo lindo vy resultd que era primo de
uno de los responsables del Movimiento en Navarra y fue a
protestar con sus superiores de la Inspeccién General de la
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Policla Armada en Madrid. Tuvo que castigar a Rodriguez con
un mes de arresto para acallar el asunto, pero de ninguna ma-
nera iba a prescindir de €l, pues sabfa que no iba a encontrar
a nadie que fuera capaz de cumplir sus érdenes de manera
mads disciplinada. Ni nadie capaz de guardar la discrecion y el
silencio en los varios negocios que manejaba con los burdeles
de la ciudad, de los que recibfa cantidades de dinero a cambio
de proteccién, ni de mirar a otro lado en cuanto a permisos
y otras cuestiones legales. Mientras Rodriguez recibiera una
parte, que él le entregaba puntualmente cada mes, no habrfa
ningun problema y obedecerfa sus drdenes sin rechistar.

Rodriguez habia entrado a sus drdenes siendo cabo a principios
de los 50 en la campafia de Huesca contra el maquis comu-
nista que entonces se refugiaba en la montafia, pero también
mantenia enlaces y contactos en las zonas urbanas. La Guardia
Civil los perseguia en el monte y ellos debfan cortar las cadenas
de apoyo y suministro de armas, municiones y alimentos que
estaban organizadas en los centros urbanos. En su destino en
Jaca pudo entender que aquellos perdedores de la guerra no
estaban dispuestos a rendirse tan facil y seguian combatiendo
al gobierno en una pelea desesperada. Aquellos perdedores
habian contado con el apoyo de los jefes del comunismo en un
principio, pero luego fueron abandonados a su suerte, y entre
la Guardia Civil y ellos se habfan ocupado de combatirlos por
todos los medios hasta que desaparecieron. Pero no fue una
tarea facil, aquellos comunistas y anarquistas eran gente dura
que incluso habfan peleado en Europa contra los alemanes y
habian aprendido mucho de tacticas y movimientos guerrille-
ros. Tuvieron que esforzarse y aplicar medidas duras sobre
todo para acabar con los apoyos que tenian, pues al fin y al
cabo el gobierno sabfa que, si se cortaban sus cadenas de su-
ministro y apoyo, en poco tiempo serfan derrotados. Y asi fue,
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aunque todo aquello adn trafa recuerdos de gente que aprove-
chd para sacar sus peores instintos, gente que como Rodriguez
no le tenfa miedo a la muerte y se liaba a tiros con cualquiera
en el momento decisivo, que era capaz de arrancarle una in-
formacién a un detenido en poco tiempo para aprovechar la
ocasion y dar con sus complices enseguida, y evitar que siguie-
ran haciendo dafio. Gente sin escripulos que aun tenfan viva la
conciencia de la guerra, de la lucha sin cuartel que enfrentaron
con los comunistas y con los ateos que querian destruir Espa-
fia. Gente que obedecia érdenes sin plantearse si eran justas o
no, que lo mismo echara para el monte a perseguir guerrilleros
durante largas jornadas pasando hambre, frio e incomodida-
des, que se jugara la vida en cada camino y vereda, o que se
emborrachara hasta caer como muerto en los pocos dias de
permiso de los que disfrutaban.

Rodriguez era uno de esos, un hombre que no serfa muy inte-
ligente, un hombre sin instruccidn alguna, pero era de ese tipo
de hombres que los conquistadores llevaron a América y en
poco tiempo y echdndole muchos huevos fueron capaces de
hacer de Espana el mayor Imperio de su época. Hombres como
Rodriguez eran los que él necesitaba tener a su lado, aunque a
veces también le produjera nduseas, como cuando prostituia a
las mujeres de cualquier pueblo ocupado y a cambio de matar
su hambre se aprovechaba de ellas. Nduseas que aln siente
cuando le escucha contar sus hazafias cuando van a un burdel
en busca de su paga, y se queja del precio que las muchachas
le exigen ahora y recuerda que, a muchas, mads jovenes y mas
bonitas, se las llevd al pajar por una simple manzana.

El capitdn también gusta hacer uso de los servicios de las mu-
chachas, pero siempre con discrecion. Nunca sube a las habita-
ciones con alguna cuando va a cobrar con Rodriguez, prefiere
darse una escapada solo de vez en cuando, porque ademds
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de no tener a Rodriguez cerca, aprovecha para charlar con
los proxenetas que manejan a las chicas y muchas veces las
visitas le salen gratis. Ademds, ese mundo es también una bue-
na fuente de informacién, en esos lupanares se mueve mucha
gente v es increfble lo que un cliente puede a veces confesarle
a una prostituta, o cuando algunos se emborrachan y se les
suelta la lengua. Pero sobre todo le sirve para tener informa-
cion sobre gente que se mueve en temas de delincuencia co-
mun, contrabandistas, ladrones, estafadores, proxenetas riva-
les, porque los opositores al régimen, aunque algunos también
son clientes mds o menos asiduos, siempre son mds discretos.
El no se considera un vicioso, sino que es un hombre y como
tal tiene sus necesidades. Sus visitas a los burdeles siempre
se distancian en el tiempo, y nunca al mismo dos veces, sino
que va pasando de uno a otro, no fuera a ser que al final se
acostumbren a su presencia y le acaben perdiendo el respeto
y, sobre todo, el temor que como policia impone. Sus nece-
sidades vienen sobre todo de las condiciones que el cuerpo
de la Policla Armada impone a sus miembros para casarse. Al
capitan Lépez Arrimadas le hubiera gustado casarse con una
joven de Donostia o de cualquier otro lugar donde ha estado
destinado y formar una familia, pero el reglamento exige que,
en caso de querer casarse, el policfa armado debe proveer a
sus superiores de la informacién referente a su pareja. Es una
medida de seguridad que comprende, para que la policia no
sea infiltrada de una u otra manera, pero en su caso particular
no lo acepta, le parece denigrante que los mandos se pongan a
hurgar en su vida personal, ya bastante controlada por el tipo
de vida a la que se ven obligados a llevar, y no estd dispuesto a
pasar por semejante trance. Ademds, tampoco considera fdcil
encontrar una pareja en Donostia. Consideraba a los vascos
una especie de gente rara, muy cerrada entre si, que ademas
arrastraban todavia el drama de haber perdido la guerra y de
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seguir odiando a los vencedores. Es como si de repente unos
extranjeros hubiesen invadido una parte de Espaia y se hu-
bieran instalado ahi convirtiéndola en un pafs extrafio. No en-
tiende su forma de ser, y menos su cultura, sobre todo por el
idioma de salvajes que hablan, que a pesar de estar prohibido
siguen utilizando a escondidas y a veces ni siquiera saben ha-
blar espafiol como Dios manda. Son extrafios incluso cuando
hacen sus fiestas, donde aprovechan para saltarse las leyes y
sacan esos simbolos de paganos que tienen, o hasta los colores
de su bandera prohibida, utilizan hasta la gastronomia para
disimular lo que piensan, que no es otra cosa que irse de Es-
pafa. Y lo peor es que muchas autoridades estan cayendo en
el juego y se olvidan de su misién; por llenar la panza en una
de sus sociedades se olvidan que ahf se esconden también los
enemigos de nuestra Patria. Lépez Arrimadas odia a los vascos,
no solamente porque lucharon en la guerra con los enemigos
de Espafia, sino también por cdmo son, por hacerle ver dia a
dia que nunca lo aceptardn ni a él ni a los suyos en su sociedad.
Esta gente no es espanola, y por muchos palos que les demos
nunca lo serdn, piensa, ademds que estd seguro de que con el
tiempo van a producir muchos problemas. Basta con ver a la
juventud que llega ain mds rebelde de lo que habfan sido sus
padres. Algunas veces les habfa comunicado a sus superiores
sus reflexiones, conmindndoles a tomar cartas en el asunto
antes de que el problema creciera. Pero nunca tuvieron éxito
sus reclamos; siempre le contestaban que todo estaba bajo
control, que siguiera con su labor de perseguir a los opositores
y de darles su merecido a los rebeldes, que el Estado v la Igle-
sia también estaban trabajando para poner a los vascos en su
lugar. El Estado, cada dia mas corrupto, plegado a los intereses
de los grandes industriales de aqui, y la Iglesia, lo dirdn por los
jerarcas, pues los curas de los pueblos y de las parroquias son
igual que su gente. Tengo mucha informacién sobre curas que
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dan las misas en vascuence, y cuando los he denunciado me
han remitido siempre con el obispo. Algunos de ellos han aca-
bado en la carcel de curas de Zamora, pero a la mayoria solo
los ha llamado al orden el obispo.

Deberfamos enviar a los vascos a Francia o América y traer
espanoles a vivir aqul, piensa muchas veces el capitdn Lépez
Arrimadas, aunque luego reflexiona y se da cuenta de que
poCo a poco eso ya estd sucediendo. No porque se esté ex-
pulsando a los vascos de su tierra sino porque cada vez vienen
mds espafioles a vivir y trabajar al Pafs Vasco. Incluso muchos
paisanos extremefos estdn llegando a trabajar en las fdbricas
y talleres que se estdn abriendo, o en la construccidn de los
muchos edificios que se multiplican en las ciudades y pueblos
alrededor de las fabricas. A veces lo ha hablado con su paisano
Rodriguez; no entiende por qué el gobierno le trae inversion
a esta gente que no se siente espanola. Mejor seria que lo hi-
ciera a lugares como su Extremadura natal, donde los pobres
siguen siendo mas pobres que una rata, igual que antes del
Glorioso Movimiento Nacional, pues los sefioritos todo lo han
querido para si siempre y no han dejado nada mds para nadie.
Nuestros paisanos siguen emigrando a Alemania, o ahora aqui,
al Pais Vasco, pues alli no hay trabajo que valga la pena. Me-
nos mal que aun nos queda el Ejército, la Policia o la Guardia
Civil, le dice a Rodriguez que al escucharlo siempre se encoge
de hombros. Los extremefios siempre dejando la tierra vacia.
Es nuestra condena, continla, ojald que los que lleguen aquf
se aduefien de esto y vuelva a ser Espafa, aunque mis dudas
tengo, pues entre ellos siempre ha habido mucho rojo. Vere-
mos cdmo vienen sus hijos y si en una generacion o dos no se
convierten en otros vascos mds.

El tema de casarse le venia atormentando desde que se gradud
de teniente en la Academia de Formacion del barrio madrilefio
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de Canillejas. En el afio y medio que estuvo ahi pensé muchas
veces en encontrar pareja y establecerse. Incluso conocié a una
muchacha con la que paseaba los domingos después de misa
por el centro de la capital y se sentaban en una terraza a tomar
un café. Pero eso durd poco; hija de un oficial del Ejército del
Aire, su padre creyd que un policfa armado era poca cosa para
su hija y la comprometid con el hijo de un coronel colega suyo.
Pero Lépez Arrimadas ni tiempo tubo para llorar la pérdida;
nada mds graduarse lo destinaron a Huesca para combatir al
maquis apoyando desde la comisaria de Jaca a la Guardia Civil
que andaba en el monte a la caza de los comunistas rebeldes.
Fue una experiencia dura y trabajosa, pues ni tiempo tuvo en
los tres afios que estuvo de sub-comandante del puesto para
intentar hacer una vida civil, todo se lo dio a la Policfa. Cuan-
do los guerrilleros fueron précticamente aniquilados v los su-
pervivientes huyeron al exilio en Francia primero y a América
despugs, a €l lo ascendieron a capitdn y lo nombraron coman-
dante de la Jefatura de Donostia, en el Pais Vasco. Al principio
se alegrd, y se llevd con €l a Rodriguez como subalterno, pero
ahora, después de varios afios en este destino, hubiera prefe-
rido que lo destinaran a cualquier otro sitio.

Su principal problema era la Brigada Politico Social, o, mejor
dicho, la que mds le impedfa ir subiendo de rango o, al menos,
conseguir unas mejoras econémicas que le hicieran pensar en
pedir la baja y vivir de las rentas o montar algin pequefio ne-
gocio en otra provincia fuera del Pais Vasco, donde pudiese
rehacer su vida y olvidarse de los peligros y sinsabores que
acarreaba ser policfa. Cuando llegé a Donostia y vio que era
una ciudad en la costa y ademds muy cerca de la frontera con
Francia, pensé enseguida que allf le serfa facil a un oficial de
policia hacer negocios con los que mejorar su sueldo. Espafia
era un pafs de necesidades y el contrabando estaba a la orden
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del dfa para abastecer a pudientes y deseosos de placeres que
eran dificiles de conseguir bajo el régimen franquista. Licores,
tabaco, pornografia se movia cada vez mds haciéndole la com-
petencia al tradicional trasiego de animales entre los dos lados
de la frontera. En un principio se frotd las manos, pero ense-
guida se dio cuenta de que los miembros de la Brigada Politico
Social eran los duefios y sefiores del negocio y, lo peor de
todo, que no estaban de ninguna manera dispuestos a com-
partir, y menos aln con un oficial de la Policia Armada a la que
consideraban como una herramienta a su servicio.

Hasta 1959 los policias armados habian tenido una manera de
aumentar sus salarios gracias a que entre sus competencias se
encontraba el control del trafico en las carreteras. No era un
negocio muy lucrativo, sobre todo derivado del cobro de can-
tidades de dinero a camioneros que transportaban mercancias
entre las ciudades de toda la peninsula, y que casi siempre
cometian algdn tipo de infraccion en sus recorridos. A veces
iban sobrecargados, otras sin los documentos obligatorios, a
veces no respetaban el cddigo de circulacidn y en vez de cas-
tigarlos con la multa correspondiente, los agentes solian llegar
a un acuerdo con los transportistas y, tras un pago que nunca
llegaba a las arcas del Estado, les dejaban proseguir con su viaje.
Los oficiales sabfan que los agentes realizaban esas practicas,
pero sabfan también que los salarios eran bajos y que los po-
liclas debfan buscar de alguna manera mejorar su situacion. Se
limitaban a hacer la vista gorda, no permitir que esa practica se
saliera de lugar para que no se produjera algin tipo de escdn-
dalo que llegara a oidos de sus superiores, y cada semana los
agentes les entregaban una parte de sus ganancias, con lo que
todo el mundo quedaba contento. No era un gran negocio,
pero algo dejaba a final de mes. No era muy lucrativo prime-
ro porque no se podia extorsionar a cualquier transportista,
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€l se lo habfa dejado muy claro a sus subordinados. Muchos
de los camioneros eran empleados de grandes personajes del
régimen franquista, propietarios de las flotas de camiones y
gue manejaban en exclusividad las limitadas concesiones que la
autoridad otorgaba para el transporte de alimentos y mercan-
cfas por toda la peninsula. Habia que tener cuidado con quien
se metian y tener los suficientes reflejos para darse cuenta de
que el transportista retenido era un siervo de algin grande de
Espafa para evitar los problemas.

Pero este negocio ya se habfa acabado. En 1959 se habfa crea-
do la Agrupacidn de Tréfico de la Guardia Civil, que asumia
todas las competencias de vigilancia en las carreteras y, por
lo tanto, del control del transporte de mercancias. La Policia
Armada conservé sus funciones de control del tréfico, pero
restringidas Unicamente al dmbito urbano, y ahi el negocio que
se podia hacer era muy reducido, mds en esos anos cuando
aun el parque automotor en el Estado espafiol era muy escaso.
La Guardia Civil era la que ahora heredaba y se hacia con el
control del negocio, pero ni sus oficiales ni sus agentes iban a
compartirlo de ninguna manera con la Policia Armada.

El capitdn Lépez Arrimadas era consciente que la Unica manera
de ascender en la policia era conseguir una buena hoja de ser-
vicios que impresionara a sus superiores y lo hicieran meritorio
de un grado superior, y que, al mismo tiempo, le abriera las
puertas para conseguir un mejor destino en algin puesto mds
burocrdtico alejado de los peligros de la primera linea. Pero
para ello debfa realizar algin servicio que fuera importante
en la represidn de la oposicidn al gobierno. Podria mantener a
raya en Donostia a los ladrones y proxenetas de poca monta,
servir de apoyo en los operativos de la BPS o la Guardia Civil
contra las redes de contrabando en la frontera, o lograr algin
decomiso relevante de mercancia, pero al final no era él quien
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se iba a apuntar el éxito, sino que apareceria como un subor-
dinado siempre a las drdenes de otro, y merecedor a lo sumo
de alguna felicitacion de sus superiores por haber servido de
apoyo a los secretas o a los verdes. Pero no iba a ser suficiente
para ascender en la escala y largarse a otro destino. Necesitaba
un golpe de efecto con el que llamar la atencién de su valfa
ante sus superiores.

Pensd que quizd el destino le habia acercado esa posibilidad
sin buscarla expresamente, como un golpe de suerte. Era el
caso de aquella extranjera que se encontraba detenida en una
celda de la comisarfa, y que habfa sido detenida la noche ante-
rior en la redada que sus agentes habian realizado en la Parte
Vieja donostiarra. El caso le habia parecido sospechoso desde
un principio, pues jqué hacia una extranjera sola en Donos-
tia, ocupando una habitacion sin ningun acompafante! Desde
el primer momento pensd que alli habia algo que no estaba
claro. Podria ser alguien que habfa llegado a la ciudad por las
Fiestas Vascas que se estaban celebrando esos dfas, pero una
mujer sola, ;sin que nadie la conociera en la ciudad? ;No serd
una espia camuflada de alguna de esas democracias que tanto
se oponian al gobierno espafiol, o de algin partido comunista
extranjero reclutando militantes? Allf habia algo que no enca-
jaba y pensaba ocuparse personalmente de los interrogatorios
y de la investigacion. Al menos mientras se lo permitieran los
de la Brigada Politico Social. Por eso habfa ordenado que la
encerraran sola en una celda, lejos del contacto con los demads
detenidos y aun no habfa comunicado oficialmente la deten-
cidn; debia darse prisa con ese asunto si querfa sacarle algin
provecho antes que los secretas lo monopolizaran. Ahora que
estaban muy ocupados con todos los detenidos por el intento
de atentado contra los excombatientes y la quema de las ban-
deras podria ser su momento, era cuestién de actuar rapido.
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Liberarfa a Rodriguez de todos los otros servicios y entre los
dos se iban a encargar de interrogarla para saber con pelos y
sefales qué hacia realmente esa mujer en Espafa.

La nacionalidad de la extranjera, venezolana, le habia llamado
la atencién enseguida. También el apellido de la mujer; Antxe-
ta, un apellido que claramente era vasco y suponia que de al-
guna manera tenfa sus raices en el Pafs Vasco, algo que deberia
investigar profundamente. No era un experto en politica inter-
nacional, pero sabfa que en Venezuela habfa gobernado hasta
hacfa poco tiempo el general Pérez Jiménez, un hombre duro
que mantenia buenas relaciones con Franco. Pero también sa-
bia que en el pals caribefio se habia producido una especie de
revolucidon que lo habfa apartado del poder y se comentaba
que se habfa exiliado en Espafia gracias a la amistad que tenia
con el Generalisimo, quien ahora lo recibifa como a un amigo.
En cuanto supo que la mujer detenida era venezolana, y como
no tenfa mucho conocimiento de la situacidn en ese pafs, se
comunicd con un antiguo colega de la Academia de Canillejas.
Este habfa logrado quedarse en Madrid, destinado a la pro-
teccion de embajadas y del personal diplomadtico. Siempre se
habia destacado por su interés sobre la politica internacional
y queria ver qué informacion podia darle. El capitdn Sdnchez,
como se llamaba su antiguo compafiero, le habfa dicho que
Venezuela era un pais que habia recibido a muchos de los rojos
y separatistas que habfan huido tras la guerra, que muchos se
habfan instalado alll cdmodamente, e incluso les iba bien eco-
némicamente. Que los servicios de informacidn sabfan que,
desde Caracas, la capital venezolana, los grupos de exiliados
estaban financiando muchas de las actividades de los partidos
y los organismos de la Republica y del separatismo vasco y ca-
taldn que segufan funcionando en el exterior, como era el caso
del Gobierno Vasco en el exilio. También que las relaciones
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entre los gobiernos de Espana y de Venezuela habian sido bue-
nas, sobre todo durante el largo gobierno del general Pérez
Jiménez, que se vanagloriaba de ser amigo personal de Fran-
cisco Franco. Pero también le dijo que, tras su derrocamiento,
dos afos atrds, se habfa abierto una incdgnita que ain no se
despejaba sobre cdmo serfan en adelante las relaciones entre
los dos gobiernos. Por el momento no ha habido cambios, le
decfa Sanchez, al menos en lo que habfa podido interpretar
de las conversaciones que escuchaba entre sus superiores. El
hecho de que el nuevo gobierno de Venezuela haya mantenido
al mismo embajador en Madrid, el general de Divisidon de la
Aviacion, José Saul Guerrero Rosales, un hombre muy cercano
a Pérez Jiménez, en cuyo gobierno habia ocupado importantes
puestos tanto militares como civiles, podfa interpretarse como
que las nuevas autoridades de Caracas iban a mantener sus
buenas relaciones con Madrid. Era todo lo que podia decirle
de momento.

Ldpez Arrimadas le agradecid a su compafiero v sin darle nin-
gun tipo de informacidn sobre su interés repentino sobre los
asuntos venezolanos, también le dijo que en caso de necesitar
alguna otra ayuda se volverfa a comunicar con él. El capitdn
Sanchez le agradecid por su parte haberse acordado de él; le
prometid cualquier cosa que necesitara y le invitd a pasarse
algdn dfa por Madrid para que con una botella de vino por
delante recordaran los buenos momentos vividos en la Acade-
mia. Nada mds colgar el teléfono, Lépez Arrimadas pensd que
lo mds correcto serfa dirigir sus investigaciones en torno a las
relaciones que la detenida pudiera tener con los medios sepa-
ratistas en su pafs, sobre todo en cuanto al tema econémico,
no vaya a ser que esté en Espafia para traer dineros con los
que financiar al separatismo aqui, recordando lo que Sdnchez
le habia dicho. También sobre los posibles contactos secretos
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que haya mantenido en Donostia con sus complices. Pero de-
bfa actuar rdpido, no fuera a ser que los de la Brigada Politico
Social le quitaran el caso de las manos y al final se llevaran todo
el mérito para ellos.

62



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

\

Siento que mis brazos no podran sujetarme mucho mds tiem-
po, Al principio al menos sentia el dolor de las cadenas al cla-
varse en mis mufiecas, pero ahora es como si ya ni siquiera la
sangre circulara por mis venas y el peso hard que en cualquier
momento me venga al suelo, arrancdndolos de los hombros.
Llevo muchas horas colgada de ese gancho en el techo y, aun-
que no sé cuanto tiempo ha pasado, el dolor me dice que ha
sido largo. Al menos en este momento ya no estdn aquf los dos
policias vestidos de gris que han hecho conmigo este amasijo
de dolor y carne golpeada en lo que me han convertido. No
tengo cdmo responder a sus preguntas, como si estuviera vi-
viendo la peor de mis pesadillas, no puedo decirles nada, pues
nada sé de lo que quieren saber. Pero no, ni siquiera en la peor
de las pesadillas que recuerdo he sufrido algo semejante.

Cuando me sacaron de la celda me alegré pensando que al fin
podria hacerles entender que se habfan equivocado de perso-
na, que solo soy una turista de vacaciones en Donostia para
conocer el pafls de mis padres y aprovechar las fiestas para
divertirme un poco. Pero me equivoqué pensando que tratarfa
con personas razonables. Cuando me llevaron a un despacho
e intenté decirle al que al parecer estd al mando que soy una
simple turista, vi que sobre la mesa tenia mi pasaporte. Era
un hombre de unos cincuenta afios que me mird con cara de
desprecio. Enseguida se levanté de una vieja silla y se acercd,
pero mis reclamos solo recibieron por respuesta un manotazo
en mi cara. Pensé que me habfa roto algin diente de lo fuerte
que me golped, casi pierdo el equilibrio y sentl que el otro po-
licla que estaba a mi espalda me sujetaba para que no cayera.

63



Entonces solo pude llorar y mds me dolia la indignacién que
senti que el mismo manotazo.

Y comenzaron sus preguntas sobre mi presencia en el pafs.
Pero no parece que quieran escucharme. Es como si solo es-
peraran que les diga algo que no sé, sobre no entiendo quienes
se habrian reunido conmigo, sobre quién en Caracas me envié
a Donostia, o sobre un dinero que tengo escondido en alguna
parte para entregdrselo a tampoco sé quiénes. Es una locura
y no tengo cémo responder a preguntas que no comprendo.
/Acaso no les han dicho en el hotel que estoy sola, que nadie
me acompafia, o quizd sea eso lo que mds les inquieta?

Después del primer golpe me obligaron a sentarme en una
silla que estaba en un rincdn de la oficina. Sus preguntas lle-
gaban tan rdpidas que aun teniendo con qué responderlas me
hubiera sido imposible hacerlo. Yo intentaba hacerles entrar
en razon diciéndoles que se habian equivocado de persona,
intentaba hacer valer mi nacionalidad venezolana, queriendo
hacerles entender que no conozco la realidad de este pais.
Pero al parecer eso les molestaba ain mas, hasta el punto que
el que estaba detrds me sujetd los brazos hacia atrds y me
inmovilizé de tal manera que me era imposible moverme. Son
dos hombres fuertes contra esta pequefia mujer. Fue cuando
el jefe me colocd sus dedos sobre los ojos y detrds de las ore-
jas, apretd con tal fuerza que pensé que me los habia reven-
tado. El dolor fue tan fuerte que recuerdo haber lanzado un
grito que me estremeci conmigo misma. No sé cudnto tiempo
durd, pero cuando al fin retird sus manos no podia ver nada;
crel que me habia dafiado la vista, y me sentfa muy mareada.
Entonces el que estaba detrds liberd mis brazos y antes de que
pudiera regresarlos y palpar con mis dedos los ojos doloridos
senti el primer golpe en la espalda. A ese le siguieron otros en
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el cuello y en los rifiones. El dolor me hizo doblarme sobre mf
e intenté protegerme con los brazos, pero todo fue a peor,
pues el que estaba delante me dio un pufietazo en el esto-
mago primero y después otro en el pecho. Me fui al suelo y
ahf recibf patadas por todos lados, como si estos dos hombres
se hubieran convertido en dos locos que golpearan un saco
lleno de arena. Apenas era consciente de los insultos que me
lanzaban, extranjera comunista de mierda, separatista atea, ;de
ddénde habrdn sacado esas ideas sobre mi?

Cuando se cansaron de golpearme me volvieron a sentar en
la silla y el de atrds me sujetd de nuevo los brazos hacia atras.
Volvieron las preguntas sobre los contactos que tenia en Do-
nostia, sobre el dinero que estaba segun ellos escondido en
alguna parte. Ya solo podia expresarme entre lloros, pero in-
tenté hacerles ver que no sabia nada de lo que me pregunta-
ban. Entonces el jefe me agarrd los senos con tal fuerza que
creflos iban a reventar; el dolor fue intenso, pero creo que mds
me dolid la verglenza. Jamds nadie me habfa tratado asi. Volvi
a gritar y eso los enfurecié mds, me levantaron de la silla y me
lanzaron con todas sus fuerzas contra la pared, varias veces. Yo
rebotaba y en cuanto uno de ellos me sujetaba llegaba el otro
y me lanzaba de nuevo. Una vez mi frente chocd contra la pa-
red y mientras cafa pude ver que habia quedado manchada de
sangre. Creo que fue entonces cuando perdi el conocimiento.

Al regresar en mi me sentf toda mojada, como si hubieran ver-
tido agua sobre todo mi cuerpo. Estaba solo en ropa interiory
la verglienza me invadié de nuevo; ya son dos dias que no he
podido siquiera bafiarme y cambiarme y me sentia muy sucia.
Espero al menos que no me llegue el periodo, aunque ya debe
de estar por venir. Me tenfan tumbada sobre la rodilla del po-
licia jefe que estaba sentado en una silla y el otro me retorcia
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la pierna izquierda agarrdndola del tobillo de tal manera que
pensé que la quebrarfa. Ojald me hubiera mantenido incons-
ciente. El policfa que me sujetaba empezdé entonces a golpear-
me el estémago con su mano abierta; a cada golpe intentaba
Incorporarme, pero sus brazos me lo impedian, sentfa que se
me cortaba la respiracién y que iba a ahogarme. Algo salié de
mi nariz y de mis oidos y al contacto con mis labios y mi lengua
me di cuenta de que era sangre, senti su sabor salado y aun
mads miedo.

Comenzaron a hablar de manera mas calmada, me ofrecieron
llevarme a un centro de urgencias para que me curaran los gol-
pes, pero también me amenazaban con seguir con los golpes si
no colaboraba, si no respondfa a sus preguntas. Decian que a
ellos nada les iba a suceder si yo morifa, que al fin y al cabo, solo
era una extranjera que apoya a los separatistas y que nadie
se iba a preocupar si me hacian desaparecer. Que me iban a
enterrar en algdn lugar del monte y que nunca mi familia iba a
saber dénde quedaron mis restos. Que, si alguien en algin mo-
mento les reclamara, dirfan que todas las marcas en mi cuerpo
procedian del momento de la detencidn, cuando me resisti y
agred( a los policias. También que me iban a llevar a un rio y
me iban a ahogar allf, que luego me arrojarian a las aguas para
que la corriente me llevara lejos y nadie supiera donde habia
acabado. Las preguntas enseguida regresaron. jPara qué has
venido a San Sebastidn? ;Quién te ha encargado en Caracas
venir aqui? ;Con quién te reunes en el Centro Vasco? ;Quién
es el jefe de los separatistas alli? ;Ddnde has escondido el di-
nero que has traido? ;Quién y dénde deben recogerlo? Habla
o te reventamos.

Intento pedirles que hablen con la embajada de Venezuela, ahf
les dirdn que solo soy una turista, que nada tengo que ver con
lo que sucede aqui. Pero se rfen y recomienzan a golpearme en
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el estémago y los pechos. Es cuando el segundo policia empie-
za a tocarme las piernas de manera asquerosa; con cada golpe
se me corta la respiracidn, pero ain puedo ver que se le cae
la baba. Siento que voy a vomitar y mi vémito sale como un
volcdn y lo alcanza en su pantalén. Entonces me tiran al suelo
de la peor manera y vuelvo a golpearme la cara. Me insultan,
asquerosa, zorra, das mas asco que un cerdo revolcdndose en
la mierda, y regresan las patadas. Se van y me dejan sola; pare-
ce que quieren lavarse mis inmundicias, las mismas en las que
ahora estoy tirada en el suelo sin tener fuerzas para alejarme.

Cuando aparecen de nuevo me levantan entre los dos y me lle-
van a rastras a otro cuarto, que estd totalmente oscuro, pero
de repente encienden una luz muy fuerte que todo lo ilumina.
Del techo cae una cadena y, mientras uno me sujeta, el otro
amarra mis mufiecas a ella. Cuando estoy asegurada me suel-
tan y siento que mis piernas son incapaces de sujetar mi peso,
la cadena se clava en mis mufiecas. Es cuando el que parece
el jefe le ordena al otro que me deje de momento; dice que
necesito un poco de tiempo para reflexionar, que ellos tienen
todo el del mundo. Luego se va de regreso hacia su oficina.

El que mds asco me da comienza de nuevo a toquetearme; no
puedo siquiera ofrecer la mds minima resistencia, sus manos
se posan en mis pechos y los aprieta con fuerza, grito y me da
una cachetada mientras me amenaza. Vas a saber lo que es un
hombre, zorra. Luego me arranca el brazier y las bragas de tal
manera que deseo morirme allil mismo antes que semejante
bestia haga conmigo lo que le plazca. Pero todo es impotencia,
comienza a subir sus manos desde mis rodillas al sexo, toca mi
pubis e intenta introducir uno de sus dedos en la vagina; grito
con mds fuerza. Se escucha una voz desde la oficina. Rodriguez,
déjela por el momento, jes una orden! El policia se coloca de-
trds mio y mientras me agarra los senos frota su entrepierna
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con mis nalgas. Tranquila zorra, que aqui siempre hay tiempo.
Mas te vale decirnos todo lo que sabes, o vas a conocer el
infierno.

Esa luz que me da en la cara y me tiene vya casi ciega, colgada
de un gancho como una res en el matadero, desnuda y adolo-
rida por los golpes y la humillacion... quisiera dormir y que el
tiempo de esta pesadilla se agotara. Ahora entiendo a los que
prefieren la muerte a una vida llena de dolor y sufrimiento.
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[941-1960.

El 7 de agosto de 1939, con la Il Guerra Mundial en puertas, el
Gobierno venezolano habia promulgado la Ley de Actividades
de Extranjeros en el Territorio Nacional. Se implementaban asf
una serie de normas cuyo objetivo era garantizar la neutralidad
del pafs ante el conflicto mundial que ya se veia inevitable.

La primera institucién que crearon los refugiados vascos en Ve-
nezuela se legalizé apegada a esa ley. Era la Asociacién de So-
corros Mutuos, que tenia como objetivo dar apoyo en el tema
de salud a sus afiliados. Pero la norma aprobada prohibfa la
realizacion de actividades partidistas y la exhibicidon de simbo-
los politicos extranjeros. Estas circunstancias en ese contexto
pre-bélico produjeron que la legalizacidn de la primera Euskal
Etxea en Venezuela se retrasara hasta 194l.

Pero la tradicién organizativa de los vascos quedd de manifies-
to nada mas llegar a tierras venezolanas y en 1940 vya existe
un grupo de exiliados que comienza a realizar gestiones para
fundar una Euskal Etxea. A principios de 194 ese grupo se
constituye en Comisién Organizadora, y comienza a reunirse
en el bar “Santa Capilla” de Caracas para redactar los primeros
estatutos. Ante el éxito de las reuniones, donde asisten cada
vez mds personas de la comunidad vasca, deciden trasladar-
las a un local mayor, el restaurante '“Txoko”, propiedad de un
miembro de la comunidad.

En abril de 1941, el grupo promotor tiene listo el borrador de
los estatutos. A través de la prensa lanza una convocatoria a
Asamblea Constituyente, que se va a celebrar el 10 de mayo
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en unos locales entre las calles de Palma y Miracielos de la ca-
pital venezolana. Ahf se aprueba el Reglamento y se ordena a
la nueva Junta Directiva iniciar las gestiones para conseguir un
local donde establecer la Euskal Etxea.

La primera sede se va a instalar en la calle Cipreses del centro
de Caracas, y comienza sus actividades tras una nueva Asam-
blea General que decide contratar a una persona para el man-
tenimiento del local, convocar a las mujeres de la colonia vasca
para que conformaran la Accidon Femenina, o incluso, se con-
voca el primer campeonato de mus.

La inauguracién oficial se realizé en abril de 1942, y se elabord
una lista de invitados donde destacaban el propio presidente
de Venezuela, general Medina Angarita, varios intelectuales,
politicos y autoridades venezolanos con raices vascas, y re-
presentantes diplomaticos de las potencias aliadas, como eran
EEUU, Gran Bretafa, o la Francia Libre.

Pero la situacién econdmica de la colonia de refugiados vas-
cos en Venezuela era entonces bastante precaria, como lo de-
muestra el hecho de que las tareas para acondicionar el local
tuvieran que ser realizadas mediante el trabajo voluntario de
sus miembros, o el tener que realizar colectas para la adquisi-
cion de mobiliario. El dia de la inauguracién sélo se ofrecid a
los invitados un “cocktail”, en lugar de un banquete como les
hubiera gustado a los organizadores.

Durante mayo de 1942, las iniciativas se van multiplicando,
constituyéndose las Comisiones de trabajo de la Euskal Etxea.
Ven asi la luz la Liga Vasco Venezolana, la de Asistencia Social,
de Ensefanza, de Interior, la Tesorerfa, y la de Propaganda y
Cultura. En esas fechas también se propone la edicién de una
revista, crear una Liga de Amigos de los vascos, y se abre por
primera vez la inscripcion para clases de euskara.
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La profusién de actividades hizo que el local se quedara peque-
fio enseguida. Apenas dos meses después de su inauguracion,
la Junta Directiva comienza a buscar una nueva sede, consi-
guiendo alquilar unos locales ubicados en la calle Truco del
centro de Caracas. Son tiempos de consolidacion de la Euskal
Etxea de Caracas, que comienza ya a relacionarse con otros
centros vascos de América, sobre todo con los existentes en
Argentina, Uruguay y México, paises donde las colonias vascas
también son importantes.

Ya en unos locales mds amplios, la Euskal Etxea multiplica sus
actividades tanto en temas de apoyo a la colonia vasca como
culturales y recreativos. También sigue celebrando Asambleas
generales, donde se van eligiendo diferentes Juntas Directivas,
donde estdn representadas las principales fuerzas politicas del
exilio vasco (PNV, ANV y PSOE), quedando fuera Izquierda
Republicana y el PCE. En una de esas Asambleas se decide
nombrar socios honorarios a varios diplomdticos venezolanos
que habian apoyado la inmigracién vasca y ayudado al Lehen-
dakari Aguirre en su estancia en territorios ocupados por los
nazis. También en una de esas Asambleas, celebrada el 19 de
mayo de 1945, se decide crear la “Caracaseko Euzko lkastet-
xea", que se proponfa formar a la juventud vasca residente tan
lejos de Euskal Herria. Sin embargo, este ambicioso proyecto
no llegd a cuajar hasta octubre de 1965, cuando se crea la
lkastola Euskadi-Venezuela, y que en un espacio habilitado de
la Euskal Etxea impartia clases a |1 nifios en euskara.

El final de la Il Guerra Mundial acarred un nuevo mundo a
nivel general; aparecian dos bloques enfrentados entre los que
habian sido aliados contra el nazismo, y su pugna va a afectar
a todo el planeta. Venezuela no va a ser una excepcion. En
octubre de 1945 un golpe de estado derroca al presidente
Medina Angarita y se instala una Junta Revolucionaria de Go-
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bierno presidida por Rdmulo Betancourt. Una de sus primeras
medidas es la expulsidn del pafs de los funcionarios franquistas
en Venezuela y el reconocimiento del Gobierno republicano
espafiol en el exilio, quien a partir de entonces contard en Ca-
racas con embajada y un consulado general.

Ese reconocimiento conlleva la creacién de la Junta de Amigos
de la Republica espafiola, que va a reforzar las casas regionales
espanolas en toda Venezuela. La Euskal Etxea también se va a
ver afectada pues la mayoria de sus socios no nacionalistas la
abandonan para inscribirse en la Casa de Espafia. Es el caso de
los republicanos y socialistas vascos, quienes nunca estuvieron
de acuerdo con que los Estatutos de la Euskal Etxea exigieran
reconocer el derecho de autodeterminacion de Euskal Herria
para ser miembro.

Es un periodo de gran inestabilidad politica en Venezuela. En
1947 Rémulo Betancourt es elegido presidente de la Republica
y es felicitado mediante una carta por el Lehendakari Aguirre.
Sin embargo, otro golpe de estado derroca a Betancourt y se
instaura una nueva Junta de Gobierno que reinicia sus relacio-
nes con la Espafia franquista. En 1953, la Junta desconoce los
resultados de las elecciones que dan como ganador al partido
Accion Democrdtica y se inicia la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, gobierno que se va a prolongar hasta 1958, y que
se caracterizd tanto por la represion desatada contra toda la
oposicidn, como por la corrupcidn generalizada entre sus co-
laboradores.

El clima politico enrarecido no tuvo mayores consecuencias en-
tre la colonia vasca establecida en Venezuela y la dictadura no
influyd en su desarrollo. La economia venezolana experimen-
taba una bonanza que se traducia en grandes obras encargadas
por el Estado y el hecho de pertenecer a entidades estableci-
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das representaba una garantia tanto para iniciar o desarrollar
negocias como para desplazarse en el interior del pais. Era el
caso de la pertenencia a la Euskal Etxea, que suponia una es-
pecie de aval politico para sus miembros ante las autoridades
de la dictadura.

Es tiempo de desarrollo econémico para la colonia vasca en
Venezuela, hasta el punto de convertirse en la principal fuente
de financiacidn del Gobierno vasco en el exilio. Por ejemplo,
de Venezuela llegaron los recursos econdmicos necesarios
para que el Gobierno vasco se trasladara a una nueva sede en
Paris, ubicada en la calle Singer.

La dictadura de Pérez Jiménez realizd grandes inversiones en la
construccién y el amejoramiento de grandes infraestructuras a
lo largo de toda Venezuela. Esos trabajos se encargaban a em-
presas que supieron estar cerca del poder para acceder a las
concesiones. Fue el caso de las constructoras que habfan fun-
dado miembros de Euskal Etxea y que participaron de manera
decisiva en la construccién de edificios residenciales en Cara-
cas y en el interior de Venezuela, logrando grandes beneficios.

Durante el afio 1946 se produjeron numerosos desencuen-
tros entre la Junta Directiva de Euskal Etxea y la propietaria
del inmueble situado entre las calles de Truco y Balconcito. El
dltimo fue la negativa a que se realizaran unas obras de mejora
para optimizar el espacio. En diciembre de 1947 la propietaria
anuncia a la Junta Directiva su intencion de vender el edificio
y le ofrece prioridad a Euskal Etxea por un monto de 300.000
bolivares. Pero la Junta considera excesivo ese precio y recha-
za la oferta, por lo que se ve en la obligacidon de encontrar un
nuevo emplazamiento y se elige a varios miembros para que
inicien la busqueda.
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En junio de 1948, el grupo presenta una propuesta a la Jun-
ta Directiva. Se trata de la adquisicidon de unos terrenos de
10.000 metros cuadrados en una zona de clase media alta de
la ciudad de Caracas, El Paraiso, con un costo de 300.000 bo-
livares. Cuatro dias mds tarde, se presenta también el plan de
financiamiento, que consistia en la creacion de la Compafiia
Inmobiliaria Euskalduna, que contaba con un capital social de
1.000.000 de bolivares, dividido en acciones nominales de 500
bolivares. Esta propuesta es aceptada en Asamblea General el
3 de julio.

El 14 de octubre se realiza el acto de colocacidn de la primera
piedra de la nueva Euskal Etxea de Caracas. El acontecimien-
to fue bendecido por el arzobispo Monsefior Lucas Castillo vy,
tras la actuacion del coro Pizkunde, tomaron la palabra José
de Elgezabal, entonces presidente de Euskal Etxea, Luis Bilbao,
delegado del Gobierno vasco en Venezuela, y se escucharon
las palabras de salutacién del Lehendakari Aguirre a través de
una grabacién enviada con tal motivo.

Incluso la prensa venezolana se hizo eco del evento. El dia-
rio “La Esfera” decfa en sus pdginas: «Ninguna de las colonias
extranjeras ha tomado una iniciativa de la indole que ahora
toman los vascos». Por su parte, “El Universal” sefialaba: «Por
su manera de actuar entre nosotros, laboriosa, honesta, de-
cididamente Util, debemos considerar como valioso aporte a
nuestras actividades humanas la presencia en Venezuela de un
nutrido grupo de vascos».

En 1950 la colonia vasca en Venezuela habfa aumentado signi-
ficativamente por la llegada de nuevos miembros desde Euskal
Herria o desde el exilio en Francia, pero también por el na-
cimiento de muchos nifios que ya son vasco-venezolanos. Las
politicas econdmicas del dictador Pérez Jiménez habfan pro-
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ducido una notable mejora entre los sectores de clase media
y esto se reflejaba entre los refugiados vascos. Esta situacion
los animd a construir una Euskal Etxea que se va a convertir
en la mas grande de América y que va a contar con importan-
tes servicios como frontones, bar, comedor; sala de reuniones,
jardines, espacios para juegos infantiles, terrazas, pista para fut-
bito y piscinas. Para dotarla de una apariencia que recordara a
los caserios vascos, su disefio se encargd al arquitecto Ramon
Salvador, quien entonces tenfa en ejecucidn varios proyectos y
obras de ese estilo en Caracas.

La inauguracion oficial se realizé el 5 de marzo de 1950, Aberri
Eguna, iniciando con la izada de la ikurrifia. Al acto acudieron
mas de 2.000 vascos que vivian ya en Venezuela, incluyendo
numerosas familias completas que se desplazaron desde el in-
terior de Venezuela. Familias que no querfan perderse el acon-
tecimiento. También acudié el Lehendakari Aguirre, acompa-
fiado del delegado del Gobierno Vasco en New York, Jesus
de Galindez, quienes habfan llegado a Caracas 3 dias antes.
Fueron recibidos en el aeropuerto de Maiquetia por el dele-
gado del Gobierno vasco en Venezuela, Luis Bilbao, y por el
entonces presidente de Euskal Etxea, José Elgezabal.

Los festejos duraron ocho dias, con un programa de actos muy
completo. Se celebrd a lo grande y la asistencia fue en todo
momento notable. Se dictaron conferencias culturales y tam-
bién de signo politico, entre ellas una en la que el lehendakari
Aguirre disertd sobre la historia de Euskal Herria; hubo ac-
tos culturales como la interpretacidn de musica vasca al arpa
a cargo del maestro Nikanor Zabaleta o la coral Pizkundea;
dantzaris que reprodujeron la dpera “Amaya” o la maskarada
suletina; también deporte, cuando los pelotaris inauguraron los
nuevos frontones.
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La embajada espafola en Venezuela condiciond su presencia a
la no asistencia del Lehendakari Aguirre, llegando a amenazar
incluso con negar visados a los vascos que desearan viajar al
Estado espafiol en el caso de invitar al presidente vasco. Pero
la colonia vasca no aceptd esas presiones y el Lehendakari pre-
sidid la inauguracidn de la Euskal Etxea, que se va a constituir
como la principal referencia del exilio vasco en Venezuela en
esa época.

Para entonces la colonia vasca se habfa extendido por toda
la geografia de Venezuela. La necesidad de encontrar trabajo
para establecerse hizo que la presencia vasca se multiplicara
en muchos puntos del pais caribefio. Aunque la Euskal Etxea
de Caracas era el principal punto de referencia, enseguida se
vio la necesidad de otros centros donde pudieran reunirse los
vascos. Es el caso de la ciudad oriental de Puerto La Cruz, en
el estado de Anzodtegi, donde se colocd la primera piedra de
la futura Euskal Etxea el 4 de junio de 1959 y que contd con la
presencia del Lehendakari Aguirre. Su muerte el 22 de marzo
de 1960 en Parfs impidié que estuviera presente el dia que se
inaugurd, un 17 de diciembre de 1960, acto al que acudid José
Maria de Leizaola como nuevo Lehendakari.

A Puerto la Cruz le van a seguir entonces la Euskal Etxea de El
Tigre, también en el estado Anzdategi; la Euzko Elkartasuna de
Maracaibo, en el estado Zulia; la de La Victoria, en el estado
Aragua, y mas tarde, la de Valencia, en el estado Carabobo.
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El capitdn Ldpez Arrimadas andaba con un humor de perros.
Cada vez estaba mds convencido de que la venezolana sabia
algo de suma importancia y que se trataba de alguien fuerte,
capaz de soportar los interrogatorios por muy duros que fue-
ran. Era frustrante no haberle podido sacar nada todavia.

Su malestar lo ha trasladado al personal a su servicio y lo pri-
mero que ha hecho esa mafiana al llegar a la comisaria es abrir-
les un expediente a los dos agentes que estaban de guardia
en la puerta por haberlos encontrado relajados y fumando.
Normalmente, los policfas que llevan ahi toda la noche se per-
miten algunas ventajas que en otros casos estdn sancionadas,
como tomarse un café o fumar un cigarrillo de vez en cuando,
y los oficiales se lo permiten. Pero esa mafiana Lépez Arrima-
das no estd de humor para nadie y en cuanto los encontrd
despistados llamd al sargento y le ordend abrir un expediente
disciplinario. Luego llamé a Rodriguez y al no encontrarlo en su
puesto, pues segln le dijeron habfa salido a comprar algo para
desayunar, se jurd a si mismo que también lo iba a sancionar.
Ya sentado en su oficina, intentd relajarse y se arrepintid de
esas decisiones y volvid a llamar al sargento diciéndole que
olvidara su ultima orden, que relevara ya a los dos policias que
hacfan guardia en la puerta, y que en cuanto apareciera Rodri-
guez se lo enviara. No era cuestidon de buscarse enemistades
entre los agentes a sus érdenes, y menos aln con drdenes que
él considerarfa injustas si viniesen de sus superiores. Siempre
habia pensado que los oficiales se ganan el respeto de la tropa
en base a ser buenos mandos y aplicando disciplina, no con
érdenes absurdas que lo Unico que conseguian es hacer que se
perdiera el respeto. El policia obedece a su oficial por deber,
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pero también por miedo y por respeto, pensaba. El deber lo
da la misma pertenencia al cuerpo, con la subordinacion vy la
disciplina como reglas supremas, pero el miedo se lo gana el
oficial echdndole huevos en situaciones dificiles, cuando se de-
muestra que se es valido para el cargo, y el respeto tomando
decisiones acertadas que beneficien a la policia y ahorren vidas
entre los agentes.

El asunto de la mujer venezolana no le habfa dejado dormir.
Llegd a su casa y después de cenar algo rdpido se sentd frente
a la botella de brandy a recapacitar el tema, maldiciéndose a
si mismo por no haber podido adelantar nada durante los in-
terrogatorios. Tampoco las investigaciones que habia realizado
fuera de la comisarfa habfan ayudado mucho. En el hotel donde
se hospedaba la joven no la habfan visto nunca frecuentar a
nadie; en los cuatro dias que llevaba ahi siempre la habian vis-
to sola. Salfa temprano en la mafiana para pasear por la playa
aprovechando el buen tiempo veraniego que hasta finales de
agosto todavia se disfrutaba; regresaba hacia el mediodia para
cambiarse vy salir a comer a algln restaurante de la Parte Vieja;
volvia luego al hotel para echar una corta siesta, y salia después
a alguna de las actividades musicales o culturales de las Euskal
Jaiak que se celebraban esos dfas. Incluso la muchacha habia re-
chazado las invitaciones que un comerciante en telas y asiduo
cliente del hotel le habia hecho una tarde para que cenaran
juntos. Al parecer era una mujer solitaria que no buscaba com-
pafifa y se limitaba a pasear por la ciudad. Cada noche antes de
acostarse recibia una llamada desde Venezuela, supuestamente
de su madre. Se pasaba unos veinte minutos hablando con ella,
por lo que habian podido escuchar las empleadas de la limpie-
za, sobre temas normales entre una madre y su hija. También
habfa investigado la llegada de la joven a Espafa, y sabfa que
lo habfa hecho a bordo de un Boeing 727/100 de la compafifa
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venezolana Avensa en un vuelo directo desde Caracas, sin nin-
gun tipo de escala. La llegada a Madrid era a las 9,30 horas del
dfa |5 de agosto, y el billete de regreso a Caracas con la misma
compafiia era para el 8 de septiembre. Pensaba quedarse en
Espafa tres semanas. En el aeropuerto de Barajas habia toma-
do un taxi que la llevd a la estacién de trenes, ahi comprd un
billete del Talgo, con el que llegd hasta Donostia. La reserva
del hotel la habfa realizado desde Caracas, mediante una lla-
mada telefénica hecha por ella misma, sin que se supiera de
nadie mas en la organizacién del viaje. Al llegar, habfa pagado
en efectivo en pesetas las dos primeras noches, y luego cada
mafiana pagaba la tarifa correspondiente a ese dia; aunque en
la recepcion del hotel le habfan preguntado hasta cuando pen-
saba quedarse, nunca habian recibido una respuesta concreta,
por lo que su estancia parecia indefinida.

Ldpez Arrimadas pensaba que todo dejaba pensar en un viaje
normal de una turista normal que quiere conocer Donostia,
sus playas y su gastronomia, precisamente en unas fechas festi-
vas cuando los malditos vascos aprovechan para sacar todo el
odio contra Espafa disimuldndolo con sus actos culturales y sus
fiestas. Pero tanta normalidad es lo que mds le hacfa sospechar
al policia. ;Quién no le decfa a él que esas llamadas no fueran
de su madre sino de sus cémplices en Venezuela?! Normal que
debieran camuflar sus comunicaciones con algo que se viera
como normal y rutinario. Lo mismo en cuanto a pasear por la
ciudad, donde se daban mil ocasiones para mantener comu-
nicaciones discretas con sus contactos, mds en unos dias en
los que el bullicio festivo propiciaba el despiste. jPor qué no
pensar que si trajo dinero no lo haya escondido en algin lugar
y esté buscando la ocasidn propicia para entregarlo a sus com-
plices! ;Acaso no le habfa dicho su colega Sdnchez que desde
Venezuela se estaba financiando al Gobierno Vasco y a lo que
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quedaba de la Republica en el exilio? Estaba convencido de que
el asunto iba por ahi, la muchacha no parecfa una militante de
accion, pero bien podria tratarse de un correo que pasase dis-
cretamente por cualquier lugar. Por ahi debfa seguir insistiendo
en su investigacion v, si habia algo, €l serfa capaz de hallarlo de
una manera u otra.

Cuando registrd la habitacion del hotel no encontrd nada sos-
pechoso. Solo sus ropas y zapatos, varios trajes de bafio y una
enorme toalla de playa. En un neceser que habia en el bafio,
enseres de limpieza personal, y en una esquina del armario un
bolso de mujer donde encontrd el billete de avidn, una peque-
fa radio de transistores a pilas, el pasaporte, otros documentos
de identidad venezolanos y una agenda donde tenfa anotados a
mano varios nombres con sus respectivos teléfonos, y algunas
direcciones. Después de investigar esos datos, comprobd que
la mayoria eran de Caracas y, otros, los menos, de ciudades de
las que €l no habfa escuchado nunca como Puerto La Cruz,
Maracay o Barquisimeto. Casi todos eran nombres de apellidos
vascos; incluso habfa un ndmero que, como pudo saber des-
pués, correspondia al Centro Vasco de Caracas, junto a varios
horarios de lo que parecia correspondia a cursos de danza, de
canto y de vasco. También encontré 25.000 pesetas en bille-
tes. Era una cantidad que, aunque respetable, parecfa destinada
a hacer frente a los gastos de alojamiento y manutencién de los
dfas que la muchacha pensaba permanecer en Donostia. Sabia
que la habitacién del hotel costaba 125 pesetas, a los que se
debia sumar unas 200 mds por gastos de restaurantes y algun
capricho que tuviera al da. Era suficiente para cubrir todos los
gastos de la estancia; lo que aln le sobraba le hacfa pensar que
era una mujer previsora y que tenia algo mds para cualquier
emergencia a la que se debiera enfrentar. Ademds, habfa una
chequera que no habia sido estrenada, del Banco de Venezuela
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a nombre de la detenida, y en su interior una credencial que la
identificaba como maestra de primaria en el Colegio Ciudad
Mariana de Caracas, con su direccion en la Avenida los Pinos, El
Paraiso, Caracas. Todo era demasiado normal como para que
un policfa no sospechara, y decidid llevarse consigo el bolso
con todo su contenido para examinarlo mas tranquilamente
por si hubiera algo escondido en el forro, aunque a simple vista
no parecia.

Sabia que no contaba con mucho tiempo para sacar algo en
limpio. La Brigada Politico Social habfa adelantado mucho las
investigaciones sobre los responsables de la quema de las ban-
deras en Donostia gracias a un sopldn que tuvo tiempo de
anotar la matricula de la moto con la que huyd uno de los par-
ticipantes en los hechos vy le habia faltado tiempo para ir con
la informacién a un conocido suyo de la BPS. El duefio de la
motocicleta habia sido detenido en su casa, y resultd ser Félix
Arrieta, un mecdnico de Eibar que trabajaba en una fdbrica de
maquinas de coser en esa localidad. Los de la BPS lo sometie-
ron a unos interrogatorios a su estilo y delaté a varios mas que
también eran vecinos de Eibar, quienes fueron detenidos en-
seguida. Al parecer, los de la BPS segufan demostrando ser los
mds avanzados para desmantelar cualquier red de la oposicidn,
y Ldpez Arrimadas sabia que tenfa poco tiempo para sacar
algun provecho para su carrera con el asunto de la venezola-
na. En unos pocos dfas ya no podria seguir escondiéndola de
las investigaciones de los secretas; debia darse prisa si querfa
sacar algin provecho personal y profesional de aquella historia.
También sabia, porque habia sido testigo de ello muchas veces,
que los de la BPS no se andaban con contemplaciones a la
hora de interrogar a los detenidos; su método era tan burdo
como efectivo. Sabfan que contaban con toda la impunidad en
caso de un desenlace fatal y no les importaba machacar hasta



el Ultimo extremo a quienes caian en sus manos. La rapidez
del tormento define el resultado final, que no es otro que no
dar tiempo a los cdmplices para escapar o mover de un lugar a
otro los elementos que deben ser confiscados. Era una ley no
escrita que la BPS aplicaba con destreza, y la habfa visto en fun-
cionamiento desde sus tiempos en Jaca. También pensaba que
no cualquiera valfa para hacer el trabajo de los secretas, habfa
que tener mucho estdmago. Incluso él, que se crefa un hombre
curtido en mil duras pruebas, ain se estremecia al recordar a
los de la BPS arrancédndoles las ufias y los dientes con alicates
a los detenidos del maquis, las interminables palizas hasta la
muerte del detenido, inyectarles drogas para que perdiesen su
voluntad y hablaran. O el descuartizamiento de los caddveres
de los que no soportaban los tormentos para ser luego ente-
rrados sus miembros en diferentes lugares y que los familiares
no los encontraran nunca. Ni siquiera lo hacfan para protegerse
de acciones legales que pudiesen existir en el futuro. Lo hacfan
simplemente por sadismo, pues parecian disfrutar con ello, y la
impunidad de la que disfrutaban estaba garantizada desde las
mas altas jerarquias del Estado. Ni siquiera consideraba capaz
de semejantes barbaridades a su lacayo Rodriguez, que, si bien
era un hombre duro y un obseso sexual, también lo habfa visto
estremecerse y sudar frio cuando tuvo que servir de apoyo a
los de la BPS en algin interrogatorio. Cuando acababa su tra-
bajo en esas ocasiones, Rodriguez se emborrachaba hasta caer
como muerto; parecia su manera de perdonarse a sf mismo, y
él, sabiendo por lo que habia pasado, lo dejaba hacer sin casti-
garlo. Cuando le preguntaba cémo habia estado el trabajo, su
paisano siempre le contestaba lo mismo, esa gente se educd
con los alemanes de Hitler, y asi han salido. Nosotros seremos
unos bestias, que es porque la Patria nos lo exige, pero esa
gente no parece de este mundo, los torturan hasta la muerte,
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los despedazan y luego nos llaman para que enterremos lo que
dejan, que muchas veces es bien poco.

Si, asi era, dejaban muy poco, pero no solo del detenido. Tam-
poco dejaban nada para los que consideraban sus subalternos,
como los policias armados, los grises que estaban al servicio
de los inspectores y comisarios de la BPS. Lépez Arrimadas
era consciente de que debfa conseguir algin resultado en el
caso que tenia entre manos. Si las investigaciones no daban sus
frutos tenfa que arrancarle a la detenida algun tipo de informa-
cidn que mereciera poner en conocimiento de sus superiores
y frenar de esta manera que el caso fuera a parar a la BPS de
nuevo. Como mdximo tendria dos dfas, al menos asi lo calcu-
laba. Ahora que tienen en sus manos a los que quemaron las
banderas, querrdn llegar hasta los que intentaron descarrilar
el tren de excombatientes. Calculaba que ello les llevarfa dos
dfas, quizd con suerte tres si alguno de los detenidos era capaz
de aguantar por unas pocas horas mds lo que le venfa encima,
cosa que dudaba pues nunca sucedfa. Habfa que ser un hom-
bre superdotado para callar lo que se sabia cuando la BPS se
empleaba a fondo. Era necesario que pasara a palabras mayo-
res con la venezolana, intentando confundirla diciendo que ya
otros la habian acusado de ser la responsable del reparto del
dinero. Incluso se le puede ensefiar algunos billetes diciéndole
que ya lo encontramos, para que asi se quiebre y entre en
razén. Tendrd que comentarlo antes con Rodriguez, no vaya a
ser que ese bruto meta la pata y se caiga la estrategia.

Estaba seguro de que después de haber estado colgada de la
cadena durante toda la noche, con el foco encendido sobre su
cara, sin comer ni beber durante dos dias y sin habérsele per-
mitido dormir toda la noche, la muchacha estarfa abatida y mads
dispuesta a colaborar. Antes de irse a su casa, habfa ordenado
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al sargento que quedaba de guardia que a cada rato golpeara
la puerta del cuarto donde se encontraba la detenida, para
que no pudiera conciliar el suefio. La orden habia sido tajante,
no le permitan dormir ni tomar reposo, pero que a nadie se
le ocurra tocarle un pelo, pues no querfa que nadie aparte de
él y Rodriguez manejaran ningun tipo de informacion en aquel
asunto. Pensaba que la detenida ya debfa estar lista para cola-
borar, era cuestion de mostrarle primero una cara amable para
ver si lo hacfa voluntariamente. Nada mds faltaba que llegara
Rodriguez para poner en practica esos planes que habia ideado
durante la noche de insomnio.
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Ahora sé que quieren rendirme por suefio y por hambre. Tam-
bién me doy cuenta de sus mentiras para confundirme. Han
decidido que yo les diga algo que no sé y estdn dispuestos a
todo, incluso a acabar conmigo, ya no pueden esconderlo mas.
Mis brazos ya no son mios, solo son dos miembros que caen
por su peso y no puedo controlar; después de muchas horas
sujeta a la cadena estoy ahora en este frio suelo que estd lleno
también de mis orines, pues no controlo siquiera mis necesida-
des. Quisiera alzarme, ponerme de pie, pero, cuando intento
obligarles a mis piernas a que me obedezcan, no responden
a mis deseos; es como si me hubieran arrebatado la voluntad
sobre mi cuerpo. Solo me queda la mente, es lo Unico que al
parecer aln me responde, aunque cada vez mds a menudo
también quiere entrar en pdnico v alejarse, privandome de lo
unico que me queda. Ojald en mi casa ya se hayan preocupado
por mi ausencia en el hotel y hayan empezado a moverse con
las autoridades consulares para dar con mi paradero; es quizd
la Unica esperanza que tengo para acabar con este tormento.
;Por qué no hay nadie aqui que quiera escucharme, por qué
me quieren acusar de algo a lo que soy ajena!

Cuando me bajaron de la cadena me permitieron sentarme
en una silla que trajeron de la otra oficina, también me echa-
ron una manta rasposa encima para que cubriera mi desnudez,
incluso me ofrecieron un café si ya de una vez comenzaba a
colaborar con ellos. Siempre son los dos mismos hombres, el
que parece ser el oficial por el tono de su voz y el degenerado
de mirada de loco que tanto miedo me produce. Pero nunca
trajeron el café, ni siquiera un poquito de agua. Enseguida co-
menzaron a hacer las mismas preguntas, una y otra vez. Pero
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al principio lo hacfan de manera tranquila, como intentando
convencerme de que si les decia lo que querfan mi sufrimiento
se iba a acabar enseguida. Han estado en el hotel y han reco-
gido mis cosas, lo sé porque me han ensefiado mi carnet de
maestra en el colegio de Caracas. Me preguntaban si no querfa
volver pronto a mi pafs para seguir ensefidndole a los nifios, y
hasta hacfan chistes con lo que yo pudiera ensefarles sobre lo
que es Espafia, de lo agradecidos que debiéramos estar los la-
tinoamericanos por haber sido conquistados por los espanoles
y no por los ingleses que nos hubieran esclavizado. Lo agradeci-
dos que debfamos estar por habernos dado la lengua espafola
y la religion catdlica. Que si no hubieran llegado a América aun
andariamos con taparrabo y adorando a piedras, comiéndonos
entre nosotros. Luego me dijeron que ya sabfan que yo no era
india 0 negra, que sabian que mis padres eran vascos que ha-
bfan luchado contra ellos en la guerra y que como habfan per-
dido se fueron huyendo a Venezuela como traidores que eran.
Pero que los hijos no deben pagar los errores de los padres y
que si yo colaboraba nada mds iba a pasarme. Pero yo no ten-
go nada que decirles de lo que buscan, no sé nada del dinero ni
de la gente que ellos dicen que en Caracas andan conspirando
contra Espafa. Incluso me han dado algunos nombres, algunos
los reconoci por ser apellidos de miembros del Centro Vasco
de Caracas, pero no sé nada de lo que ellos hagan en mi pais.
Como el profesor de danza que alguna vez me ha ayudado en
el colegio para darle una actividad extra a los nifios, pero de
su vida privada yo no tengo la menor idea, solo que intentan
que nuestra cultura y nuestro idioma no se pierdan entre la co-
munidad vasca de Venezuela, es lo Unico que sé. Por mds que
intento hacérselo comprender, parece que no me escuchan, o
no quieren ofrme, pues enseguida se desesperan y se ponen
de nuevo violentos. Me han ensefiado unos billetes que dicen
estaban entre mis cosas y que es una parte del dinero que he
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trafdo para darselo a alguien, pero esos son mis ahorros que
traje para hacer frente a los gastos de mis vacaciones. Cuando
se lo he dicho me han respondido con un manotazo en la cara
que ha supuesto que ya se acabaran sus buenas maneras, me
han regresado a partir de ahf al infierno. Me han quitado la silla
y la manta, me han obligado a estar de cuclillas y si perdfa el
equilibrio y cafa al suelo, me levantaban violentamente y me
golpeaban en la espalda con un palo que estaba forrado de
goma espuma. Al principio solo sentfa el golpe, pero luego el
escozor era muy fuerte, y aun asi me ponfan ellos mismos de
cuclillas de nuevo y todo se repetia una y otra vez. Cafa, me
golpeaban, me levantaban y otra vez estaba en esa posicidn
que soy incapaz de aguantar mucho tiempo. Se repite muchas
veces, hasta que parece que se cansan y me dejan en el suelo.
Se van a la oficina y me quedo sola llorando y dolorida largo
rato; siento mucho miedo a que regresen de nuevo, quisiera
poder obligarle a mi mente a que piense en otra cosa, ganar
tiempo de alguna manera. En algin momento alguien deberd
ayudarme a salir de aqui.

Pero regresaron, antes de lo que me hubiera gustado. Me co-
locaron una venda en la cara que me tapaba los ojos. Decian
que vya estaban cansados de mis mentiras, que no iban a per-
mitir que siguiera engafidndolos, que recordara bien sus caras,
pues era lo dltimo que yo iba a ver en mi vida, que a partir de
aquf lo Unico que tendria seria oscuridad y sufrimiento. Tam-
bién me amarraron de nuevo las manos con unas esposas a la
espalda, escuché su sonido al cerrarse, lo hacen tan fuerte que
grito de dolor. Me levantan y me colocan de pie frente a una
pared; aunque no veo nada lo sé pues al colocarme ahi me gol-
peo la frente y casi pierdo el conocimiento. Uno de los dos me
sujeta para evitar que caiga. El que lo ha hecho ha aprovechado
para sobarme de nuevo las tetas, debe de ser el que parece un
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obseso. Luego sentf que me arrojaban agua muy fria sobre la
cabeza y me empapaba por completo, el cuerpo me temblaba
y volvi a llorar mientras les pedfa que por favor acabaran ya con
ello, querfa morirme ahi mismo. Arrojaron mucha agua sobre
mi cabeza, y mis pies resbalaban en el charco que se habfa for-
mado. Volvi a golpearme contra la pared, ahora en la cara. La
voz del oficial le reclamd al otro que tuviera cuidado, que me
querfa entera por el momento. Entonces cesaron de mojarme,
yo temblaba de frio. Volvieron las preguntas, volvieron las ame-
nazas, sentf de nuevo los golpes con el palo forrado y cuando
iba a caer al suelo me sujetaron y me obligaron a permanecer
en la misma postura. Me insultaban, maldita sudamericana de
mierda, puta separatista, zorra asquerosa... segufan los golpes,
no sélo en la espalda, ya alcanzaban el cuello, las piernas, los
senos, la cabeza, sentl que cafa, sentfa que me volvia loca y
grité, cada vez mas fuerte, no entiendo de ddénde saqué las
fuerzas para hacerlo. Me respondieron con mds golpes, con
mas preguntas, con mds amenazas, me tiraron al suelo y me
dejaron ahf, en medio del charco de agua. Se fueron otra vez.
Of al oficial decirle al otro que iban a tener que ser mds duros,
que no estaba colaborando y que el tiempo corre. El tiempo
corre, si, aunque para mi parezca detenido. ;Pero a favor de
quién corre el tiempo? ;Cudnto mas va a durar esto?

Al regresar, comenzaron otra vez a insultarme mientras me
golpeaban de nuevo. Seguia en el suelo e intenté acurrucarme
para protegerme, no sabia por donde llegaban sus agresiones,
pues tenia la venda en los ojos y las manos esposadas a la es-
palda. Mi cuerpo desnudo se estremecfa cuando aquellos dos
hombres me golpeaban con sus pies, con las porras de goma
espuma; parecfa que ya no se controlaban y que iba a ser el
fin. Luego uno de ellos me agarrd de los cabellos y me obligd
a levantarme. Entre el dolor que sentfa y el suelo mojado fue
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dificil hacerlo. Después me liberaron las manos y me quitaron
la venda de los ojos. No me atrevia a mirarlos a la cara, pues
temfa que si lo hacfa me golpearian de nuevo. Vi que el oficial
extendia una manta en la parte del suelo que aun no estaba
mojada, mientras el otro refa de una manera que me produjo
panico. ;Qué estarian tramando ahora! Me obligaron a colo-
carme a cuatro patas sobre la manta del suelo. El degenerado
me golped las nalgas varias veces con sus manos abiertas y se
refa de mi cuerpo, decia que era feo, que ningdin hombre lo de-
searfa jamds, y menos después de haber pasado por sus manos,
que iba a quedar tan deforme que iba a parecer un monstruo,
que nunca podrfa tener hijos. Solo podfa responderles con mi
llanto, y con el temor que me producian no era capaz de pro-
nunciar palabra, ni siquiera para rogarles que se apiadaran de
m. El oficial sacé un bote de uno de los bolsillos de su uniforme
y lo abrid, el olor a vaselina llegd a mi nariz y enseguida sentf
que me la untaba en la vagina, en el ano. Luego se rieron con
una fuerza que no lo habfan hecho hasta entonces. Senti que
me penetraban la vagina con un objeto que podria ser un palo,
no lo introdujeron mucho, pero la reaccidn de mi cuerpo de
cerrarse y la rapidez con la que lo hicieron me hizo sentir que
algo se desgarraba en mis entrafas. Volvi a gritar de verglienza
y de miedo, quise rogarles que no me violaran; ellos refan y
me insultaban, decian que para qué disimulaba, que aquello
me gustaba. Sacaron el objeto de mi vagina y enseguida me lo
introdujeron por el ano; volvi a gritar y me llovieron los golpes
de nuevo. Se me doblaron las rodillas y caf de lado; se enfada-
ron y me golpearon con la porra forrada en el estémago y en
el pecho. Aun tenia el objeto introducido en el ano v el loco
lo empujé mds adentro. Grité de dolor con todas mis fuerzas,
y entonces el oficial le ordend que lo retirara. Lo hizo lenta-
mente, como gozando de mi sufrimiento; intenté defenderme
acurrucdndome sobre mi' misma, en una posicion fetal sobre
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la manta a la vista de aquellos dos hombres. Entonces el oficial
me escupid, y entre insultos me advirtié que lo pensara, que ya
se le estaba acabando la paciencia y que si no le decia dénde
estaba el dinero y a quién y donde debfa darselo, mis dfas es-
taban contados. Volvié a amenazarme con llevarme a un rio y
ahogarme y enterrarme alll mismo. Le ordend al otro que me
dejara ahf en el suelo, pero que antes me quitara la manta que
habfan colocado en el suelo. Cuando el jefe se fue, no sin antes
encender el foco de luz intensa de nuevo, el de la mirada de
loco tird de la manta con tal fuerza que me hizo girar sobre el
suelo, cayendo de nuevo en la zona que estaba llena de agua.
Me mird unos instantes; yo intentaba protegerme la cara con
las manos, pero aun asf alcancé a ver que abria su bragueta y
sacaba su pene. Senti sus orines bafiarme el cuerpo mientras
escuchaba sus risas e insultos; cuando acabd, se gird sobre sf
mismo y desaparecid por el mismo camino que el oficial. El
asco, el dolor, la humillaciéon y el miedo adn y todo me permi-
tieron escuchar el cerrojo de una puerta que se cerraba.
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[948-1958.

En 1948, una Junta Civico-militar da un golpe de estado al ge-
neral Isafas Medina Angarita, colocando al frente del gobierno
a Rdmulo Gallegos. Poco tiempo después, el Alto Mando Mi-
litar derroca a su vez a Gallegos y coloca a uno de sus miem-
bros, Marcos Pérez Jiménez, como jefe del Estado.

En 1952, Pérez Jiménez gana unas elecciones que son denun-
ciadas como fraudulentas por toda la oposicidn, pues consi-
deraban que eran contrarias a la Constitucion de Venezuela,
donde se establecfa que la eleccidn presidencial debfa llevarse
a cabo mediante la competencia de varios candidatos, y por
eleccion directa. No era el caso, pues se habia tratado de un
plebiscito donde el Unico candidato era precisamente Pérez
Jiménez. Sin embargo, el dictador gand el plebiscito y se man-
tuvo en el cargo de presidente de Venezuela hasta el afio 1958.

Su gobierno se va a caracterizar por la represion contra toda la
oposicidn y contra todo el movimiento popular en su conjunto,
especialmente el movimiento universitario. Pero también por
la fuerte inversion del Estado en la creacion de infraestructuras
para la modernizacién del pafs. Paralelamente, Pérez Jiménez
realizé fuertes inversiones en la modernizacién del Ejército, lo-
grando la seguridad nacional al mismo tiempo que contentaba
a la casta militar para mantenerla de su lado, y lograr asf el con-
trol de la poblacién mediante medidas y practicas represivas.
Ese autoritarismo quedd reflejado en la aprobacion de leyes,
como la polémica “Ley de Vagos y Maleantes”, que lo mismo
servia para encarcelar vagabundos o homosexuales como a
militantes de izquierda.
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El cardcter represor de la dictadura de Pérez Jiménez afectd a
todo aquel que se opusiera a su régimen. Una represion que
alcanzé a todo el espectro politico venezolano, desde demo-
crata-cristianos y socialdemdcratas hasta comunistas. Todo el
que se opusiera a su gobierno y fuera considerado una ame-
naza podia ser detenido, torturado, encarcelado y obligado a
realizar trabajos forzosos en cérceles como la de Guasina, si-
tuada en un lugar insalubre del Delta del Orinoco, donde los
prisioneros eran metddicamente destruidos tanto fisica como
psicolégicamente, y que ha pasado a la historia de Venezuela
como un simbolo de la barbarie de la época de Pérez Jiménez.

Tampoco existia libertad de expresidn; ningin medio de co-
municacion se atrevia a denunciar las tropelias del régimen o
la conculcacién de los derechos humanos. Si un comunicador
sobrepasaba los limites establecidos por el régimen, su destino
podia ser la muerte, o la detencidn, la tortura y la carcel.

La represion la dirigia Seguridad Nacional, que estaba dirigida
por Pedro Estrada, un policia amigo intimo de Pérez Jiménez,
que obedecié con mano de hierro las drdenes del dictador
contra toda la oposicién politica.

Una represidn que recayd de manera especialmente dura
contra el Partido Comunista, cuyos militantes sufrieron la bru-
talidad de Pedro Estrada y sus agentes. Sin embargo, Pérez
Jiménez justificé la represidon contra este partido no por sus
ideales u objetivos, sino porque lo acusaba de “depender de
una potencia extranjera’.

|deoldgicamente, Pérez Jiménez era un nacionalista radical de
derechas. Sus ideas se basaban en la “Doctrina del Bien Na-
cional”, que buscaba «la transformacion del medio fisico y el
mejoramiento de las condiciones morales, intelectuales y ma-
teriales de los venezolanos». Para lograr el desarrollo de Vene-

92



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

IX

zuela, Pérez Jiménez impulsé una politica inmigratoria donde
se incentivaba la llegada de europeos, sobre todo de Espafia,
Italia y Portugal, hecho que también propicid la inmigracion de
origen vasco hacia el pafs.

La politica econdmica de este periodo se considera enmar-
cada en el periodo desarrollista, que se extendia entonces
por la mayor parte de los pafses latinoamericanos. Su objetivo
principal, el desarrollo de Venezuela como un pais del primer
mundo, se intentd alcanzar gracias a los ya abultados ingresos
por la exportacidn de petrdleo, base histdrica de la economia
venezolana, y por la realizacién de grandes obras de infraes-
tructura donde el aporte financiero principal fue publico. Con
esas inversiones se intentaba también diversificar la economia,
ya entonces muy dependiente de la exportacion de petrdleo,
a través de la modernizacién del medio fisico.

Aunque la principal aportacion la hizo el Estado, Pérez Jimé-
nez tampoco descarté a la empresa privada en el proceso de
modernizacion de Venezuela. Empresas privadas participaron
activamente en las obras de infraestructura gracias a concesio-
nes que se negociaban con los funcionarios gubernamentales
y que a través de redes de corruptelas muchas se enrique-
cieron enormemente mediante un sistema de comisiones. La
corrupcion fue pues otra de las caracteristicas de este régimen
dictatorial. Incluso muchas de las empresas constructoras que
habfan fundado miembros de la colonia vasca se beneficiaron
de este sistema, y sus propietarios se enriquecieron entonces
aprovechando las politicas desarrollistas del régimen de Pérez
Jiménez.

La politica de vivienda también fue un aspecto importante en
la época de Pérez Jiménez. Se elabord y se puso en prdctica un
plan de sustitucidon de “ranchos” (chabolas) por viviendas para
las clases populares que acarred la construccion de urbaniza-
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ciones enteras como la popular del 23 de enero en Caracas.
Las vias de comunicacién, sobre todo carreteras, también fue
una prioridad en las inversiones del Estado, aunque su cons-
truccidon no estuvo a falta de polémica, pues el régimen em-
pled a miles de presos como mano de obra en su construccion.
También hubo grandes inversiones en el sector salud, destacan-
do la construccion del Hospital Universitario de Caracas, v el
Hospital Dr. Angel Larralde en el Estado Carabobo. Venezuela
se convirtid en esa época en el primer productor mundial de
petrdleo, y uno de los cinco mds importantes en la produccidn
de hierro y oro, afincando asf el cardcter extractivista que va a
tomar la economia venezolana. La época de Pérez Jiménez fue
un modelo de politica desarrollista que incluso consiguid que la
moneda nacional, el bolivar, tuviera paridad con el ddlar esta-
dounidense. Pero al mismo tiempo, esta bonanza econdmica,
que como siempre favorecié sobre todo a los mds pudientes,
marginando a las mayorias, contrastaba en lo politico con la
falta de libertades publicas que imperaba en Venezuela.

En enero de 1958 se produce un nuevo alzamiento militar con-
tra el gobierno. Pocos dias después, la Junta Patridtica, que
aglutinaba a toda la oposicidn, convoca a una huelga general
que es mayoritariamente respondida por una gran parte de
la sociedad venezolana. Muchos sectores, estudiantes, intelec-
tuales, ingenieros, médicos, obreros y profesores se unen a la
huelga y el gobierno de Pérez Jiménez se ve acorralado y sin
respaldo social. Entonces Pérez iménez huye del pais y se re-
fugia en la Espafia de Franco.

Tras el derrocamiento de Pérez Jiménez, los partidos politicos
AD, Copei y URD firman el 31 de octubre de 1958 el Pacto
de Punto Fijo, un acuerdo que trae consigo la instauracion en
Venezuela de un sistema politico representativo donde las dos
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principales fuerzas, AD y Copei, se van a turnar en el poder
durante mds de cuatro décadas. En el Pacto de Punto Fijo se
margina al Partido Comunista pese a haber sido el que mayor
oposicidon habfa hecho a la dictadura de Pérez Jiménez, y tam-
bién quien mads habfa sufrido la represién del régimen.

Las razones de la exclusién de los comunistas se justificaron
entonces por razones de la coyuntura internacional. La guerra
fria entre EEUU vy la URSS estaba en pleno desarrollo, y se
acusaba al PC de ser dependiente de su homdlogo soviético.
Pero quienes mds presion ejercieron para que los comunistas
fueran marginados fueron la jerarquia de la Iglesia catdlica, de
signo muy conservador, v el partido Copei, muy ligado a esa
institucion religiosa. Copei, partido de ideologla demdcrata
cristiana que ha mantenido unas relaciones histdricas con el
PNV ya desde entonces.

La marginacion del PC, sumado al hecho de que la represion
contra sus militantes y otros sectores de la izquierda no cesd
tras el Pacto de Punto Fijo, acarred la creacion de varios mo-
vimientos guerrilleros que actuaron en todo el territorio ve-
nezolano, enfrentando a militares y policias que se empefiaron
en erradicarlos con prdcticas muy duras. Esta estrategia gue-
rrillera va a durar hasta el afio 1969 en el caso de los grupos
apoyados por los comunistas, cuando se disuelven tras lograr
un acuerdo de pacificacidn y de legalizacion del PC con el go-
bierno de Betancourt, y hasta bien entrados los afios 70 en el
caso de los grupos apoyados por el Partido de la Revolucidn
Venezolana. Todos los grupos guerrilleros se inspiraron en los
ideales de la Revolucién Cubana, que habfa llegado al poder el
| de enero de 1959 bajo la direccion de Fidel Castro.

95



El capitdn Ldpez Arrimadas habia decidido realizar un nuevo
registro en la habitacidn de la muchacha venezolana. Le parecfa
increfble que hubiera podido resistir todos los interrogatorios
sin decir nada que la incriminara y que les guiara a ellos para
resolver un asunto que cada dia se le aparecia como mds sos-
pechoso. Pero sobre todo estaba desilusionado al ver que lo
gue en un principio se le habfa presentado como la oportuni-
dad de su vida para ascender en la escala del cuerpo de la Po-
licla Armada y conseguir un mejor destino, se iba quedando en
nada, solo en un caso mas de detencidn sin causa aparente. La
detenida era extranjera e imaginaba que podria dar problemas
en caso de no ser acusada de algo coherente ante el juez y que
este decidiera ponerla en libertad y fuera después contando
por ahi, en la prensa de su pals, los malos tratos a los que la ha-
bfa sometido la policfa espafiola. En ese caso alguien de arriba
iba a pedir responsabilidades y siempre eran los pendejos los
que iban a pagar los platos rotos, en este caso él mismo.

Querfa hacer un nuevo intento de dar con una pista confiable;
pensaba que era posible que en algin rincén del hotel o de
la habitacién la muchacha hubiera escondido el dinero o al-
gun documento que le ayudara a descifrar lo que segin él allf
estaba sucediendo. Era posible que algin cémplice ya hubiera
estado hospedado antes de la llegada de la venezolana y que
hubiera escondido algo en otra habitacidn, o en algin lugar
de las dreas comunes del hotel para que ella lo recogiera sin
levantar sospechas. Solo era una posibilidad, pero tenfa que
explorarla para agotar todas las posibles, sobre todo porque
aun no contaba con nada sdlido con lo que trabajar.
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Para realizar el registro le habia pedido a Rodriguez que lo
acompafara, aunque el hotel era pequefio vy las habitaciones
bastante simples, era un trabajo demasiado complicado para
hacerlo él solo. También le habfa pedido a Rodriguez que se hi-
ciera acompafiar por otro agente de su confianza para que los
ayudara, solo exigiéndole que eligiera a alguien seguro y que
fuera discreto. Rodriguez habia llevado al cabo Valencia, que
era su compafero de juergas habitual en los medios de la pros-
titucidon nocturna en Donostia y también socio suyo en algunos
negocios ligados al contrabando de poca monta de cigarrillos y
licor que se vendia en casi todos los prostibulos y antros.

Los tres se habian desplazado esta vez hasta el hotel en un
coche oficial de la policfa. El objetivo era amedrentar a los em-
pleados del hotel para forzarles a decir todo lo que supieran;
eso en el caso de que supieran algo, pues en su anterior visita
no habian conseguido sonsacarles nada de importancia. Al lle-
gar al hotel le exigieron al gerente que les mostrara el regis-
tro de admisiones y que les explicara quién era cada uno de
los clientes que se habfan hospedado desde quince dias antes
de la llegada de la muchacha venezolana. El gerente accedid a
colaborar en todo lo que le pidieron, sea por temor sea por
conviccion de ayudarlos, e invitd a sentarse en su despacho a
Ldpez Arrimadas para identificar a cada cliente que habfa pa-
sado por el hotel. Mientras, Rodriguez y Valencia se dedicaron
a poner literalmente patas arriba la habitacion donde se hos-
pedaba la muchacha.

El gerente le dijo a Ldpez Arrimadas que aquel era un tema
muy delicado, y le pidid discrecidn y cautela ante los pasos
que pensara dar en el futuro con la informacién que le iba a
suministrar, pues ambos podrian acabar mal dependiendo del
uso que se le diera. Al principio el capitdn no entendié el con-
sejo del empleado, pero a medida que aquel fue desgranando
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quiénes eran los clientes que se habfan hospedado esos dias
lo fue entendiendo mejor e incluso sintid algo de vértigo. La
mayorfa eran altos funcionarios del Régimen, politicos y mili-
tares, que llegaban con sus amantes o con prostitutas desde
Madrid y otras capitales de provincia. A veces se registraban
con su nombre, otras solamente con el apellido, y el gerente le
explicd que en la mayorfa de los casos ni siquiera se registraba
el nimero de DN, pues asf lo exigfan los clientes para pasar
mas desapercibidos. Lépez Arrimadas pensé entonces que el
verano donostiarra se habia convertido en un destino de pu-
terfo de lujo para los grandes de Espafia, del que ni siquiera los
policias destinados en la ciudad tenfan conocimiento.

El resto de clientes que habifan pasado por alli eran grandes
comerciantes de todo tipo de mercancias que solo permane-
cfan en el hotel uno o dos dias, o algin artista o musico fa-
moso con sus acompanantes llegados a la ciudad para algin
tipo de espectdculo. El gerente le explicd que siempre eran
los peores clientes, pues dejaban las dependencias hechas un
asco o producian escdndalos de borracheras y otros actos que
él consideraba repugnantes, como andar medio desnudos o
toquetedndose y besdndose en cualquier lado, y no solo hom-
bres con muijeres, sino incluso hombres con hombres, lo que
le produjo a Ldpez Arrimadas una intensa sensacion de asco.
También encontraron en el registro algunas parejas de recién
casados que habian decidido pasar su luna de miel en la costa
del Cantdbrico, nada sospechoso, pues en esa época Donostia
se habfa puesto de moda como destino de los viajes de novios
de las familias pudientes de Madrid y Barcelona. El uUnico que
podria resultar sospechoso era un ciudadano sueco que habfa
llegado solo, se habia quedado tres dfas y no se supo a qué se
dedicaba, pues no hablaba una sola palabra de espafiol, y nunca
se le vio compartir con nadie. Habfa dejado el hotel con rumbo
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desconocido tres dfas antes de la llegada de la venezolana. Era
un hombre maduro, de unos cuarenta afios; solo habia trai-
do una bolsa de viaje como equipaje, salia muy temprano del
hotel vy regresaba ya tarde en la noche, recogia su llave en la
recepcion y ni siquiera era capaz de decir buenas noches. Los
empleados del hotel le habfan apodado “el grufién”, pues las
pocas veces que parecia que saludaba emitia un sonido como
si estuviera enfadado, y tampoco lo apreciaron mucho pues
era un tacafio que no dejé ni siquiera una pequefia propina
a nadie. Preguntd qué habitacién habfa ocupado el sueco vy
cuando obtuvo la respuesta, se fue en busca de Rodriguez vy
de Valencia.

Los encontrd a la puerta de la habitacion de la muchacha fu-
mando un cigarrillo. Al ver al oficial, los dos agentes hicieron el
amago de ponerse firmes y Rodriguez dijo que no habifa habi-
do suerte; por mucho que se habfan esmerado en la bidsque-
da, no habfan encontrado nada de nada. Lépez Arrimadas se
asomd a la habitacidon y vio el destrozo que habian hecho sus
dos agentes. La cama estaba partida por la mitad para mostrar
su interior al igual que un pequefio sofd y una mesita y una silla,
el colchdn acuchillado ensefiando sus tripas de lana, la ldmpara
estaba rota en el suelo, el armario desencajado de su lugar e
inclinado, en su interior no se habia salvado ni uno de los ca-
jones; en el bafio los dos agentes habfan arrancado el lavabo
por si escondiese algo detrds y lo mismo habfan hecho con el
tanque de agua de la poceta, que también estaba quebrada,
pues a Valencia se le habia caido el depdsito encima cuando lo
desmontaba; incluso habfan arrancado la moqueta del suelo y
sus jirones se acumulaban en todas las esquinas de la habita-
cion. Lopez Arrimadas se sonrid para si mismo al pensar en la
cara que pondrfa el gerente cuando descubriera el trabajo de
sus subordinados.
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Luego se dedicaron los tres a hacer lo mismo en la habitacion
que habfa ocupado el sueco. El destrozo fue parecido, al igual
que el resultado; nada que ver con dinero o con documentos
que pudiesen estar relacionados con la muchacha, aunque aquf
Rodriguez consiguid una bolsita escondida detrds del lavabo
que contenfa una pequefiita cantidad de un polvo blanco y que
entregd al capitdn. Lo olieron los tres y no supieron de qué se
trataba, incluso Valencia dijo que cuidado no fuera ser polvo
mata ratas. El capitdn guardd la bolsita en el frente de su ca-
misa y decidié que se la llevarfa a algin policfa que supiera algo
de quimica para saber de qué se trataba. Debia ser alguna cosa
relacionada con el extrafio proceder del sueco, pero estaba
seguro de que aquello nada tenfa que ver con la venezolana y
suspiré de desesperacion, pues segufa igual que antes, sin algo
que le ayudara en la investigacion.

Ya fuera del hotel, los tres se dirigen hacia la comisarfa. Al es-
tacionarse en el patio interior, se despide de Valencia y le dice
a Rodriguez que lo acompafie, que lo invita a un café en el bar
de la esquina, que deben hablar y mejor hacerlo fuera de la
comisarfa. Sentado en una de las mesas del fondo, vigilando sin
cesar la puerta de entrada del negocio y con Rodriguez frente
a él, el capitan se dirige de manera directa a su subordinado.
Le dice que se siente desesperado por no tener ninguna pis-
ta y que la venezolana tampoco estd colaborando nada. Su
voz se va poniendo grave y le advierte a Rodriguez que estdn
perdiendo la oportunidad de su vida para ascender y ganar-
se la confianza de los superiores, que necesitan un resultado
rapidamente, antes de que los de la BPS les quiten el caso de
entre las manos. Le dice que en ese mismo dia iban a llevar
ante el juez a los detenidos por el asunto de la quema de las
banderas, y que el asunto del intento de descarrilamiento se
encontraba en punto muerto pues, segin ha sabido, varios de
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los que estaban implicados ya habfan huido a Francia. También
le comentd que los de la BPS andaban muy enfadados por ello,
pues alguien ha sabido aguantar los interrogatorios un tiempo
y los que podian llevar a los responsables del descarrilamiento
del tren han tenido tiempo de huir Que mejor que no fueran
ellos dos los que pagaran la mala hostia que debfan tener los
secretas. Segun el capitdn, debfan de hacer un ultimo esfuerzo
con los interrogatorios de la muchacha, quizd fuera su Ultima
oportunidad y que solo quedaba endurecerlos, habria que bus-
car la manera.

Rodriguez habfa escuchado sin decir nada. Pasados unos mi-
nutos, mientras ambos miraban sus respectivos cafés sin decir
palabra, le dijo a su capitdn que él conocia algunos de los mé-
todos que emplean en la BPS, pero que podrian ser muy duros
y que no sabia si la muchacha los pudiera soportar, aunque si el
premio era bueno valdria la pena arriesgarse. Entonces el capi-
tan le propuso que la sometieran a choques eléctricos, lo que
se conoce como la picana. Rodriguez le advirtié que iba a ser
muy dificil conseguir el aparato, que eso sélo lo manejan los de
la BPS y que no vefa la manera de conseguirlo sin que se dieran
cuenta. Si no quieren que los secretas se enteren de que estdn
realizando investigaciones por su cuenta, es mala idea usar la
electricidad que solo ellos manejan. Y si se enteran son capaces
de ir con el cuento a Madrid y se les va a caer el pelo por me-
terse donde no les llaman. No, nada de usar los aparatos de la
BPS, mejor usar algunos de los métodos que ellos usan, él los
conoce por haberlos visto practicdndolos.

Al salir del bar, los dos regresaron a la comisaria. El capitdn le
ordend a Rodriguez que fuera a preparar lo que necesitara
para interrogar a la muchacha. Mientras, lo esperarfa en su
oficina. Cuando estaba recapacitando sentado en su despacho,
sond el teléfono y al contestar reconocid enseguida la voz de
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Sanchez, su antiguo compafero de la Academia. El policia des-
tinado en la proteccidn de embajadas le queria advertir que
algo se estaba moviendo en la capital con el asunto de una
ciudadana venezolana que estaba desaparecida en Donostia.
Su familia se habfa preocupado porque no aparecfa por ningin
lado; habfan hablado con los responsables del hotel donde se
hospedaba y ahf les habfan dicho que seguramente estaba de-
tenida por la Policla Armada, pues agentes de ese cuerpo ha-
bfan realizado algunas investigaciones alli, preguntando por sus
movimientos en la ciudad. Que la familia se habia comunicado
con alguien poderoso en Venezuela y que éste, a su vez, lo
habfa hecho con alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores
de ese pais, quien después habfa hablado con el embajador de
Venezuela en Espafia pidiéndole que gestionara con las autori-
dades espanolas para averiguar el paradero de la mujer.

Sanchez solo habfa escuchado rumores de todo ello entre sus
colegas policlas de Madrid, pero recordaba que Lépez Arri-
madas se habfa comunicado con él para interesarse sobre el
embajador de Venezuela en Madrid y supuso que aquel asunto
podria estar relacionado con su amigo. Le advertia que si sabia
algo de aquello se anduviera con cuidado, pues el embajador
de Venezuela tenfa muchos buenos contactos con las autorida-
des policiales de la capital, no fuera a ser que un asunto turbio
estropeara su carrera. Que sabfa también que el embajador
habfa comisionado al cénsul en Madrid para que personalmen-
te realizara las gestiones e investigaciones para dar con el pa-
radero de su compatriota, y que seguramente ya habfa viajado
a Donostia.

La llamada de Sdnchez dejé a Ldpez Arrimadas mds preocupa-
do de lo que ya estaba. Que una embajada extranjera se inmis-
cuyera en sus asuntos era algo que no esperaba, le preocupaba
bastante, pero al mismo tiempo no querfa perder la oportuni-
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dad que pensaba se le abria si era capaz de conseguir un golpe
de efecto ante sus superiores. Si la venezolana estaba implicada
en la llegada de dinero para los opositores al gobierno vy, so-
bre todo, si él era capaz de demostrarlo, no valdrian de nada
las quejas y protestas ni del cénsul ni del embajador, por muy
buenas relaciones que tuvieran en Madrid. Sabfa que el Esta-
do se iba a poner de su lado si demostraba que la mujer era
perniciosa y un enemigo peligroso para el gobierno; le darfan la
razén a €l, apoyarian sus actos y seguramente sacarfa un buen
provecho por sus servicios en defensa de la Patria. No era la
primera vez que sucediera, ya antes habia sabido de conflictos
diplomaticos entre el gobierno de Espaia y los de otros paises
europeos por la detencidn o la muerte de ciudadanos de esos
paises por luchar de una u otra manera contra Espafia y su
gobierno. Esta vez no debfa ser una excepcion, pero para ello
estaba obligado a tener un resultado tangible entre las manos.

Esperaba que Rodriguez se diera prisa preparando lo necesario
para el siguiente interrogatorio, que ahora sf, debia ser el defi-
nitivo. También tenia que ordenarle al sargento de guardia que
no queria que nadie lo molestara, bajo ningdin motivo, y menos
aun si el que lo buscaba era algin funcionario de un gobierno
extranjero; que le dijesen que estaba en servicio en algun lugar
de la provincia y que no se esperaba que regresara pronto. Era
cuestion de ganar tiempo y aprovecharlo al maximo.
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La hoja en blanco que tengo frente a mi puede definir mi des-
tino. Asi me lo ha hecho saber el policia que me ha ordenado
que escriba en ella con este ldpiz todo lo que sepa, que cuente
todo lo que he hecho desde el primer minuto que puse un pie
en Espafia. También me ha amenazado, dice que es mi Ultima
oportunidad de salir con vida de aqui, para que regrese a mi
pals, olvidar estos dfas y recobrar mi vida normal. Que si les
cuento lo que sé ni siquiera me van a llevar ante el juez ni me
van a acusar de nada, que me promete que él mismo me lleva a
Madrid para que tome un vuelo a Venezuela, aunque después
ya nunca mas podré regresar. Me gustaria que fuera as, salir de
aqui, sentir que me elevo al despegar el avion y que me aleja
de este infierno mientras me acerca a mi casa y a mi familia, a
mi vida. Pero ;qué voy a escribir si no sé nada de lo que ellos
quieren que les informe? ;Seré capaz de inventar alguna men-
tira que les parezca crefble y consiga que me dejen en paz!
Pero si no la creen o se ponen a comprobar lo que les digo y
se dan cuenta de que les estoy mintiendo, las consecuencias
van a ser grandes. Seguro que luego me castigardn con mas
sadismo del que ya han utilizado conmigo. ;Qué puedo hacer?
No encuentro la salida a esta pesadilla, intento concentrarme
y sélo consigo que a mi mente lleguen recuerdos de mi vida,
como si fueran pedacitos de mi memoria casi olvidados que
se revelan ahora. Quiero escribir sobre mis dfas en Donos-
tia y de repente me veo celebrando la Navidad en el Centro
Vasco de Caracas rompiendo con otros nifios la pifiata mien-
tras nuestros padres nos animan; yo era buena para recoger
los caramelos que cafan al quebrarse. Siempre era una pifiata
con la forma de dos mufiecos vestidos con trajes vascos que
alguien le encargaba a una tienda que estaba a la entrada de El
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Paraiso, el barrio donde estd la Euskal Etxea. Un afio también
mandaron a hacer otra con la forma de un caserio, mas gran-
de, con mds cosas adentro. Cada vez era un nifio o una nifia
diferente a la que le vendaban los ojos y le entregaban el palo
con el que debia golpear la pifiata. A mi me tocd varias veces,
la dltima cuando tenia doce afios; siempre eran los pequefios
los que tenian mds posibilidades. Los demds nifios nos coloca-
bamos alrededor de la pifiata, siempre atentos para que el que
golpeaba no fuera a soltarnos un palazo a alguno de nosotros,
y atentos también para salir corriendo en el momento que se
quebraba para recoger los caramelos y los juguetes que tenfa
en su interior, aunque a veces también habia fruta. Corriamos
mientras el confeti ain volaba en el aire y buscdbamos en el
suelo agarrando las cosas con las dos manos. Nuestros padres
aplaudfan y nos animaban con gritos de alegria. Como yo era
de los mayores, agarraba mds que muchos de los otros nifios,
pero luego mis padres me obligaban a compartirlos con los
mas pequefios, que casi siempre se quedaban sin nada. Pero
eso no puedo escribirlo en esta hoja en blanco; si lo hiciera
quizd me mataran en el momento que lo leyeran, pensarfan
que me estoy riendo de ellos. Me gustaria poder escribir para
explicar lo que he hablado con cada persona que he conocido
en Donostia, con el taxista que en el aeropuerto de Madrid
me llevd a la estacion del tren, con la empleada que me ven-
did el billete de tren a Donostia, la sefiora que me tocd en el
asiento de al lado, muy preocupada por si el buen tiempo la
Iba a acompanar durante sus vacaciones en la costa vasca, de
si encontrarfa una buena peluquerfa, pues debfa ir a una fiesta
de sociedad y no pensaba que en provincias fuera a ser como
en Madrid, pues segin ella estdn muy atrasados. Las cortas
conversaciones con los empleados del hotel, que siempre me
preguntaban cémo me iba en mis paseos, si me gustaba la ciu-
dad o hasta cudndo pensaba quedarme, los piropos de aquel
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comerciante que se hospedaba en una habitacion cercana a la
mia y hasta me perseguia para invitarme a cenar y que luego
fuéramos a bailar en no sé dénde cerca de la playa de La Con-
cha, las palabras corteses de los camareros en los restaurantes
donde he ido a comer estos dfas, la conversacién con los nifios
que se lanzaban a recoger las monedas que les lanzan al mar en
el puerto, o con la sefiora que remendaba redes y quiso saber
de ddnde venia y que al saber que soy venezolana me contd
que hace mucho tiempo su hermana fue a mi pais y desde en-
tonces no ha tenido mds noticias de ella.

Describir en esta hoja los rostros de las personas con las que
me he cruzado en la playa o en las calles de Donostia, cuanto
me recuerdan los viejitos con sus boinas a mi difunto padre,
0 que a veces me quedaba quieta en un lugar solo para es-
cuchar a las mujeres hablar y discutir de sus cosas entre ellas
en euskara, en voz baja para que nadie supiera que estaban
utilizando su lengua prohibida. Quiero que mi mano sea capaz
de agarrar el Idpiz y que les dé forma a esos recuerdos, pero
mi mente se va de nuevo a otro sitio. Vuela muchos afios atrds
y me convierte en la nifia que entra en las templadas aguas del
Mar Caribe de la mano de mi madre saltando las pequefias
olas que nos salpican. Siento sus brazos sujetarme la cintura
mientras me anima a mover los brazos vy las piernas para flotar
sola en el agua, me pide que me relaje y que busque la manera
de mantener la cabeza fuera. Asf fue muchas veces, hasta que
un dia algo pasé y fui capaz de alejarme sola, de repente dejé
de sentir su abrazo y acompafié a la ola lejos de ella. Ahora
recuerdo que ahf le perdi el miedo y con el tiempo fui capaz
de nadar mas lejos. Cdmo me gustarfa estar en ese mi mar,
tumbarme boca arriba en sus aguas y quedarme inmavil, dejar
que las olas y la corriente me lleven lejos, donde ellas quieran,
a cualquier sitio lejos de aqui. Deberfa ponerme a escribir ya
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para contar con mucho detalle cémo he recorrido las calles de
la Parte Vieja siguiendo a la charanga por la ciudad en las Euskal
Jaiak, o el concierto de orquesta que escuché en el quiosco de
la Alameda, cudnto me gusté aquel otro de drgano en el Buen
Pastor, cuando me sumergia en el bullicio de los bares llenos
de gente y entre un vino y otro comfa un pintxo mientras es-
cuchaba a los coros cantar. Los paseos hasta el Paseo Nuevo
al atardecer antes de irme a cenar en el primer restaurante
que encontraba en el camino de regreso al hotel. El verme en
todos los lugares rodeada de muchas personas pero mante-
niendo mi soledad, ese deseo de ver el mundo desde afuera,
sin comprometerme a compartirlo con nadie, para mf sola.
También podria escribir sobre mi trabajo de maestra en un
colegio de Caracas donde estudian nifios y nifias de clase aco-
modada, gentes que nada mas nacer ya tienen la vida resuelta
porque van a heredar lo que en su tiempo también heredaron
sus padres, tan diferentes a los nifios y nifias que conoci en los
dias de prdcticas en los barrios pobres de la ciudad, cuyos pa-
dres muchas veces los llevaban Unicamente para tener un lugar
donde dejarlos mientras trabajaban todo el dia en agotadoras
jornadas que nunca los sacaban de la miseria en la que vivian, o
simplemente para que el Estado les diera su botellita de leche
diaria. Nifos y nifias que seguirdn la condena de sus mayores y
llenardn las estadisticas de la delincuencia en la ciudad apenas
salgan de la infancia.

Pero nada de eso les interesaba a esos policias que no querian
entender que nada sé de lo que me preguntan con tanta insis-
tencia, no tengo unas respuestas que me saquen del tormento
al que me someten. La hoja seguia en blanco vy el tiempo se
iba. Cuando llegaran los policfas en busca de sus respuestas no
encontrarfan nada. Lo habfan advertido, era la dltima oportu-
nidad de colaborar con ellos.

107



AUn sigo sin saber si es de dia o de noche, no hay aqui nada
que me pueda orientar. Tampoco cuantos dias llevo en sus ma-
nos, ya me es imposible calcular; si al menos me dieran algo de
comer o beber quizd me ayudara a razonar mejor. Solo sé que
me despertaron con un golpe en la espalda y los gritos que el
“cara de loco” lanzaba. Le tengo mucho miedo a ese hombre,
creo que si no estuviera su jefe ya habrfa abusado de mf a su
antojo. El sonido de su voz me pone los pelos de punta y siento
que tiemblo cuando estd cerca de mi. Ya casi ni siquiera siento
los temblores, y cuando llegan no puedo distinguir si son de
miedo o de frio, quizd sean las dos cosas. El hombre gritaba,
decfa que era una asquerosa, que me revolcaba en mi propia
mierda y mis orines. Asi me dejaron la vez anterior, en el suelo
y sin nada con qué cubrirme, en medio de un charco de agua,
sudor, ldgrimas y mis propios desechos. Al menos adn no me
llega el periodo que esperaba para estos dfas, ojald se siga atra-
sando, pues Unicamente complicarfa mas las cosas. Al principio
sentia asco de mi suciedad y verglienza de mi desnudez, creo
que ya no me quedan fuerzas siquiera para ello. El policia me
hizo levantarme y me trajo a este otro cuarto donde hay una
ducha y me lanzd ahf gritando que era una cerda, que daba
mucho asco tocarme. Entonces colocd una mangueray la abrié
con toda la presidn rocidndome con el agua fria; solo pude
sentarme en el suelo e intentar protegerme los pechos, pues
es ahi donde apuntaba con mayor insistencia y me lastimaba.
También en el resto del cuerpo con una presién muy fuerte.
Hizo que me levantara y paso el chorro de agua por todo mi
cuerpo. Mientras se refa y decia que una vez limpia podria
servir para un servicio rapido para €l o para algunos de sus
hombres. Cuando se cansd cerrd el chorro de agua y me lan-
z6 una especie de toalla muy rasposa que al utilizarla casi me
arranca la piel. Ahora que puedo ver mi cuerpo casi no me
reconozco, estoy llena de moretones y me duelen hasta los
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huesos, son muchos los golpes que he recibido. Casi no me
dejé tiempo para acabar de secarme, trajo una especie de bata
y me ordend que me la pusiera. Otra vez se refa de mi cuerpo,
decfa que soy la mujer mds fea que ha visto en su vida. Luego
me trajo a este lugar donde estd la mesa donde estoy sentada
frente a la hoja en blanco. No tardd en llegar el oficial y me
hizo la propuesta, yo escribo lo que sé y ellos me dejan en paz.
;Serd verdad lo que dice, o nada mds es otra de sus mentiras?
De todas formas, creo que estoy perdida, no tengo nada para
ellos; llegardn y encontrardn la hoja en blanco, pues asi estd
también mi conciencia, sin saber cdmo contentarlos para que
no acaben conmigo.
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Era la cuarta vez que Braulio Sifontes, cdnsul de Venezuela en
Madrid, llamaba ese dfa a la comisaria de la Policfa Armada en
Donostia. Sabfa que algo extrafio estaba sucediendo alli, pues
en la Ultima de las comunicaciones incluso habifa intuido un cla-
ro sarcasmo cuando el agente al otro lado de la linea le volvia a
decir que el capitdn Lépez Arrimadas, responsable del centro
policial, no se encontraba, que estaba trabajando en un caso
en otro lugar de Gipuzkoa y que no sabfan cudndo regresarfa
ni cudndo podria atenderle.

No habfa sido suficiente que se identificara como un funcio-
nario diplomdtico y que hiciera mencién a la urgencia con la
que necesitaba comunicarse con el oficial al mando en dicha
comisarfa. Sabfa, por experiencia propia al haber tratado desde
hacfa tiempo con la burocracia espafiola, que le estaban enga-
fiando y que alguien podria estar pensando que era un estorbo
por algin motivo o intentando ganar tiempo. Precisamente,
tiempo es lo que nunca habia en los casos como el que tenfa
entre manos. La desaparicidn, segin todos los indicios, de una
ciudadana venezolana que supuestamente habria sido detenida
por algin motivo por la policia espafiola. La misidn se la habfa
encomendado el propio embajador de Venezuela en Madrid,
quien a su vez habifa sido requerido por algin alto responsa-
ble del Ministerio de Exteriores venezolano a peticion de un
importante industrial amigo cercano a la familia de la mujer
desaparecida. El embajador le habfa ordenado viajar enseguida
a Donostia para recabar datos con los que actuar frente a las
autoridades espafiolas en caso de ser necesario, y Sifontes ain
no habifa siquiera encontrado un lugar donde quedarse en la
ciudad intentando agilizar su trabajo todo lo posible.
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También conocfa muy bien lo que suponia ser detenido por la
policia espafiola. En los cuatro afios que ejercia como cénsul
de Venezuela en Madrid no habfa habido grandes conflictos
que arreglar con las autoridades espafiolas en relacién a de-
tenidos venezolanos aqui, pero tenia muchos amigos entre los
cdnsules de otros paises latinoamericanos y europeos que sf
se las habfan tenido que ver con varios casos de ciudadanos
de sus paises detenidos en Espafia, o incluso asesinados por las
fuerzas policiales del pafs. Sabfa del maltrato al que sometian a
los detenidos, con algunos casos aun sin resolver de ciudada-
nos extranjeros desaparecidos, y también conocia de primera
mano el trato que aqui se les daba a los opositores al régimen,
pues él habia gestionado varias veces ayudas para familiares
de detenidos y perseguidos para que huyeran de Espafia sen-
cillamente para salvar sus vidas. En esos casos, el consul habia
facilitado la emigracion a Venezuela de varias familias perse-
guidas, para que se instalaran alli'y rehicieran sus vidas. Braulio
Sifontes se consideraba a si mismo un hombre de izquierdas,
no de la izquierda marxista bolchevique, sino de una izquierda
razonable que consiguiera en el caso de Venezuela sacar a las
mayorfas de la pobreza extrema pero que se mantuviera en la
érbita del mundo libre vy liberal que lideraba EEUU. Ademas,
ahora ocupaba su cargo diplomdtico con mucho mas interés vy
conviccidon que cuando llegd a Madrid hacia cuatro afos. En-
tonces eran los tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez en
Venezuela, pero él habia llegado a su cargo no por cercania al
gobierno, sino por méritos propios pues era diplomdtico de
carrera y habia superado con éxito todas las oposiciones a las
que se habifa presentado. Al principio sintié un poco de repul-
sidén por las excelentes relaciones que el dictador de su pafs
mantenia con el gobierno de Franco, pero ejercid sus funciones
lo mejor que pudo pues se sentia obligado a cumplir con su
propio pafs y también porque le gustaba su trabajo. De todas



formas, los asuntos consulares venezolanos en Espafia no eran
entonces nada complicados. Sobre todo, le tocd gestionar la
emigracion de espanoles a su pals, entre los que consiguid ca-
muflar a algunos que simplemente hufan del franquismo. Otras
veces le tocd gestionar que adinerados espafioles fueran a Ve-
nezuela a hacer negocios, y lo mismo en cuanto a que vene-
zolanos pudientes resolvieran sus cuestiones burocrdticas para
invertir en Espafia. Pero estos eran asuntos que casi nunca le
correspondfa resolverlos a €l, pues era el embajador quien se
ocupaba, y sabfa que existian fuertes comisiones econémicas
que se cobraban en lo mds alto de la delegacion diplomatica y
a las que, por supuesto, él nunca tenfa acceso. Era el caso que
cada vez tomaba mayor fuerza, la de la importacidn por parte
de Espafia del petrdleo venezolano, el oro negro que estaba
revolucionando la economia de Venezuela desde hacia ya va-
rias décadas.

El cdnsul Sifontes también realizaba su trabajo con mayor de-
dicacidon desde la caida del gobierno de Pérez Jiménez, quien
precisamente se habfa venido a refugiar en Espafia gracias a
su amistad con el dictador local que gobernaba en Madrid, y
sobre todo porque era un fiel seguidor del presidente de su
pais, el doctor Rdmulo Betancourt, a quien consideraba una
oportunidad de primera mano para colocar a Venezuela en
lo mds alto de la escala internacional. No era porque hubie-
ra salido elegido como presidente constitucional en 1959, sino
que va habfa sido seguidor suyo cuando se le nombrd presi-
dente interino entre 1945 y 1948, aunque él fuera entonces
muy joven. Para Sifontes, Betancourt era el hombre que iba a
estabilizar definitivamente la democracia venezolana, dejando
atrds las conspiraciones, los alzamientos y los golpes de estado
que se sucedian en la historia de su pais. Ademads, Betancourt
habia conseguido aprobar el 23 de enero de ese afo, 1961, una
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nueva Constitucién de tipo progresista. Habfa lanzado una am-
biciosa reforma agraria para sacar al interior del pafs del subde-
sarrollo, también una fuerte inversidn del Estado en el sector
educativo, y estaba desarrollando como nunca la industria pe-
trolera gracias a la adhesién de Venezuela a la Organizacién de
Paises Exportadores De Petréleo, OPEP. La Unica cuestion que
le preocupaba en lo profesional es que el gobierno de Caracas
habia dispuesto romper relaciones con todos aquellos pafses
con gobiernos dictatoriales de todo el mundo. Pero, se decia
a si mismo, quizd para autoconvencerse, que en el caso de
Espafa seguramente se hiciera una excepcion por los lazos his-
téricos existentes entre los dos paises, y el nivel de relaciones
se mantuviera sin alteraciones. Le daba confianza que fuera asf
porque era consciente de que el presidente Betancourt sabfa
que el embajador Guerrero Rosales era un personaje cercano
a Lépez Jiménez, vy el hecho de no haber sido removido de su
cargo suponia que en Caracas preferfan tener a alguien con
buena interlocucién con el gobierno franquista y no a alguien
democrdtico o de izquierdas que pudiese crear conflictos. Eran
muchos los intereses econdmicos en juego y no cabia arriesgar,
sobre todo por el crecimiento de la economia y la industria
espafiolas, que habfan dado un salto importante en los dltimos
afios, con lo que acarreaba de necesidad de importacion de
petrdleo.

En el asunto de la venezolana desaparecida, antes de salir de
Madrid el cdnsul se habia comunicado con un miembro de la
Guardia Civil que sabfa que estaba destinado en grado de co-
mandante en una localidad de Gipuzkoa cercana a la frontera.
Al comandante Morales lo habfa conocido por un asunto en
el que estuvo implicada una venezolana casada con un espainol
que la maltrataba, quien un dfa decidié agarrar los dos hijos
que tenian y llevarselos sin el conocimiento del padre a Vene-
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zuela. El espafiol denuncié el caso ante la Guardia Civil y fue
Morales quién sirvié de enlace entre las autoridades espafiolas
y la delegacion diplomadtica para obligar a la mujer a que de-
volviera a los hijos a Espafia. Tras una dura negociacidn entre
las partes, entre Sifontes y Morales consiguieron que aquello
se resolviera sin inculpaciones penales, y mediante un acuer-
do, que padre y madre pudiesen disfrutar de los hijos durante
diferentes épocas del afio. Morales también aprovechd la oca-
sién para conseguir del cénsul visas de emigrantes para tres de
sus familiares, y el hombre le habia prometido a Sifontes que
contara con €l en el caso de que un dfa necesitara ayuda. Era
la ocasidn de pedirle la devolucidn del favor, y hablé con el co-
mandante por teléfono desde Madrid contdndole todo lo que
sabfa. Morales se aprestd a colaborar, pero le pidié que le diera
dos dfas, pues entonces andaba ocupado con una operacion
en la frontera que podrfa suponer un gran golpe a las mafias
del contrabando. Después de escuchar todos los detalles que
Sifontes le expuso, Morales le dijo temer por la seguridad de
la desaparecida, mds si se encontraba inmersa en algdn asunto
politico, pues la comisarfa de Donostia tenfa fama de ser muy
severa en los interrogatorios, sobre todo si el caso lo llevaba la
Brigada Politico Social. EI comandante también le dijo que en
dos dfas iba a ir personalmente a la comisaria para interesarse
por el asunto, y que mientras lo hacfa iba a intentar mover al-
gunos hilos entre sus contactos para ir adelantando el trabajo.
El cénsul Sifontes le agradecid su buena disposicidn y quedaron
en comunicarse en cuanto existiera alguna novedad.

Al primer lugar que Sifontes fue al llegar a Donostia y desde
donde realizé su primera llamada sin éxito a la comisarfa de la
ciudad, era el hotel donde se hospedaba la joven. Alld encon-
tré a un gerente que audn no salfa de su enojo con la policfa
por el destrozo que habfan causado en dos habitaciones en
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el segundo registro efectuado para encontrar algo con lo que
inculpar a la muchacha. Era evidente que no habfan encontrado
nada, pero nadie se hacia ahora responsable del pago de los
destrozos vy el gerente temfa que los propietarios del hotel lo
hicieran responsable por no haber podido evitarlo. De Marfa
Mercedes Antxeta, que era como se llamaba la desaparecida,
no sabia nada de nada, aunque era evidente que estaba o ha-
bfa estado en algin momento detenida por la Policia Armada
visto el interés que tenfan en ella. Desesperado por la falta
de pistas, el consul Sifontes realizé desde el hotel otra llamada
a la comisarfa, exigiendo poder hablar con el capitan Lépez
Arrimadas. La respuesta que recibié fue la misma, el capitdn
estd en servicio fuera y no sabemos cudndo regresard. Decidid
hacer un poco de tiempo y entrd en una cafeterfa cercana
sentdndose a tomar un café. Antes de salir volvié a llamar a la
comisarfa, pero recibié la misma respuesta. Pensé que aquel
asunto se presentaba feo y complicado y decidié encontrar
una habitacién de hotel para pasar la noche y también para
disponer de un ndmero de teléfono donde tanto el embajador,
el comandante Morales o alguien en la comisaria pudiesen lo-
calizarlo en cualquier momento, eso si alli alguna vez decidian
aclarar el asunto.
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En Caracas debe de estar lloviendo; es la época de lluvias y
me imagino que el rio Guaire estard crecido, recorriendo toda
la ciudad con todo su caudal. Desde la ventana de la sala de
la casa de la tia Edurne, en Bello Monte, se vefa el Avila en
todo su esplendor. Esa cordillera majestuosa que la naturale-
za tuvo la buena idea de colocarnos para proteger a Caracas
de los ciclones que recorren el Mar Caribe en estas fechas
todos los afos. Me gustaba agarrar una silla para subirme en
ella y contemplar desde allf las nubes que escondian las cimas
y luego nos las devolvian envueltas en rayos de sol dorado.
La tia pensaba que era un riesgo que yo estuviera ahf, sobre
todo cuando era muy pequefa; no es de extrafiar, pues vivia
en un cuarto piso v la altura era impresionante. Pero yo nunca
me asomaba hacia abajo, me producia vértigo vy lo que me
interesaba era la montafia. Ahora seguro que también pueden
verse las cascadas que bajan saltando los riscos, trayendo el
agua que hace crecer nuestro rio. Siempre he imaginado que
en El Avila viven aun los indios que encontraron los espafioles
al llegar a esas tierras. Cuando de pequefia mi papa me subia
a sus hombros y se lanzaba a subir por aquellas cuestas tan
pronunciadas imaginaba siempre que en cualquier recodo del
camino fbamos a encontrar algin indio que nos ayudaria a no
perdernos, y aunque nunca vi ninguno siempre cref que esta-
ban alli para cuidarnos. Tampoco vi ninguno cuando ya mas
mayor caminaba yo sola junto a mi padre por los mismos ca-
minos. Entonces los paseos eran mucho mads largos. Salfamos
muy temprano de casa, comenzdbamos en Maripérez y para
cuando el sol calentaba muy duro ya habfamos hecho una bue-
na parte del camino. Varias veces llegamos hasta Los Venados
tras varias horas de marcha, y en la mds larga que recuerdo
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incluso llegamos a la cima del Naiguatd, la montafia mds alta
de la cordillera. Cuando el dfa esta claro se domina desde allf
el Mar Caribe de un lado y todo el valle de Caracas del otro.
Es como si algln gigante antiguo hubiera colocado esas monta-
fias ahf para proteger a Caracas. Los ultimos afios también he
subido sola, o con algunos amigos, pero no es lo mismo; sigo
echando mucho de menos a mi padre y siento su ausencia en
los lugares que él amaba mds que en otros sitios. Al principio
las caminatas eran cortas y yo era pequefa; seguramente mi
padre no dirfa entonces lo mismo, pues tenfa que cargarme la
mayor parte del recorrido. Llegdbamos a la estacién Avila del
teleférico y después de descansar un rato camindbamos hasta
Galipan, o alguien nos acercaba en su camioneta cuando nos
vefa caminando. Para mi era una fiesta llegar y ver todas esas
flores de todos los colores que mi padre siempre compraba
algiin ramito para mi madre. Sentarnos en una terraza a comer
unas fresas con nata o tomarnos un chocolate caliente los dias
que hacfa frio. Mientras mi padre conversaba con la gente yo
jugaba con algun nifio del pueblo o correteaba queriendo atra-
par entre mis manos la niebla que casi siempre nos acompafa-
ba. Luego regresdbamos al teleférico y cuando bajdbamos en él
me gustaba colocarme en la ventana y a medida que descendia
me sentfa muy orgullosa al ver las cuestas tan empinadas que
habifamos subido. Yo vefa a mi padre sonriente y pensaba que
aquel hombre estarfa ahf siempre para protegerme, incluso del
tigre que decfan andaba todavia en la montafia buscando nifios
traviesos que se perdian de sus padres para comerlos. Siem-
pre que subfamos nos hablaban de la historia de Pacheco, el
sefor que anunciaba el invierno, pero no lo pude ver nunca,
aunque en cada campesino que encontrdbamos yo imaginaba
que podia ser el que cada afo anuncia el invierno, bajando a
Caracas a vender sus flores en los mercados de La Candela-
ria. Mi padre también me ensefid a distinguir a los animales; a
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veces pudimos ver algunos libres, y me di cuenta que estaban
mejor en libertad que sus congéneres enjaulados en el zoo del
Parque del Este. Una vez vimos un venado hembra que llevaba
a su cervatillo, otras eran los monos araguatos que nos chilla-
ban desde lo mds alto de los drboles; ardillas habfa muchas, a
cada cual mas traviesa y una vez una consigui® robarnos unas
nueces que mi madre nos habfa colocado en la mochila junto
a la comida que siempre llevdbamos. Mi padre siempre estaba
pendiente de que no jugara entre las piedras pues tenia miedo
de que una serpiente fuera a picarme, siempre me avisaba que
habfa cascabeles, mapanares y, sobre todo, la mds peligrosa, la
coral de colores tan bellos como fuerte es su veneno. También
me ensefid a distinguir los pdjaros, aunque muchos de ellos ya
los habfa visto en la ciudad cuando llegaban a la ventana de mi
casa a comer los pedacitos de fruta que mi madre les pone. So-
bre todo las ruidosas guacamayas y loros verdes, pero también
a los cristofués, el querrequerre, la paraulata y las guacharacas.

Recordar mi nifiez, a las personas que amo o la vida que alguna
vez tuve es la manera que mi mente ha elegido para olvidar
este infierno. No quiere que mi cuerpo esté aqui, donde tan-
to lo maltratan estos hombres que no se apiadan ni siquiera
cuando alguien estd al borde de la locura o la muerte. Una
mente que intenta convencerme de que no estoy aqui, que
solo es un mal suefio, y lucha para que aguante un poco mas;
en algdn momento esto debe tener un final, alguien debe notar
mi ausencia y lograr que me devuelvan la vida, la libertad para
comenzar de nuevo, intentando olvidar esta pesadilla. Ojald
alguna vez pueda hacerlo. La hoja en blanco me sirvié al me-
nos para despertar mis recuerdos mientras me dejan en paz,
en esos momentos que ellos dicen son para que reflexione.
Creo que estd ahf para que no me sienta tan sola cuando estan
destrozando mi cuerpo, sentarme frente a ella fue como mirar
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el horizonte de un mar embravecido después de la tormenta
donde el marinero alcanza a ver tras de sf el sol que quiere
romper las nubes y traer la calma. Mientras me maltratan la
hoja en blanco desaparece, como si esos hombres tuvieran el
poder de estrujarla entre sus manos ensangrentadas vy lanzarla
a un rincén lejano desde donde no alcanzo a verla. Entonces
comienza el precipicio, voy cayendo sin que exista nada donde
sujetarme. Todo estd oscuro y cada vez que aparece un po-
quito de luz, su luz amarilla, es peor. Aparecen dos hombres
que quieren agarrarme, me golpean con sus Mmanos o con un
largo palo. Pero sigo cayendo, la oscuridad lo domina todo de
nuevo, a veces caigo por un tunel donde mis manos intentan
sujetarse de sus paredes, pero no lo logro, sigo cayendo v llega
de nuevo esa luz amarilla y llegan los hombres que alcanzan
a sujetarme de los pies. Entonces comienzan a arrancarme la
piel y mi carne ensangrentada me duele mucho, grito de dolor,
pero también de verglienza, ya no es posible desnudez mds
absoluta que cuando ni siquiera tienes piel. La desesperacion
de saber que grites lo que grites nadie te va a escuchar, y los
que si pueden hacerlo responden a tus gritos con risas y con
burlas, con insultos, gozan con tu dolor, no eres nada, no le
importas a nadie aquf, tU nunca exististe y en sus manos solo
puedes esperar que cuando acaben de arrancarte la piel te
lancen de nuevo al tunel, para que sigas cayendo en la oscuri-
dad, para que enciendan su luz de muerte otra vez y vuelvan a
agarrarte, para causarte cada vez mas sufrimiento.

Cuando llegaron encontraron la hoja en blanco. El oficial dijo
que estaba muy desilusionado, que a partir de ese momento
yo era la Unica responsable de lo que sucediera. Su voz era
tranquila pero la amenaza era patente. Quiso convencerme de
que él habia hecho todo lo que estaba en su mano por ayudar-
me, que la situacién le obligaba a ser severo, pues yo no pongo
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nada de mi parte. Es como si yo fuera la culpable del maltrato
al que ellos me someten, esto es el mundo al revés, un mundo
que solo dominan ellos a su antojo, donde ningun derecho ni
ley existen, solo su voluntad. Y sobre todo su poder, el poder
de acabar con cualquiera.

El loco me hizo levantarme de la silla cuando recibid la orden
de su jefe. Sobre la mesa quedaron la hoja en blanco vy el Idpiz.
Me empujd hasta otra habitacidn donde la luz era amarilla,
en el centro vi una especie de silla que recuerda a las que en
algunas peluquerias utilizan para lavarle el cabello a las mujeres,
con el respaldo inclinado y una especie de cubeta en la cabe-
cera. Vi también que en los respaldos para los brazos colgaban
unas fuertes cintas de cuero con sus hebillas. Enseguida enten-
di que pensaban amarrarme ahi y senti de nuevo el espanto,
intenté resistirme y el hombre me golped en el cuello con su
mano abierta, seguf resistiéndome y me agarrd de los cabe-
llos con tal fuerza que pensé que iba a arrancdrmelos. Entre
los dos consiguieron colocarme en la silla y mientras uno me
sujetaba el otro amarraba mis manos con las correas. Estaba
en una posicidn como acostada, con la cabeza que apoyaba
en la cubeta y el cuerpo extendido en la silla. Me amarraron
también las piernas a la altura de los tobillos con otras correas
que yo no habia visto. Estaba completamente inmovilizada, con
el miedo recorriendo de nuevo todo mi cuerpo.

Otra vez sus preguntas, que cada vez se parecen mds a exigen-
cias. jDdénde estd el dinero que trajiste para la oposicion? ;A
quién debes darselo? ;Quién te lo entregd en Caracas! ;Ddnde
lo tienes escondido y cudndo pensabas entregarlo? Preguntas,
preguntas, preguntas... Sigo sin tener respuestas para algo que
desconozco, deberfan darse cuenta de que después de tanto
sufrimiento ya las hubiera respondido si hubiera podido; cual-
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quier cosa para acabar con esto. Pero sigo sin hacerles com-
prender que esas respuestas no estdn en mi mano, no soy
esa mujer heroica que soporto sus torturas por defender una
causa, mi Unica causa ahora es la simple supervivencia. Pero
no quieren entenderlo, como si mi voz no llegara a sus ofdos,
como si fuera un leve rumor que el viento se lo lleva y no lo
escucharan. Vuelvo a contar mi historia, una mujer que llega de
vacaciones a la tierra que fue la de sus padres y abuelos, una
mujer que quiere conocer sus raices, que se pasea sin mayor
pretensidn que la de recorrer con sus pasos los mismos cami-
nos que hicieron antes sus familiares, para sentir lo que ellos
sintieron cuando audn podfan hacerlo. Mis razones no existen,
solo las de ellos.

Comencé a sentir los golpes en las plantas de los pies. Al alzar
la cabeza vi que uno me estaba golpeando con una porra corta
como de piel. Al principio dolfan, pero enseguida senti que el
calor me quemaba cada vez con mayor fuerza, era un dolor
insoportable. Queria apartarlos, pero las correas estaban ama-
rradas muy fuertes; empecé a gritar y el que me golpeaba se
refa, a cada grito me respondia con sus burlas, con sus risas,
con un nuevo insulto. El oficial solo miraba; cuando empecé a
llorar y las ldgrimas corrian por mis mejillas los golpes fueron
mas rapidos, insistentes, quise desmayarme para poder esca-
parme en mi propia inconsciencia, pero no pude conseguirlo.
En un momento el oficial le ordend parar, regresaron las mis-
mas preguntas que van a perseguirme el resto de mi vida para
que nunca mds pueda descansar, esas preguntas que temo me
lleven a la locura. Intenté de nuevo decirles que yo no sabfa
nada de lo que buscaban, que se apiadaran y me dejaran. Pero
todo es en balde con esta gente, ellos quieren lo suyo y no hay
razén que valga. Volvieron los golpes, no sé si mis pies seran
ya capaces nunca mas de sujetarme. Pasd mucho tiempo hasta
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que se cansaron. Ya no era capaz de contestar a nada, solo de
llorar mientras sentfa el frio de la humedad de mis Idgrimas
que corrian por la cara, por el cuello y estaban empapando la
bata. Al menos ahora no me desnudaron, aunque creo que ya
nunca mas podré quitarme esta verglienza que me acompa-
fiard siempre.

Se fueron y me dejaron ahi amarrada. Ya mis pies no existian,
ni siquiera sentfa el dolor de las quemaduras de los golpes, es-
taban como dormidos, insensibles. Hoja en blanco, devuélve-
me la inconsciencia, permiteme evadir por unos minutos todo
el sufrimiento, deja que mi mente se sienta en otro lugar, que
vuele lejos. jDdnde te arrojaron, dénde quedaste arrugada por
SUS Manos asesinas’

No tardaron en regresar. Trafan la manguera con la que me ha-
bian bafiado y una pequefia toalla. El oficial colocd una correa
alrededor de mi cuello para impedir que lo moviera, lo girara o
levantara la cabeza. Estaba completamente inmovilizada, ama-
rrada a la silla por cuatro lados, las piernas, cada brazo, y ahora
también el cuello. Abrieron el paso del agua de la manguera
y el oficial mojé en el chorro la toalla. De repente la colocd
sobre mi rostro y senti la primera sensacion de asfixia. Intenta-
ba que el aire pasara a través del tejido abriendo todo lo que
podia la boca, filtrandolo entre el tejido mojado. Entonces el
otro policfa enchufd el fuerte chorro de agua de la manguera y
en enseguida entrd por mi boca que esperaba aire para seguir
respirando. Pero solo habfa agua, y a cada intento de respirar
se introducia por mi boca, por mis narices, hasta que senti que
incluso mis pulmones se habfan inundado. El agua nos da vida,
también nos la quita, y cuando sentimos que nos ahogamos
nuestro cuerpo dispara todas sus energfas para alcanzar algo
donde asirnos vy luchar para regresar a la superficie, al aire.
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Pero no podfa siquiera moverme por las ataduras, como si
alguien tirara de mi cuerpo para arrastrarme al fondo de un
rio. La cabeza me daba vueltas, parecia que mis timpanos iban
a estallar en cualquier momento, los oidos aun escuchaban el
sonido del agua a presién chocando contra mi cara, pero ese
sonido era cada vez mds distante, como si se fuera apagando.
Recuperé el aire de golpe; el oficial habia retirado la toalla de
mi cabeza. Escupi mucha agua, tanta que la que salia regre-
saba sobre mi cara e intentaba regresar a mi boca debido a
la postura en la que me tenfan. Fueron unos pocos segundos
que me dejaron respirar de nuevo; enseguida senti otra vez
la toalla cubriéndome la cara, otra vez el chorro de agua que
llenaba mis pulmones. A cada sesién lo mismo, cuando ya el
sonido en mis ofdos se alejaba, cuando no tenfa ni una pizca de
aire, cuando mis timpanos estallaban, retiraban la toalla y me
dejaban vaciar los pulmones y llenarlos con un poquito de aire
nuevo. No sé cudntas veces lo hicieron, fueron muchas, al final
senti que ya no querfa sobrevivir a aquello y me abandoné, ya
no luchaba por el aire y senti que todo mi cuerpo se relajaba,
las piernas, los brazos y el cuello dejaron de hacerle resistencia
a las correas. Creo que fue lo que les asustd, o quizd que se
dieron por vencidos, aunque estoy convencida de que no les
importaba que yo muriera alli mismo, en ese momento. Quizad
estaban imaginando otro tormento aln peor, mds duro, quién
sabe qué puede pasar por esas mentes monstruosas. Enton-
ces no me hicieron mds preguntas, como si se hubieran dado
cuenta de que yo no tengo las respuestas. Desataron las co-
rreas y me obligaron a ponerme en pie. El oficial le dijo al otro
algo que no comprendi porque el zumbido en mis ofdos aun
estaba ahi'y me trajeron a rastras hasta esta celda donde me
han encerrado de nuevo, en esta oscuridad, sobre el frio suelo,
con mi cuerpo sobre todas las inmundicias que han dejado
otros detenidos, otros torturados, en otro tiempo.

123



X1v

1961.

La Caracas del desarrollo sigue creciendo, muchas veces des-
ordenadamente por la inmigracion del interior del pais que
busca en la capital ser parte de la bonanza que la exportacion
petrolera produce. Las barriadas pobres alrededor de la ciu-
dad aparecen de la noche a la mafiana y cubren los cerros del
Avila en completo desorden. Las autoridades no son capaces,
ni parece interesarles demasiado que ese cinturén de miseria,
donde escasean los servicios, los sistemas de transporte o los
planes urbanisticos, cubran zonas que hasta entonces habfan
sido consideradas ecoldgicas, o que, incluso, pongan en riesgo
el sistema de manantiales que llegan desde la sierra y alimentan
a la capital.

Los gobiernos del Pacto de Punto Fijo tienen otras prioridades
que miran a las clases pudientes y a la naciente clase media
como su soporte social principal. Al finy al cabo, los pobres no
votan en las elecciones amafiadas donde se van turnando AD
y Copei en un reparto de la gestion del poder que va a durar
demasiado tiempo. Los pobres no votan porque muchas veces
ni siquiera tienen una identidad reconocida por el Estado y que
se lo permita, y cuando la logran, sus votos desaparecen en la
dindmica del “acta mata voto”, esa practica donde los votos
de la oposicion de izquierdas se les cuentan a los dos partidos
del gobierno que ganan siempre en elecciones amafiadas a su
antojo.

Pero para los pudientes y la clase media el poder sf hace es-
fuerzos para que la sociedad venezolana se semeje a otras mas
pudientes en cualquier parte del mundo. Sus planes de desa-
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rrollo no son muy diferentes a los de la dictadura de Pérez
Jiménez. En abril de 1956 se habfa inaugurado el teleférico del
Avila mediante el cual se accedfa a las cumbres de la sierra que
domina Caracas y la protege del Mar Caribe. Desde la esta-
cion Mari Pérez se accedia ya entonces a un sistema sostenido
sobre seis torres de 35 metros de altura y que llegaba hasta
la estacién Avila, desde donde caminando se llegaba al Hotel
Humbolt, otro producto pretencioso destinado a turistas pu-
dientes desde donde se domina el Mar Caribe, por un lado, vy
la capital venezolana, por el otro.

El primer sistema, aun hoy dia en funcionamiento, contaba con
|0 cabinas, de las que ocho eran publicas y una presidencial de
color dorado, estampada con el escudo nacional, y la dltima
destinada a ambulancia, pintada de blanco con una cruz ver-
de. Para la construccién del sistema del teleférico, el gobierno
comprd todas las fincas y propiedades que se habfan instalado
en las faldas de la montafia. Desde el Camino de los Espafioles
hasta la quebrada de Caurimare en la salida del Valle hacia el
este de la ciudad. La mayor preocupacion de las autoridades a
la hora de construir el teleférico fue asegurar para Caracas las
aguas de los riachuelos que nacen en la vertiente sur del Avila.
A los pobladores de Galipan y Hoyo de la Cumbre se les per-
mitié permanecer en sus terrenos porque estaban situados en
la vertiente norte, y, aunque sus actividades agricolas se servian
de los caudales de los rios que descienden hasta el Mar Caribe,
se pensd que no consideraban un peligro para Caracas.

El desarrollo petrolero venezolano acarred una €época de mo-
dernizacion y de crecimiento de Caracas sin precedentes. Los
diferentes gobiernos vieron entonces a la cordillera del Avila
como el lugar natural de esparcimiento para la poblacidn de
la urbe, algo que era complementario con las playas del litoral
central, tan cercanas a Caracas y tan concurridas cada fin de
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semana. También con el sistema del teleférico se intentaba ha-
cer mds rdpido el transporte a ellas, evitando las vias terrestres.

En un segundo tramo, que se iniciaba en la estacién Avila, el
sistema del teleférico llevaba a sus usuarios a Galipan, en direc-
cidn a Macuto, una localidad ya de la costa. La localidad de Ga-
lipdn es un pequefio asentamiento situado en la ladera norte
de la cordillera y famoso por el cultivo de flores, sus mercados
de frutas y verduras, y los restaurantes que se han instalado
con el tiempo y que atraen a numerosos turistas llegados prin-
cipalmente desde Caracas. En sus mercados se pueden obte-
ner o admirar todas las variedades de flores que se cultivan en
los alrededores, degustar los melocotones o fresas con crema,
el chocolate caliente, tan beneficioso en un ambiente mucho
mas fresco que el de la capital venezolana, o comer en cual-
quiera de sus numerosos restaurantes que ofrecen platos de
lo mds variado de la cocina internacional, incluida por supuesto
la cocina vasca, pues son muchos los cocineros vascos que han
instalado ahf sus negocios practicamente desde la llegada de la
inmigracién vasca de 1939,

En Galipdn también se puede escuchar la historia de Pacheco,
un floricultor de esta localidad que vivia en una ladera del Avila.
Cuentan que en diciembre Pacheco llegaba a la plaza Bolivar
de Caracas huyendo del frio que hacfa ya en la montafia. Baja-
ba por el Camino de los Espafioles y entraba en la capital por
La Pastora donde vendia sus flores en la plaza frente a la iglesia.
De esta manera, los caraquefios comenzaron a asociar la llega-
da de Pacheco con la llegada de la estacion fria, de noviembre
a enero, pero también con la pronta llegada de la Navidad.
Ahora, cada vez que el frio asoma, los caraquefios dicen que
ya llegd Pacheco.
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En enero de 1961, el presidente Betancourt inaugurd el Parque
del Este, un espacio natural de 82 hectdreas donde se puede
admirar la majestuosidad de la rica flora nacional venezolana.
Su éxito no tuvo precedentes en obras de su tipo. Disefiado
para recibir 6.000 personas al dia, enseguida la afluencia des-
bordd todas las previsiones. Porque ademads de los grandes
espacios naturales, el Parque del Este contaba con el Planetario
Humbolt, el Terrarium y Serpentarium, un pequefio zooldgico
representativo de la fauna del pafs, una laguna artificial donde
los paseantes navegaban en barquitos a pedales. Podian visitar
la Corveta, una imitacién del navio en el que Francisco de Mi-
randa llegd a Venezuela para luchar por su independencia, o
recorrer sus caminos a bordo de un trenecito que atravesaba
todo el lugar. El Parque del Este se convirtié en el lugar de ma-
yor afluencia de los caraquefios cada domingo en esa época,
donde familias completas disfrutaban de esos espacios y donde
los niflos eran los principales protagonistas.

También los nifios eran los que mas disfrutaban de Coney Is-
land, un parque de atracciones que en 961 se situaba en los
Palos Grandes, con su entrada por la Avenida Rémulo Galle-
gos, tras haber estado situado antes en la céntrica Avenida San
Martin. Era un lugar de diversién privado, con su taquilla colo-
cada bajo una pérgola blanca, y desde donde se accedia a su
interior tras comprar una tira de boletos con los que se podfa
hacer uso de todos los aparatos de entretenimiento.

Los mds conocidos eran el “Loco Ratén”, una especie de mon-
tana rusa que subfa y bajaba tan rapido que producia temor
entre los usuarios y el que sus estdmagos se estremecieran,
algo que curiosamente lo hacia uno de los mds demandados.
También la noria, desde donde se podia contemplar una buena
parte de la ciudad de Caracas. El Tunel Fantasma, donde un
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pequefo tren se introducia lentamente en un espacio oscuro
lleno de ruidos, chorros de aire y donde desde cualquier rin-
cén podian aparecer monstruos o esqueletos que te ponfan la
piel de gallina si te agarraban desprevenido. Manejar los autos
de choque en embotellamientos sin fin, o subir los mds valien-
tes al Cicldn, solo apto para mayores, y que era una especie de
plataforma que giraba muy rdpido y la gente de pie quedaba
pegada a las paredes exteriores sin poder moverse hasta que
el aparato dejaba de girar. A los nifios mds pequefios les gus-
taba pasear en unos viejitos ponis que aburridamente giraban
alrededor de una plaza concebida a tal efecto, y ello mientras
daban cuenta de golosinas como los algodones de azucar, las
manzanas acarameladas, los helados de palito o las palomitas.

En Coney Island también existia un escenario donde se pre-
sentaban artistas y espectdculos nacionales e internacionales,
y lo hacian siempre con un precio solidario para garantizar la
afluencia de publico. Alli se presentaron famosos como Beni
Moré, junto a la banda Sonora Caracas, o el mexicano Pedro
Infante. Pero el animador estrella de Coney Island era sin duda
el Abuelo Cantarin, quien estaba acompafado por otros dos
personajes: el Diablo y la Diabla, haciendo entre los tres las de-
licias de todos los asistentes, especialmente de los mas chicos.

128



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XV

XV

Sentado en la barra del bar, Lépez Arrimadas apura la copa
de brandy. Es ya la tercera que el camarero le ha servido y
el hombre detrds de la barra debe de estar extrafiado, pues
nunca toma mds de una. Debe de pensar que el policia tie-
ne problemas, algin desengafio amoroso o, simplemente, que
estd celebrando a su manera algin éxito en su trabajo. La luz
es escasa en el lugary la musica de fondo es suave pero lo sufi-
cientemente fuerte para que apague las conversaciones de los
clientes que suelen frecuentar el lugar en busca de intimidad y
diversién. Al menos asf era en sus buenos tiempos, cuando la
duefia era una joven bella que incluso cantaba en directo las
noches de los fines de semana cuando la audiencia era mds
concurrida. Pero eso se habia acabado hace mucho tiempo;
ahora el lugar presentaba un aspecto degradado por el tiempo
y la falta de inversién en su mantenimiento lo habfa afeado
bastante. La duefa segufa alli, incluso esa noche también esta-
ba presente, sentada en una mesa del fondo junto a un viejo
que parecia hacerle alguna proposicién y que recibia de la mu-
jer sonoras risas roncas empapadas en alcohol. Ella habfa sido
una prostituta célebre y hermosa durante mucho tiempo, su
local se llenaba entonces para escucharla cantar o para que los
hombres adinerados solicitasen sus servicios. El tiempo habfa
acabado con todo ello; ahora la mujer estaba en la edad en
la que ella misma escoge con quien se va; no como entonces,
cuando debia cumplir los deseos de hombres que compraban
su cuerpo por dinero.

El capitdn Lépez Arrimadas habia descubierto el lugar cuando
lo mejor ya habfa pasado. Fue durante un operativo policial
cuando un cliente acuchilld a otro en alguna pelea por una
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mujer y desde el primer momento pensé que era un buen sitio
para cuando necesitara retirarse a reflexionar. No iba a menu-
do, pero cuando lo hacfa saludaba a la duefia, que estaba agra-
decida, pues cuando sucedidé el incidente el capitdn no decidié
cerrarle el negocio. También saludaba al camarero, que nunca
hacfa preguntas ni intentaba entablar conversacién alguna, y se
sentaba en la barra a tomar una copa de brandy sumergiéndo-
se en sus pensamientos. Al acabarla, pagaba la consumicion, se
despedia del camarero, decia adids a la mujer y se iba a su casa
buscando acostarse para reponer fuerzas para el dia siguiente.

Hoy el camarero se extrafia mds cuando le pide que le sirva
una cuarta copa, incluso rompe su silencio habitual y se atreve
a preguntarle al capitdn si se encuentra bien, si todo va como
quiere en el trabajo. Solo recibe como respuesta un gesto afir-
mativo y vuelve a su mondtona limpieza de vasos esperando
que ya llegue la hora de cierre para irse a su casa. Lopez Arri-
madas mira la luz de la ldmpara a través del oscuro licor de su
copg; es verdad que el camarero debe de estar extrafiado, hoy
estd rompiendo la rutina, a esta hora ya deberfa estar en su
casa durmiendo, pero ni siquiera ha cenado nada. A veces el
capitan se extraia de sf mismo, de sentir hasta qué punto logra
relajarse en este lugar; debe de ser el Unico sitio donde no se
coloca siempre mirando a la puerta desde la que pueda llegar
un peligro. Aqui se toma el lujo de darle la espalda, como si
aquf tuviera algun tipo de proteccidn que no existe en ningun
otro lado para un policfa con tantos enemigos, o confiando en
que el camarero sea los ojos de su espalda que le avisen. Al
salir de la comisarfa vino directo a este bar y aquf lleva mds de
tres horas reflexionando. Hoy no ha sido un dia cualquiera,
merece la pena alargarlo ain un poco mds, poner las cosas
en claro por lo que parece estar llegando. Quiere hacer un
recuento de todo lo que le ha sucedido en un solo dia, un dia
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complicado, como si todos los acontecimientos se hubieran
puesto de acuerdo para llegar al mismo tiempo.

Todo habfa empezado con la llegada de Rodriguez a prime-
ra hora de la mafana a su oficina. Apenas acababa de llegar
cuando su subordinado entrd sin avisar. Con solo ver su cara
ya supo que habia problemas; ademds estaba muy nervioso y
no pudo explicarle nada al principio, solo decfa que estaban
jodidos, que la que venia era gorda. Le ofrecid un café que
el sargento de guardia acababa de hacer y al final le tuvo que
ordenar que se calmara para que le contara qué sucedfa, a qué
se debfa su estado. A medida que Rodriguez le fue contando,
él también comenzd a ponerse nervioso, creyendo que los
problemas llegan sin avisar, sobre todo los mds gordos.

Al'ir a las celdas en busca de un detenido para someterlo a in-
terrogatorios, varios inspectores de la BPS habfan encontrado
a una mujer que nadie les habfa notificado que se encontrara
ahf. Fueron a consultar en el registro de entrada de detenidos
y, al no encontrar tampoco nada sobre el ingreso en calidad
de detenida de la mujer, les comunicaron el incidente a sus
superiores. Esto habfa sucedido durante la noche. A la mafana
siguiente, el inspector jefe de la BPS Melitdn Manzanas y su
principal subordinado, el también inspector Lépez Arribas, pu-
sieron el grito en el cielo al conocer las novedades. Enseguida
sospecharon del capitdn Lépez Arrimadas de ser el causante
de la irregularidad que suponfa que la Policia Armada usur-
paba las funciones que tenfa encomendadas la BPS, es decir,
mantener detenida a una persona y someterla a interrogato-
rios, cosa que quedaba de manifiesto nada mds ver el estado
en el que se encontraba la mujer, en un caso que claramente
correspondia a la Brigada Politico Social. Lo consideraron una
afrenta, ademds de una indisciplina y una burla. Consideraban
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a la Policia Armada como un cuerpo a su servicio y no iban a
permitir que la situacidon cambiara por el capricho de un oficial
que, estaba claro, tomaba iniciativas propias al margen de la
jerarquia que se imponia desde hacia mucho tiempo. Fueron a
la oficina del capitdn Lépez Arrimadas, pero, al no encontrarlo,
hicieron venir a Rodriguez a su presencia, al que convocaron
de urgencia en la oficina principal de la BPS.

Rodriguez obedecid enseguida, extranado al principio por la
premura con la que se le convocaba, creyendo que se tra-
tara como otras veces de una peticion de apoyo a la Policia
Nacional para realizar algin tipo de operacidon que requiriera
de un pie de fuerza importante. Su sorpresa fue, tal como le
relaté al capitdn Ldpez Arrimadas, que nada mds entrar en
la oficina Lépez Arribas lo agarrara del cuello y lo empujara
contra la pared mientras le amenazaba con romperle la cara
si no decfa todo lo que sabia sobre la presencia de la mujer en
los calabozos y sobre todos los temas relacionados con ella.
Cuando Rodriguez pensé que el inspector ya lo iba a golpear,
sin siquiera darle tiempo de explicarse, habia intervenido el
inspector jefe Manzanas ordenando a su subordinado que lo
soltara para que pudiese hablar. Entonces Rodriguez lo habia
contado todo, al menos todo lo que sabia él. La detencidon de
la mujer en la Parte Vieja de Donostia, que era de nacionalidad
venezolana, la decisién del capitdn Lépez Arrimadas de man-
tenerla incomunicada del resto de detenidos en esa redada, lo
que le habia comentado su capitdn de las sospechas de que la
detenida estaba en Espafa para traerles dinero a los oposito-
res, del segundo registro en el hotel en el que participd junto
a su capitdn y al cabo Valencia... Incluso les conté que habfan
encontrado una sustancia extrafa en la habitacién donde se
habfa hospedado un sueco, un polvo blanco escondido detrds
del lavabo y en una bolsita de papel, pero que no encontraron
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nada en la de la muchacha. Habfa sido suficiente con que los
dos inspectores le miraran fijamente mientras relataba para
que Rodriguez les contara con todo lujo de detalles todos los
interrogatorios a los que habfan sometido a la venezolana él
y el capitdn; incluso que en ningdn momento la mujer habia
confesado nada que pudiera servirles para continuar tirando
de un hilo que condujera a mds implicados en el asunto. Que
podria ser verdad que no supiera nada, como reiteradamente
venia diciendo a pesar de todas las torturas a las que la habfan
sometido, o bien, que quizd, y segin Rodriguez esta era la po-
sibilidad en la que el capitdn estaba mas convencido, que la mu-
jer venezolana fuera alguien entrenado para aguantar fuertes
interrogatorios y que, quizd, todavia ain no habfan conseguido
encontrar su punto débil para que se rindiera y confesara.

Rodriguez también le dijo a su capitdn que los dos hombres de
la BPS lo habfan echado de su oficina cuando acabd el relato
de todo lo que sabfa, no sin antes recibir de ambos una mirada
de desprecio. En cuanto supo que el capitdn habfa llegado a
la comisarfa, corrié a prevenirlo ante la nueva situacidon, mas
cuando supo por otro policia dedicado a mantener la limpieza
en los sétanos de la comisarfa, que los inspectores de la BPS ya
habian trasladado a la mujer venezolana a otras dependencias
que manejaban ellos con total exclusividad, y donde ningun
otro policla podfa entrar bajo ningln pretexto. Antes de salir
de la oficina, dejando a su capitdn con cara de estar pensando
en como salir de aquel entuerto, Rodriguez le habia asegurado
que no tardarfan en desfilar por su oficina los responsables de
la BPS, aconsejandole que pensara en algo para hacerles frente.

Por supuesto, los dos jefes de la BPS no tardaron en llegar. No
le habfan dado mucho tiempo al capitdn Lépez Arrimadas para
intentar montar una versidn propia sobre lo sucedido cuando
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Manzanas y Lépez Arribas llegaron con actitud amenazante
a la oficina del oficial de la Policla Armada. En un principio
le acusaron de saltarse la disciplina y la jerarquia de manera
grave, quisieron hacerle entender que, en cualquier comisaria
espafola, la Policla Armada estaba siempre a las drdenes de
la BPS, y que él no habfa respetado esa situacidn, deteniendo,
incomunicando e interrogando a una detenida sospechosa de
colaborar con los enemigos de Espafia sin antes habérselo co-
municado a ellos. Que solo a la BPS correspondfa determinar
quién y de qué manera debia ser interrogado, que era muy
probable que el éxito de una operacidn importante estuviera
en riesgo por haber tomado iniciativas que no le correspon-
dian. Le acusaron de haber hecho un mal trabajo con la vene-
zolana, que habifan visto su estado y suponfan que ya no tendria
fuerzas para ser sometida a un interrogatorio profesional, que
la habfan desgastado de mala manera. Luego llegaron las ame-
nazas. Le amenazaron con dirigirse ante sus superiores de la
BPS para que levantaran queja ante los mandos de la Policia
Armada. Que iban a pedir que lo degradaran, que lo enviaran a
un destino en cualquier ciudad donde nunca consiguiera hacer
meéritos para conseguir un ascenso. Incluso lo amenazaron con
partirle la cara si volvia a inmiscuirse en sus asuntos, o peor,
amenazarlo de buscar una excusa para quitarlo de en medio,
recordandole que, en lo que a ellos se referfa, tenfan todas car-
tas de la baraja en la mano, y que, por supuesto, sabfan usarlas
para ser siempre ganadores.

El capitdn habia escuchado todo en silencio, no intentd en-
contrar ni siquiera un solo argumento. En un principio habia
pensado en decirles que pensaba haber encontrado un hilo
importante en un caso de gente que obraba en contra del
gobierno y que ellos, la BPS, estaban tan ocupados con todos
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los detenidos por el intento de descarrilamiento del tren y
por la quema de las banderas, que habia querido aligerarles el
trabajo. En un momento se sintié ofendido y pensé también en
hacerles frente, sobre todo cuando comenzaron a amenazarlo.
Nadie iba a amenazar asi a un capitdn de la Policla Armada,
menos cuando la pistola estaba en su cinto. Incluso se imagind
desenfunddndola y ddndoles un tiro en la frente a cada uno de
aquellos dos hijos de puta. Pero, aunque ganas no le faltaron,
no lo hizo, no dio argumento alguno, ni tampoco les hizo fren-
te. Se limitd a escucharlos y esperar que el sermdn fuera lo
mads corto posible, capear la tempestad, y ya buscaria después
alguna manera de vengarse de ellos, aunque fuera en un futuro
lejano. El capitdn sabfa a quién tenfa delante. Lépez Arribas no
se habfa atrevido a levantarle la mano, como si lo habfa hecho
con Rodriguez; tampoco se lo hubiera permitido y en ese caso
seguro que las cosas hubieran pasado a mayores. El subordi-
nado de Manzanas se limitd a quedarse tras su jefe, mirdndolo
amenazadoramente mientras el inspector jefe argumentaba y
amenazaba.

Tampoco ofrecid resistencia porque sabfa quiénes eran aque-
llos dos personajes. El era un hombre como tantos otros que
se habian alzado con Franco para acabar con el desorden y con
el comunismo que suponia la Republica. Un hombre que ha-
bia recorrido buena parte de la geografia espafiola matando a
enemigos que atentaban contra la religion y contra los valores
en los que crefa. Pero pensaba que lo habfa hecho con honor,
con el honor de servir al Caudillo y al ejército, su Unica casa,
aunque después lo habian destinado a la Policia Armada. Era
su obligacién servir a Espafia y habia puesto todo su empefio
en ello, a veces con mano dura, no lo negaba, pero crefa que
el objetivo lo ameritaba. En cambio, aquellos dos hombres que
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tenfa delante y que ahora venfan reclamandole y amenazdndo-
le, no eran como él. El no habfa hecho del servicio a Espafia
un trabajo sucio, matando incluso a compafieros para quitarlos
de en medio cuando descubrian sus malas artes. El jamds serfa
capaz de destruir a nadie como habia visto hacerlo a la BPS en
Jaca o aqui, en Donostia; era mds humano darles un tiro en la
cabeza que llevarlos a semejantes sufrimientos. Hombres que
habfan hecho de la guerra en Europa un negocio. Hombres
que se habian entrenado con los sddicos nazis mds notables,
que habian hecho una fortuna con la caza de judios o comunis-
tas que huian de la ocupacion alemana y que cobraban de los
nazis por cada detenido que les entregaban. Gente que ahora
acaparaba el paso de contrabando en la frontera de Francia
y que servian de testaferros de los grandes nombres que lo
manejaban. Gente que impedia que oficiales como él pudieran
medrar, dejdndoles Unicamente las migajas de la prostitucion
y el contrabando de poca monta que se movia en los antros
nocturnos. En cambio, hombres como los dos que tenia en-
frente, que lo amenazaban con montarle un falso positivo para
inculparlo de algo ilegal y quitdrselo de enfrente, eran quienes
les organizaban y les daban seguridad a los grandes contra-
bandistas de la frontera, que movian millones y millones de
pesetas o francos franceses mensualmente, recibiendo grandes
comisiones por sus servicios. Entonces juré que tarde o tem-
prano, de una u otra manera, se vengaria de aquellos hombres.

Tampoco Rodriguez le dio mucho tiempo al capitdn para que
meditara en silencio y en soledad la situacidn que se habfa
creado con la irrupcién de la BPS en su oficina, y mds que
nada sobre buscar la manera de vengarse de aquellos indivi-
duos que podian poner patas arriba su carrera, tal y como le
habian amenazado directamente. Rodriguez también irrumpid
en la oficina sin pedir permiso para entrar, sin tocar antes en
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la puerta para avisar su llegada. Venfa con urgencia, pues se
habfa recibido en la comisarfa una comunicacion que les infor-
maba que en uno de los burdeles que ellos frecuentaban habia
aparecido muerta una de las muchachas que trabajaban alli.
No decian nada de cdmo se habia producido la muerte, pero
el que fuera el propio proxeneta y duefio del local el que les
avisara significaba que iba a tratarse de un caso dificil. El capitdn
pensé entonces que era una buena oportunidad para olvidar el
asunto de la BPS y de la mujer venezolana y aprestd a Rodri-
guez a que preparara el coche de servicio y le ordend también
que lo acompafiara a realizar las investigaciones pertinentes. Al
escuchar las érdenes, Rodriguez se habfa alegrado, pues tam-
bién pensaba que seguir con sus rutinas policiales era la mejor
manera de dejar atrds y superar los malos momentos que ha-
bfan vivido Ultimamente. Ellos a lo suyo y que venga lo siguien-
te, solfa decir Rodriguez cuando aparecfan los problemas.

Habian llegado enseguida. En la puerta de atrds del burdel, por
donde entraba la mercancfa de contrabando que se vendia, o
por donde entraban y salfan los clientes que preferfan guardar
su anonimato, estaba esperdndoles un tipo fornido al que ya
conocfan de visitas anteriores y que hacfa al mismo tiempo el
papel de cuidador para que ningin cliente borracho montara
la bronca, como para mantener el orden entre las muchachas
que ejercian la prostitucion en el local. Al verlos llegar unifor-
mados, el gigante no habia puesto buena cara; se vefa de lejos
que sus relaciones con la policia no eran las mejores, y menos
cuando su jefe le habfa dicho que debfan de intentar manejar
aquel asunto con mucha discrecion. Sin dirigirles siquiera un
saludo, el hombre les habia abierto la puerta y los habia intro-
ducido al interior del local sin ninglin tipo de protocolo.

El interior del local estaba sombrio; al principio los dos policfas
debieron agudizar la vista para no chocar con las mesitas y las

137



sillas que ocupaban el salén. En las mds cercanas a la barra del
bar estaban sentadas varias de las muchachas que trabajaban
alli, una mujer vieja que cuidaba de ellas, y el jefe, el proxeneta
que regentaba el lugar, visitado muy a menudo por Rodriguez
y el capitdn. El proxeneta era un confidente seguro en temas
de delincuencia comuin y un buen pagador de las cuotas men-
suales que ellos cobraban por mantener abierto al publico el
burdel, a pesar de las muchas irregularidades y delitos que se
cometian alll a menudo. Nada mds verlos llegar, el proxeneta
les invitd a sentarse junto a él, y ordend a una de las muchachas
que les sirviera a los policfas lo que desearan, aunque estos
rechazaron la invitacién de manera tajante argumentando que
estaban de servicio. Sin mds, el proxeneta les habia relatado
su version de lo sucedido mientras les invitaba a seguirlo a una
de las habitaciones de arriba, donde las prostitutas vivian y
recibfan a sus clientes.

Una de las muchachas, natural de Huelva, de 27 afios, y que
llevaba trabajando en el local un aio y medio, habia aparecido
a la mafiana muerta en su cama. Todo el lugar estaba inun-
dado de sangre, sobre todo la cama donde se encontraba el
cuerpo, aunque también se habfa escurrido por las sdbanas
y habfa un gran charco en el suelo. La cara de la muchacha
tenfa una expresion tranquila, como si no hubiera padecido
sufrimiento alguno, el capitdn lanzé una mirada a la mesilla cer-
cana al lecho y descubrid que habfa varios envases de medi-
camentos, que a simple vista parecfan tranquilizantes, con lo
que imagindé que habia estado sedada o drogada. La primera
impresion que habfan tenido los policias era que habia sido
acuchillada, quizds por algin cliente, por otra muchacha o por
el mismo proxeneta. Pero al levantar la manta y la sabana que
cubrian el cuerpo, se dieron cuenta de que aquella muerte
era consecuencia de un desangramiento causado por un mal
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aborto, pues era evidente que la sangre habia salido por su en-
trepierna. Ademds, no era la primera vez que se enfrentaban
a algo semejante, muy particularmente entre prostitutas. La
prohibicién de métodos anticonceptivos y de poder abortar
legalmente en Espana, llevaba a aquellas mujeres a recurrir al
servicio de abortistas clandestinas en situaciones de nula se-
guridad higiénica y mediante métodos llamados naturales que
nunca garantizaban el éxito, ademds de poner en riesgo las
vidas de las que se sometian a ellos. Cada afio eran muchos
los casos que se presentaban. El capitdn enseguida pensé que
aquello era obra de la vieja que cuidaba a las muchachas, pues
eran normalmente las encargadas de realizar los abortos cuan-
do se quedaban embarazadas y no querfan llevarlos a término,
porque en cuanto resultaban embarazadas los proxenetas las
despedian dejdndolas en la calle.

El capitdn ordend a todo el mundo que los habia seguido que
abandonaran el lugar, pero también le ordend al proxeneta
que se quedara alli. Cuando todos habfan salido, quedando
en el cuarto Unicamente él, Rodriguez y el proxeneta, le habia
dicho que estaba metido en un gran lio, que aquello no se iba
a poder esconder, y que seguramente iba a ir preso junto a la
vieja que crefa habia sido la causante de semejante desastre. Le
dijo también que ese mismo dfa iba a cerrar el local, que tenfa
que avisar al forense y al juez para que levantaran sus infor-
mes y procedieran al levantamiento del caddver. El proxeneta
estaba abatido, comenzd a rogarle al capitdn que no hiciera
€so, que no querfa ir preso, pues temia que algunos rivales
que estaban en la cércel lo iban a matar nada mas llegar, que
no podian quedarse en la calle todas las muchachas si cerraba
el local. El le habfa dicho que no podia hacer nada, que con
un caddver de por medio estaba obligado a dar parte al juez.
Entonces el proxeneta le habia rogado de nuevo, que encon-
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traran una solucién, aunque sdlo fuera por los servicios que
habia realizado para la policfa. Servicios que le habfan costado
la enemistad de otros proxenetas y delincuentes que ahora
estaban presos y en cuanto entrara en la cdrcel se podia dar
por muerto. El capitdn se dio cuenta que aquel hombre esta-
ba desesperado y que podia sacar algin beneficio de aquella
desgracia. Fue entonces cuando le preguntd qué podria dar a
cambio para intentar arreglar el problema de otra manera, qué
podia aportar para que hablase con el forense y con el juez e
hicieran pasar aquella muerte como muerte natural. Que de-
bfa de aportar algo para que todo el mundo saliera contento.
Durante un momento, el proxeneta habia quedado pensativo,
hasta que le dijo al capitdn que quizd tuviera una propuesta
para que llegaran a un acuerdo, pero que solo se la haria a él,
personalmente, y lo invitd a tomar una copa en su oficina del
fondo del local para que hablaran tranquilos. Entonces le orde-
né a Rodriguez que fuera a indagar entre las muchachas a ver
qué sabian y que lo esperara allf.

El proxeneta conocia con todo lujo de detalles Ia llegada en
tres dias de un camidn con productos de contrabando que iba
a entrar en Gipuzkoa por la frontera de Behobia procedente
del puerto francés de Burdeos. Sabfa que la mercancia iba a
llegar en varios camiones, pero sélo conocia la fecha de uno
de los envios porque un cufiado suyo iba a ser el conductor de
ese camioén. También sabfa que el convoy contaba con toda la
seguridad necesaria y que nadie les iba a molestar a la llegada
a la frontera, pues al parecer, tanto los camiones como la mer-
cancia pertenecian a algin poderoso que luego la distribuia por
toda la peninsula. El envio contaba ademds con la proteccidn
de los de siempre, los que le hacian los servicios de seguridad
a los grandes contrabandistas, y que no eran otros que los
jefes de la BPS en Gipuzkoa. El proxeneta le habia rogado al
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capitdn que actuara como él mejor creyera, pero que al chofer
no lo detuvieran ni lo maltrataran porque era su cufiado, que
le daba aquella informacién con toda la buena voluntad del
mundo para que encontraran juntos una solucién al asunto de
la muchacha muerta en el local. También le dijo que hiciera lo
que hiciera, lo pensara bien, pues meterse con los asuntos de
los de la BPS no era cualquier cosa, que él también arriesgaba
en aquel asunto y que pasara lo que pasara él nunca habia
hablado del tema.

Lo primero que habfa pensado el capitdn era que habfa en-
contrado una mina de oro. Pensd que era una coincidencia
del destino que la muerte de una prostituta en un mal aborto
le iba a abrir la posibilidad de vengarse de los matones de la
BPS, pero no hizo ningln gesto que delatara sus pensamien-
tos mientras escuchaba la informacién de boca del proxeneta.
Tampoco pensaba decirle nada de momento a Rodriguez, de-
bfa gestionar su venganza con paciencia e inteligencia y preferfa
que por ahora nadie mas supiera del asunto. Pero también era
consciente de que tenfa poco tiempo para organizar algo con
fundamento; la Policla Armada no tenia competencias en los
pasos de frontera y no vefa la manera de montar un opera-
tivo para detener el camién cargado de contrabando. Pensd
que quizd la detencién no debiera darse en la frontera, sino
después, cuando el camidn se acercara a algin punto urbano,
donde €l si podia hacer valer las competencias de la Policia Ar-
mada. Eran demasiadas cosas sueltas que habfa que organizar,
lo vefa dificil, pero era la oportunidad de su venganza. No le
dirfa nada a nadie, asf se lo exigid al proxeneta, amenazandolo
con severas consecuencias si no respetaba el acuerdo, y cuan-
do tuviera un plan listo movilizarfa a sus hombres sin decirles
ddnde y qué iban a hacer hasta el Ultimo minuto. Después lla-
m& al médico forense que conocia desde que llegd a Donostia,
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un falangista que con tal de ayudar a la policia en su trabajo
contra aquellos malditos vascos era capaz de cualquier irregu-
laridad, y le pididé que se acercara al prostibulo para certificar la
defuncién de una mujer por causas naturales en una habitacién
donde vivia alquilada, por lo que no serfa necesaria la interven-
cion del juez para el levantamiento del caddver y se podia darle
sepelio sin mayor dilacion.

Cuando salieron del prostibulo rumbo a la comisaria, le dijo a
Rodriguez que lo dejara en la cafeterfa de la esquina, ordenan-
dole que entregara el vehiculo oficial enseguida y que lo espe-
rara resolviendo las novedades que existieran. Se tomo el café
con tranquilidad, reflexionando cada paso a dar en el asunto
del camidn de los contrabandistas. ;Cémo hacer para que no
se supiera que habia recibido la informacién de un proxeneta?
;En qué punto de la carretera deberia colocar el operativo
para que los de la BPS no sospecharan que habfa habido una
delacidon y creyeran que se debifa a una intervencion fortuita de
la policfa? ;Cédmo lograr que el chofer huyera sin ser detenido
tal y como se lo habia prometido al proxeneta? ;Cuantos poli-
cfas llevarfa consigo para la operacidn? Eran muchas cuestiones
que debian resolverse va, y el tiempo con el que contaba era
corto.

Al llegar a la comisarfa alguien lo estaba esperando; no era un
cualquiera, pues todos los policias parecian tensos e incluso
le habian ofrecido esperarlo sentado en su oficina al tiempo
que le habfan ofrecido un café para que la espera se le hiciera
menos penosa. Se trataba de un miembro de la Guardia Civil,
de un oficial de alto rango que habfa llegado escoltado por dos
agentes que ahora lo esperaban sentados en un banco en el
pasillo que llevaba a su oficina. Al verlo llegar se levantaron de
repente para cuadrarse y ofrecerle un saludo marcial como no
habia visto desde sus tiempos en la infanterfa.
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El oficial se presentd como el comandante Morales, coman-
dante de la Guardia Civil en el cuartel de Irdn, que venia por
una cuestion relacionada con un tema que podia afectar al go-
bierno de Espafia con un gobierno extranjero por la desapa-
ricion de una ciudadana de ese pais en Donostia. Desde un
principio fue claro; si la detenida estaba en esas dependencias
policiales €l debfa saberlo, pues tenfa un compromiso personal
y profesional con el cdnsul de ese pafs en Espaia y él era un
hombre que cumplia sus compromisos siempre. La mujer des-
aparecida era Marfa Mercedes Antxeta, ciudadana venezolana,
y segun todos los indicios, se encontraba o habia permanecido
en esa comisaria en las Ultimas fechas. Si habfa alguna acusacién
contra esa persona, €l debia ser puesto al corriente para ma-
nejar la situacién con las autoridades diplomaticas venezolanas.
En el caso de no existir acusacién alguna, exigfa fuera puesta en
libertad a la mayor brevedad posible. El comandante Morales
también le habfa puesto sobre aviso al capitdn Lépez Arrima-
das que, si hiciera falta, estaba dispuesto a acudir a instancias
superiores en Madrid, porque, si no lo sabfan en aquella comi-
sarfa, toda detencidén de un extranjero debia ser comunicada
desde el primer momento a sus superiores en la capital, y era
obvio que en ese caso no se habfan cumplido las ordenanzas.
Morales le agradecié el que la Policia Armada hubiera servido
de apoyo a la Guardia Civil en algunas ocasiones en los que
su apoyo fue decisivo para acabar con algunas bandas de de-
lincuentes que actuaban en la frontera y habfan convertido a
Donostia en su refugio. En ese tiempo, la Policia Armada habfa
servido como apoyo a la Guardia Civil para lograr la detencién
de varias personas. También le pidid que en nombre de esa
colaboracion que tendrfa que proseguir en el futuro, le ayudara
en el tema de la venezolana detenida, que pusiera lo mejor de
su parte para esclarecer la desaparicion de la mujer.
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Ldpez Arrimadas escuchd en silencio las palabras del coman-
dante. Se veia que era un hombre que no se andaba con ro-
deos y habia sido lo suficientemente claro como para entender
que debia ser tenido en cuenta, que no servia de nada irle con
mentiras o medias verdades. Al principio reconocié que la mu-
jer venezolana se encontraba en la comisarfa, al menos hasta
esta mafiana que pasd a disposicidn de la BPS, quien la habfa
trasladado a otro lugar de las dependencias policiales donde
ellos trabajan en exclusividad, quedando completamente fuera
de su control. Sobre las acusaciones que pesaban sobre ella, o,
mejor dicho, le aclard, las sospechas que existian iban encami-
nadas a que esa mujer vino desde Venezuela con dinero que
debia entregar a ciertos opositores que desgraciadamente aun
no habfan sido identificados, debido sobre todo a la falta de
colaboracion de la detenida. Ante un evidente gesto de desa-
grado del guardia civil, Ldpez Arrimadas habia intentado llevar
la conversacion en el sentido de que a la detenida se le habfan
respetado sus derechos durante los interrogatorios, mds por
el hecho de ser mujer. Pero también le dijo que a partir de ese
momento ya no era responsable de lo que pudiera sucederle
pues, como era sabido en todas las policias de Espafa, el trato
que la BPS da a sus detenidos no suele ser muy agradable. Sim-
plemente, intentaba desprenderse de toda responsabilidad. Si
a la detenida le sucedia algo desagradable, siempre podria de-
cir que fue a consecuencia de su detencién por la BPS, y que
las marcas que pudiese tener la mujer habian sido realizadas
durante su permanencia en manos de ese cuerpo policial y
no durante el tiempo que estuvo bajo la custodia de la Policfa
Armada.

Habfa visto también que a medida que daba sus explicacio-
nes, el comandante Morales se habia sentido mds contrariado.
Todo el mundo sabia de los maltratos de la BPS, pero también
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de lo dificil que era recuperar a detenidos mientras estuviesen
en su poder. Era un organismo policial demasiado poderoso,
con demasiadas conexiones con los poderes del Estado, que
gozaba de tanta impunidad en sus actos, que era muy difi-
cil que se le pudiera presionar para que liberaran a alguien a
quien consideraban enemigo de Espafa. Entonces, el coman-
dante Morales habfa cambiado de estrategia. Le pidid a Lépez
Arrimadas que le ayudara para conseguir que la detenida fuera
puesta en libertad, después ya se encargarfa él de que fuera
inmediatamente expulsada de Espafa. Le sugirié que, como
capitan con mando sobre un importante grupo de hombres en
aquella comisarfa, seguramente podria encontrar un momento
de despiste de los miembros de la BPS para conseguir sacarla
y entregdrsela a él. El resto quedarfa a su cuenta, incluso le
prometid que si las cosas se torcian en algin momento podria
contar con su colaboracién y ayuda. EI comandante Morales
le habia confesado que, para él, este asunto se trataba de una
cuestion personal a la que daba mucha importancia, y por eso
le solicitaba su colaboracidn, algo que sabria agradecer siem-
pre.

Durante toda la conversacion, el capitdn Lépez Arrimadas ha-
bfa estado pensando en el camidn de contrabando que pen-
saba utilizar para vengarse de la BPS. Era normal que pensara
en ello, pues tenia delante suyo ni mds ni menos que al res-
ponsable del decomiso de la mayor parte del contrabando que
cruzaba la frontera. Sabfa que también la Guardia Civil estaba
limitada por la realidad que tenian, el que la mayor parte del
contrabando se organizaba desde altas instancias del Estado y
que la BPS era su perro guardidn en todo momento. Pero tam-
bién sabia que, a pesar de todo, los guardias civiles hacian su
trabajo como mejor podian, que ain manejaban un cédigo de
honor que cada vez se estaba perdiendo mas y mds entre los
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policias del pais, y que, pese a todo, lograban grandes apren-
siones de mercancias que entraban en Espafia de manera ilegal.
En un principio no solo habia pensado utilizar el asunto para
vengarse de la BPS, sino también para su beneficio personal.
Un camidn de contrabando detenido en la oscuridad de una
carretera bien podia perder una parte de su carga sin que na-
die la reclamara o echara de menos, y podria ser la ocasién de
sacarles un buen fruto a su cargo y a su posicidn. Pero ahora,
mientras hablaba con el comandante, cada vez iba desistiendo
mas de esa idea. No le sacarfa un provecho personal al deco-
miso, pero de una vez por todas iba a joderles bien la vida a sus
enemigos en aquella comisarfa. Ademas, el que fuera la Guar-
dia Civil quien realizara el operativo le sustrafa a él y a la Policfa
Armada de toda responsabilidad en caso de que algo saliera
mal, y también porque nadie iba a tener ningun indicio que lo
inculpara si desde las altas instancias llegaba algin tipo de recla-
mo. También recordaba la promesa hecha al proxeneta infor-
mante, que el conductor no serfa detenido y que se trataba de
su cufado, pero pensé que quién le iba a reclamar nada si era
la Guardia Civil quien hiciera el trabajo. Asi podrfa contar en el
futuro con el trabajo que el proxeneta hacfa como confidente
entre los medios de las mafias de la noche donostiarra.

Habia decidido, pues contarle todo lo que sabia al comandante
Morales, quien se extrafid de lo detallado de la informacion
que estaba recibiendo. Por supuesto, nada le habia contado
de dénde habia recibido la informacién, ni menos aun el ob-
jetivo real que no era sino vengarse y atacar a la BPS, pero sf
le pidid, en cambio, que, dada su importancia, fuera discreto y
que no saliera de su circulo de mayor confianza para que en un
momento dado no se frustrara la operacién. Sin embargo, de
ninguna manera le advirtid que seguramente el camidn llevarfa
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algiin tipo de proteccion de miembros de la BPS, fuera al pasar
la frontera o, incluso, ya dentro del territorio espafiol. Sabia
que podia producirse algin tipo de enfrentamiento entre los
BPS vy los guardias civiles, pero no le importd, incluso fantased
que asi sucedia y que las policias secretas se llevaban la peor
parte de un supuesto tiroteo entre policias y uniformados de
verde. El comandante se lo habfa agradecido, y también le ase-
gurd que contaba con su discrecidn absoluta. Le dijo ademads
que aquella era una buena sefal de colaboracién entre los dos
cuerpos policiales que deberia profundizarse en el futuro. An-
tes de dejar su oficina, le volvié a rogar que le ayudara en el
caso de la mujer venezolana, agradeciéndole que lo mantuvie-
ra al corriente de cualquier novedad que pudiera producirse, y
se habian despedido con un saludo marcial.

Con la cuarta copa de brandy vacfa, pensando en pedirle al
camarero que le sirva una quinta, Lépez Arrimadas reflexio-
na sobre lo complicada que a veces se ve la vida. Y también
que a veces todas las complicaciones se solucionan de repente,
arrastradas por una cadena de acontecimientos que nadie, ni
siquiera un policfa, entrevé que puedan llegar de un momento
a otro, cuando menos se les espera. Al pedir su quinta copa,
siente la cara de extraieza del camarero que le sirve, pero
no se atreve a hacer ningln comentario. La mondtona musica
sigue sonando y mientras el camarero llena su copa, Lépez
Arrimadas ve que ya no queda casi nadie en el local; muchos se
fueron sin que él se diera cuenta. En un rincdn, ve a dos viejos
gitanos, los conoce a ambos por ser los jefes de sus respectivos
clanes. Le extrana que estén ahf reunidos esta noche, pues
sabe que son rivales en muchos de los negocios que manejan
sus familias. Los gitanos también lo miran, aunque con mds
disimulo, saben que es policfa y quizad se estén maldiciendo de
haber acudido esa noche a una cita con su rival en ese lugar.
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Ya es muy tarde, incluso la duefia del local llegd hace un rato
a despedirse de él y del camarero, subid lentamente las esca-
leras que separan el bar de su habitacion en el segundo piso,
acompafada del viejo que ya llevaba un buen rato cortejdndo-
la. Ya nadie pagard por usar su cuerpo, pero tampoco habrd
nadie que suba a su cama si ella no quiere que lo haga.

148



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XVI

XVi

La hoja en blanco sigue queriendo regresarme a casa, sigue
hurgando en mi nifiez para que me sumerja en ella y resista
esta situacion. Ya no sé dénde quedd, seguramente olvidada
en algln rincén donde esos hombres la lanzaron, rechazdndola
porque no servia a sus intereses. La hoja en blanco nada les
decfa de lo que quieren sabery yo tanto ignoro. Pero siguen sin
entenderlo, sigsuen creyendo que yo sé algo que ansian saber, y
de lo que no tengo la menor idea, porque no entiendo sus pre-
guntas. Ahora que tanto la necesito tampoco se ha olvidado de
mi, me ha arrastrado a esa nifiez tan lejana que a veces pienso
que nunca sucedid, a una tarde en el patio de la casa de mis
padrinos en Aragua, sentada bajo el araguaney florecido. Una
tarde calurosa de abril donde el araguaney nos brinda su lluvia
de flores amarillas mientras nuestros mayores hacen la siesta
y nos permite a los nifios ser duefios de nuestras travesuras,
escondidos en la espesura de sus flores amarillas que brillan
como el sol. En Venezuela somos como el araguaney, primero
florecemos antes de echar hojas, primero sonrefmos antes de
afrontar la vida, primero nos alegramos de estar vivos para
luego comenzar a recorrer los caminos que nos esperan. Por
eso el araguaney es nuestro drbol nacional, nos representa tal
y como somos. Por eso lo aprendemos desde que somos muy
pequefios, por eso le cantamos desde la nifiez. Cémo recuer-
do nuestros coros en la escuela, todos los nifios con su batita
y la maestra poniendo orden en la fila. Nos ensefiaron muchas
canciones, pero ahora recuerdo sobre todo la del araguaney,
serd que la hoja en blanco me pide que sea como él, que es-
pere con paciencia la primavera para volver a florecer, para
cantarle cada 29 de mayo. ;Podré alguna vez sentarme otra vez
a la sombra de sus flores, recoger las que caen para hacerme
un febril collar, o tumbarme en un suelo tapizado de amarillo?
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En el patio, en el patio de mi casa
Tengo yo, tengo yo un araguaney
Que en todas las primaveras se engalana como un rey,
Que en todas las primaveras se engalana como un rey.

Es el drbol, es el drbol mds hermoso
De mi tierra, de mi tierra tan querida,
Bajo sus sombras quisiera

Pasar todita mi vida.

Es el simbolo, es el simbolo mds puro
De nuestra, de nuestra patria inmortal
Que viva el araguaney,

Viva el drbol nacional

Que viva el araguaney

Viva el drbol nacional.

Tiene hoy, tiene hoy su copa de Oro
Radiante, radiante como la Aurora
Por eso la gente dice

Que él es el Rey de nuestra Flora.

El araguaney representa nuestra primavera de oro por el color
de sus flores y lo podemos encontrar en cualquier zona del
pafs. Los indios Caribe lo conocian como aravanei, y durante
todo el afo se muestra de color verde, discreto, haciéndose
casi invisible entre los otros drboles de las sabanas v las selvas.
Pero entre abril y mayo se cubre de vistosas flores amarillas
brillantes que lo distinguen del resto. En primavera, cuando
(bamos a Aragua a casa de mis padrinos, me gustaba ir miran-
do por el vidrio de atrds del coche y descubrirlos en el bosque,
los iba contando y deseaba que el que estd en el patio ya estu-
viera florecido para sentarme bajo su sombra de oro. También
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el turpial y la orquidea son simbolos nacionales de Venezuela.
La orquidea por su belleza, con sus formas y sus colores tan
hermosos. El turpial quizd porque las plumas de su pecho se
parecen tanto a las flores del araguaney, su color nos recuerda
el resto del aflo que ha de llegar la primavera para que florezca
y lo celebre con su canto.

Hoy el dia llegd con una esperanza, pero era otra vez falsa. Lle-
garon dos hombres que hasta entonces no habfa visto, eran di-
ferentes, no vestian uniformes. Me obligaron a levantarme del
inmundo suelo frfo y me arrastraron en silencio por un pasillo
durante unos minutos. Pensé que mi suplicio se estaba acaban-
do, cref que al fin alguien se habfa dado cuenta de su errory
que me sacarfan de esta pesadilla. Incluso lo pensé cuando me
obligaron a ducharme. Ellos se quedaron alli observdndome,
pero ya mi desnudez ha dejado de avergonzarme, creo que
incluso he perdido el respeto por mi misma. El agua estaba
helada, recorrfa mi cuerpo estremeciéndolo, pero también el
dolor que sentia me iba permitiendo recuperar la sensacion de
que audn me pertenece, como despertando del letargo de cada
miembro. Luego me dieron una bata limpia y me ordenaron
que me vistiera. Todavia sentf esperanza cuando me llevaron
a una oficina y me ofrecieron café, estaba frio, muy fuerte,
sin azdcar, pero es lo Unico que he tomado en muchos dias
y comenzd a regresarme la conciencia. Me extrafié de que
me trajeran tanto y que me obligaran a tomarlo rdpidamente,
cuando por fin consegufa acabar la taza enseguida la llenaban y
ya empezaba a sentir asco, pero no podia rechazarlo, era una
obligacién que lo tomara. En poco tiempo me senti eufdrica,
las manos empezaron a temblarme, la sensacion en mi cerebro
era acelerada, no podfa cerrar los parpados y pensé que me
iba a dar una taquicardia. Intentaba hablar con los dos hom-
bres, pero no respondian nada, les dije que llamaran a la emba-
jada de Venezuela, que alli les dirfan que era una simple turista,
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que los otros hombres me habfan maltratado mucho por algo
que yo no conozco. Pero no parecfan escucharme; su mirada
segufa siendo de desprecio, se parecia demasiado a la de los
otros hombres y comencé otra vez a tener miedo, ahogando
la esperanza que habfa sentido cuando me sacaron de la celda.

Me obligaron a tomar café hasta que llegaron otros dos hom-
bres. Los recién llegados les ordenaron a los otros que se fue-
ran. Son dos hombres maduros, también vestidos de civil. El
que parece el jefe es casi completamente calvo, algo regordete
y su mirada infunde temor y autoridad, es por eso que supuse
que era el responsable. El otro es algo mds joven, también mds
alto vy fuerte, tiene mucho cabello negro y un bigote, pero su
mirada también infunde miedo, parece que es el hombre de
confianza del calvo por cémo responde a sus érdenes. Cuan-
do intenté hablar el jefe me ordend callarme, con una voz tan
cruel que me limité a obedecer por miedo. Me hicieron po-
nerme de pie y el del bigote me retorcié los brazos hacia atrds
y colocd unas esposas en las mufiecas. Me colocaron junto a
la pared y comenzaron a golpearme, primero con sus pufios,
ambos a la vez; luego con unas porras cortas envueltas en piel.
Me golpeaban en las nalgas, en la espalda, en el pecho, en los
brazos, incluso en el sexo. No eran golpes muy fuertes, pero
eran golpes continuos y me ardia todo el cuerpo, pensé que
iba a perder el equilibrio. Cuando mis pies flaqueaban el del
bigote me sujetaba y me obligaba a mantener el equilibrio. La
sesion de golpes durd mucho tiempo, lo hicieron en completo
silencio, lo Unico que se ofa eran mis gritos de dolor y de su-
plica para que ya no siguieran golpedndome. Luego empecé a
llorar y los hombres se detuvieron. Comenzaron a insultarme,
con las mismas palabras soeces que ya antes lo habfan hecho
los otros. Maldita extranjera comunista, maldita puta que viene
a jodernos desde tan lejos, maldita enemiga de Espafia, maldita
mujer que ahora va a saber lo que es enfrentarse a la policfa
espanola...
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Me amenazaron con fusilarme, y pensé que lo iban a cumplir
cuando me arrastraron hasta un patio que estaba cerca de
esa oficina. Era un patio pequefio vy al salir pude ver que el sol
aun existfa; mis ojos me dolieron mucho cuando la luz intensa
los golped después de tantos dias. Al caminar me lastimaban
las plantas de los pies, el suelo de aquel patio estaba lleno de
piedritas afiladas, iba dando tropiezos en cada paso. Colocaron
mi espalda contra una pared, me obligaron a quedarme ahf'y
a bajar la mirada, decfan que si los miraba me iban a arrancar
los ojos. Bajé la cabeza y fijé la mirada en mis pies mientras
lloraba. Pensé que el fusilamiento era en serio cuando llega-
ron los otros dos hombres que me habian sacado de la celda.
Trafan un fusil en la mano cada uno, a las drdenes del calvo los
cargaron con un sonido metdlico que recorrié todo mi cuerpo.
No creo que ya nunca mas pueda olvidarlo, que cada vez que
lo recuerde me hard estremecerme de miedo. Entonces ya no
me importd lo que hicieran, pensé que si tenfa que morir que
fuera con dignidad. Levanté la mirada para ver sus caras de
asesinos; los dos recién llegados me apuntaban con sus armas
y seguian la voz de mando del calvo que observaba junto al del
bigote. Cuando dijo disparen, los maldije en silencio; es curioso
sentir que la muerte estd cerca y que al mismo tiempo ya le
perdiste el miedo. Sonaron dos sonidos metdlicos mds suaves
que los anteriores, metal chocando contra metal, pero no su-
cedid nada. Las armas estaban descargadas; yo sentf mis orines
recorrerme las piernas mientras escuchaba las burlas y las risas
de los cuatro hombres.

Cuando acabaron de reft, los hombres con fusiles se fueron de
nuevo, y mientras se iban aun se escuchaban sus burlas. Estaba
claro que no era la primera vez que lo hacfan con algin dete-
nido; para el preso era encontrarse en el umbral de la muerte,
para ellos era un juego que les gustaba, que disfrutaban con
su puesta en escena macabra. Yo ya no bajaba la mirada, los
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miraba fijamente. Entonces llegd el calvo, ahora sabfa que lo
llamaban comisario Manzanas. Le miré directo a los ojos, sin
decir nada. El también me miré con su mirada de muerte, su
boca hizo un gesto de asco, sacé una pistola de su cintura. La
colocé en mi cabeza durante un instante, luego me golped con
ella en la frente. Fue cuando perdi el conocimiento, sentl que el
mundo daba vueltas y que cafa por un barranco en medio de
una oscuridad como nunca hubiera imaginado.

Al volver en mi me encontré amarrada a una silla que estaba
soldada al piso. Era una silla metdlica que se clavaba en la espal-
da y en cuyos brazos habfa unas cadenas con las que me habfan
atado los brazos. Mis piernas estaban libres, pero colgaban en
el aire y ya casi no las sentfa. No supe cudnto tiempo llevaba en
esa posicién, pero debia ser mucho, pues las piernas estaban
como dormidas. Senti dolor en la frente y a mis labios les llegd
el sabor de la sangre ya seca que habia recorrido mi cara por
el golpe de la pistola. Era un cuarto iluminado por una fuerte
luz amarilla, pequefio y sin ninguna ventilacién. Olia a cerrado,
como si el aire nunca se renovara, pero también hacia un frio
intenso y la humedad habfa atacado la pintura de las paredes.
Me imaginé que estaba en algin lugar de los sétanos de la
comisarifa, un lugar que no existia para nadie alld afuera, donde
estos hombres pueden hacer lo que quieran con cualquiera.
Un lugar donde el tiempo no corre si los torturadores asf lo
deciden, que deciden alargarlo eternamente hasta conseguir lo
que desean. Yo ya estaba convencida de que lo que deseaban
era simplemente dar salida a sus instintos, los instintos que ni
siquiera las fieras tienen. Destruir con el mayor sufrimiento a
quien ellos deciden y tiene la mala suerte de caer en sus ma-
nos, disfrazar su condicidn de bestias con la supuesta dedica-
cion y defensa de un orden, que no puede ser bueno si debe
apoyarse en ellos.
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Aquel cuarto se llend enseguida de gritos y de lamentos, tam-
bién de las voces que me atormentaban. Estaba sola, pero po-
dria haber pensado que lo que sucedia en otro lugar se estaba
desarrollando junto a mi. Eran gritos de dolor como los que yo
habia lanzado antes y que atravesaban las paredes donde me
encontraba para clavarse en mi cabeza y atormentarme. A ve-
ces era un hombre que gritaba, les decia que ya no sabia nada
mas, que ya lo habfa contado todo, que no conocia a tal o cual
persona. No le crefan y se ofan las voces que lo interrogaban,
también los golpes que le daban y que eran respondidos en-
seguida por mds gritos de dolor. Luego también se escucharon
los gritos de una mujer, con la misma desesperacion, el mismo
dolor, los mismos gritos de sus torturadores, los mismos gol-
pes, las mismas amenazas. Pensé que los estaban interrogando
al mismo tiempo, para que el uno sintiera el dolor del otro
y se doblegara. La mujer lloraba mientras golpeaban e inte-
rrogaban al hombre. El hombre lloraba mientras interrogaban
y golpeaban a la mujer. Supe que era una pareja cuando les
amenazaron con ir a detener a su hija y con violarla. La mujer
les rogaba que no lo hicieran, el hombre pedia que lo llevaran
a la cdrcel, pero que dejaran en paz a su familia. Familia. ;Ten-
drén familia estos hombres? ;Servirdn sus manos para acariciar
a una esposa, a una hija cuando lleguen a sus casas después del
trabajo? jHabrdn tenido una madre que los quiso cuando eran
nifos? Y si la tuvieron, ;no ven acaso en cada mujer una madre
que darfa su vida por sus hijos! ;Cémo pueden torturar de esta
manera a alguien? Los gritos y el ruido de los golpes se hicieron
eternos; queria pensar en otra cosa. Pedirle a la hoja blanca
que me ayudara con un recuerdo, pero esta vez no vino, quiza
pensd que era mejor que me diese cuenta de con qué debfa
enfrentarme, que me diese cuenta de toda la fuerza que iba a
necesitar para salir de alli con vida. Por eso no vino esta vez,
para no distraerme con sus recuerdos, para que me preparara
para lo que estaba por llegar.
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Los gritos que atravesaban las paredes se habfan silenciado
poco antes de que vinieran. El calvo y el del bigote llegaron
sudando, ellos era los que habfan maltratado a la pareja. Los
duefios del horror, la impotencia y el miedo, las mdquinas de
destrozar personas. Venian contentos, al parecer habfan conse-
guido doblegar a sus victimas. ;Quiénes eran, de qué les acusa-
ban, sobrevivieron? Jamds lo sabria, pero seguramente mi des-
tino no serfa muy diferente. Los dioses del miedo y del dolor
estaban de regreso, era mi turno ahora. No tardaron mucho
en manifestarse, pero ahora estaba dispuesta a hacerles frente,
me habfa jurado a mi misma que ya nunca mds iba a rogar por
mi vida. ;Para qué intentar convencer a alguien que no quiere
ofrte, para qué humillarte ante alguien que no posee ni siquiera
la humanidad de apiadarse de su victima? Podrian hacer con-
migo lo que quisieran, podrian destrozarme y lanzar mis restos
a un rio, podrian amenazarme e insultarme, pero yo estaba
dispuesta a soportar todos sus tormentos sin bajar los ojos,
decirles con la mirada lo poca gente que eran, despojos de
un sistema que es capaz de matar, torturar o atormentar para
seguir alimentando la mdquina en la que se habian convertido.

El de los bigotes se sentd en mis piernas, su peso era insopor-
table y me aplastaba contra la silla. Intenté liberar mis manos
para encontrar su cara, arafiarla y arrancdrsela con mis ufias.
Pero solo consegui que las cadenas se clavaran ain mds en mi
carne. Entonces el calvo me colocé por primera vez la bol-
sa en la cabeza, era una bolsa de lona muy cerrada que no
permitfa el paso del aire. Senti el ahogo enseguida, me debatf
todo lo que pude, pero el peso del hombre sobre mis piernas
y las cadenas no me lo permitian. Recordé por una fraccion
de segundo que ya habia sufrido esa tortura, cuando los uni-
formados me tenfa amarrada en la silla de peluquerfa. Otra
vez la misma sensacion, otra vez el aire que se agota en mis
pulmones, que se calienta hasta quemarlos. Quise respirar a
través de la tela a medida que se pegaba a mi rostro, pero era
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en vano. Entonces recordé que los uniformados terminaron
con esa tortura cuando ya estaba a punto de ahogarme; quise
acelerar ese momento, me daba igual si morifa, al menos serfa
cuanto antes. Me dejé llevar y relajé mi cuerpo, pensaron que
ya estaba al borde de la muerte y el calvo abrid la bolsa. Pude
respirar unos segundos, tosfa, el pecho queria reventarse. Otra
vez la colocd en mi cabeza, la cerrd de tal manera alrededor
de mi cuello que la sensacion de asfixia llegd antes. Volvi a re-
lajarme y volvieron a retirar la bolsa, volvieron a colocarla en
unos segundos, siempre con el mismo resultado; mis pulmones
me ardian y ya no tenian siquiera la fuerza de provocar la tos.
Faltaba poco para que se acabara todo, pero los hombres se
mostraron contrariados y se fueron, dejandome alli amarrada
intentando llenar de nuevo mis pulmones de aire.

Cuando de nuevo regresaron, el calvo me golped la cara con
su mano abierta. Me preguntaba dénde habia aprendido a re-
sistir la bolsa, quién me habfa entrenado. Yo no respondf, acaso
podia decirle que lo habfa aprendido en esa comisarfa, que
es mejor morir enseguida que permitir que gente como ellos
decidan cudndo serd el final. Me liberaron y me lanzaron al
piso boca abajo. El de bigotes colocd de nuevo las esposas en
mis mufecas, luego se sentd sobre mis brazos amarrados. Su
peso me clavaba las esposas en los rifiones y el dolor era cada
vez mas fuerte. El calvo me agarrd de los tobillos y comenzd a
arrastrarme por el suelo del cuarto con el otro encima mio. Se
refan, se burlaban diciendo que aquello seguro que nadie me
lo habfa ensefado, que era de produccidn propia, le llamaban
“el barquito”. No me interrogaban, creo que deseaban que yo
les suplicara que lo hicieran, para que les contara por voluntad
propia lo que supuestamente sabfa. Me arrastraron durante
mucho tiempo y las esposas ya se estaban clavando en los
huesos de mi columna. Cuando el calvo se cansd, se turnaron.
El calvo Manzanas se dejo caer con todo su cuerpo sobre mis
brazos esposados y el de los bigotes tomd su puesto arrastran-
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dome agarrdndome de los tobillos. Ya la asfixia me agobiaba,
no era capaz de respirar con el peso del hombre sobre mi. En
un momento vieron que mi cara estaba cambiando de colory
pararon, soltaron las esposas y me obligaron a sentarme en la
silla donde antes estuve encadenada. No tuve mucho tiempo
para recuperar las fuerzas; enseguida el de los bigotes me obli-
g6 a levantarme y me arrastrd hasta la celda donde me habfan
encerrado al principio del dfa. Antes de cerrar la puerta y mar-
charse, me dijo que hoy no habfa habido interrogatorio, que
al dia siguiente empezarian con las cosas serfas, que hoy solo
habfa sido un calentamiento. Que reflexionara y les contara
todo o me iba a arrepentir para siempre.

Al menos esta soledad es mia, mientras no vengan a buscarme
tendré la oportunidad de buscarte alld donde te hayan arroja-
do. Devuélveme el araguaney, hoja blanca, devuélveme lo que
una vez fuera mio. Recuerdos de cuando sus flores servian
para adornar el cabello de la princesa que fui, aunque ahora
solo quede un despojo en el hocico de las bestias. Devuélveme
la ternura del primer beso en su sombra, el beso de una ado-
lescente rodeada de flores amarillas en el paraiso que pensaba
serfa el mundo, devuélveme aquellos dfas en los que aun crefa
gue una sonrisa era capaz de hacer olvidar cualquier pesar, que
una caricia era suficiente para viajar a las nubes. Devuélveme
mi araguaney, hoja blanca, devuélveme mi araguaney antes de
que sea demasiado tarde.
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961. Donostia.

Lo mds concurrido de publico en el final del verano donos-
tiarra eran sin duda las Euskal Jaiak, organizadas por primera
vez en 1896 por la Diputacion Foral de Gipuzkoa como “Fies-
tas Euskaras”, ofreciendo a los asistentes concursos agricolas,
certdmenes literarios, bailes y deportes autdctonos donde se
exaltaba la cultura vasca.

El origen de estas jornadas festivas viene de 1893, cuando An-
toine D'’Abbadie, creador de las “Fiestas Euskaras” de Sara,
Donibane Lohizune y Urrufia, se decidié a organizar una fiesta
vasca en Azpeitia. Esta iniciativa animd a la Diputacién Foral
de Gipuzkoa a copiar el modelo y las organizd en un primer
momento en Arrasate, trasladandoles en afios posteriores a
diversas localidades del herrialde.

En Donostia, las primeras que se llamaron Euskal Jaiak se cele-
braron entre el 8 y el 18 de septiembre de 1927 por la iniciativa
del alcalde José Antonio Begiristain, quien conté con el apoyo
de la Diputacidn, y un afio después se les unié también en la
organizacién el Centro de Atraccidn y Turismo de la ciudad.

Entre 1936 y 1939 no se pudieron celebrar, a causa de la gue-
rra, pero a partir de 1940 se reanudaron bajo la férrea censura
del régimen franquista, y en 1961 recuperaron su nombre ori-
ginal, Euskal Jaiak. La situacidn politica existente en la dictadura
de Franco, que vefa en todo lo relacionado con la cultura vasca
y el euskara una manifestacion de separatismo y de amenaza
para la unidad de Espafia, obligd a los organizadores a sortear
numerosos impedimentos, censuras, presiones y amenazas en
esos afios, pero de una u otra manera pudieron celebrarse.
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El programa de actos se iniciaba el viernes por la manana con
el Sagardo Eguna, que tenia lugar en la Plaza de la Constitu-
cion. Allf los diferentes productores guipuzcoanos ofrecian una
degustacion de sus productos y ofrecian un brindis de honor
para los sidreros veteranos, que era amenizado por la pre-
sentacion de bertsolaris. Al mismo tiempo, se instalaban en el
Paseo Francia puestos de artesanfa vasca.

El sdbado, festividad de la Virgen del Coro, habfa comparsas de
Gigantes y Cabezudos en la Plaza Zuloaga, y actuacién de co-
rales en la Plaza de la Constitucidn. Esta jornada se cerraba al
atardecer con el Zezensuzko de la Plaza Zuloaga, pero antes se
celebraba el Gaztelu Eguna, organizado por la Cofradia Vasca
de Gastronomia. Ahf se recordaba el resurgir de Donostia tras
el incendio de 1813 con un desfile de uniformados que reco-
rria Alde Zaharra, llegaba al atrio de la iglesia de Santa Marfa,
donde se hacia lectura de las Capitulaciones, y el acto concluia
con una comida popular en Urgul, y la lectura de las Actas de
Zubieta en la Plaza de la Trinidad.

El domingo tenfa lugar la primera jornada de las regatas de la
Concha, con una sardinada popular en la Plaza de San Juan
amenizada por parte de txistularis y txarangas que recorrfan
Alde Zaharra. En la noche, un concurso de baile llenaba de
publico la Plaza de la Constitucién, donde participaban pare-
jas llegadas de todo Gipuzkoa. Ya en 1961 se mostraba como
una ciudad abierta a las influencias que llegaban del exterior,
muy a pesar de la censura y las presiones y prohibiciones del
franquismo vy de la iglesia catdlica. Ejemplo de ello es que en
ese aflo en el concurso de baile se llegd a interpretar un nuevo
ritmo que llegaba de los EEUU, el twist, que Chubby Checker
habia popularizado entre los jévenes un afio antes en ese pals.
En cambio, el twist no llegarad al resto del Estado espanol hasta
un afio después, pero para 196l los donostiarras ya lo habfan

160



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XVl

adoptado, demostrando la apertura cultural de esta ciudad en
esas fechas.

Esa importancia de Donostia como ciudad cultural se demos-
traba también con el festival Internacional de Cine, que se de-
sarrollaba desde 1953, considerdndose en su género el mds
importante de los que se celebraban en el Estado espafiol.
La inauguracidn, la sede del jurado y muchas de sus presen-
taciones se celebraban en el teatro Victoria Eugenia. En 196l
la pelicula ganadora fue “One-Eyed Jacks”, titulada en espafiol
como “El rostro impenetrable”, dirigida y protagonizada por
Marlon Brando, junto a Karl Malden v las actrices mexicanas
Katy Jurado y Pina Pellicer. Esta pelicula recibié una dura critica
en EEUU, que acusaba a Brando de realizarlo bajo una pers-
pectiva megaldmana y por pura vanidad, pero en Donostia
tuvo un gran recibimiento tanto del jurado del Festival como
por parte del publico, y se llevd la Concha de Oro.

El cine recibié también un impulso importante ese afio en la
capital gipuzkoana con la inauguracion el 2 de abril de 1961,
Aberri Eguna, del Cine Astoria, en el barrio de Amara. Era la
sala de cine que contaba hasta entonces con el mayor aforo de
toda la ciudad, 1.524 localidades. El dia de su inauguracién se
presentd la pelicula “Ben-Hur"” con un lleno total, y acudieron
todas las autoridades franquistas de la ciudad y de la provincia.

Pero aparte de la Donostia de las celebraciones, que para te-
ner lugar debian sortear las prohibiciones del franquismo, o
de aquella ciudad de los fastos eventos en el Teatro Victoria
Eugenia en salas enmoquetadas y con profusion de focos para
las estrellas del cine, existia otra ciudad que intentaba aflorar
sus deseos mas intimos y hacer frente a la situacion que la dic-
tadura imponfa.
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La conservacion del euskara, la lengua nacional de los vascos,
era uno de los deseos mds sentidos por la sociedad donostia-
rra. El franquismo no inicid la persecucion de la lengua vasca,
ya lo habian hecho antes todos los gobiernos del Estado espa-
fiol de una u otra manera. Pero el franquismo quiso llevar esa
politica hasta sus Ultimas consecuencias, hasta la desaparicion
de la lengua misma. Al ataque al euskara en el dmbito de lo pu-
blico, privandola de la oficialidad que le otorgaba el Estatuto de
Autonomia de 1936, y prohibiendo su uso en cualquier dmbito
publico, se sumé entonces la persecucién en el dmbito de lo
privado, en un claro intento de evitar su transmisién generacio-
nal, con el fin de hacerla desaparecer. Las leyes de la dictadura
negaban al euskara una presencia en cualquier tipo de activi-
dad o manifestacién publica, como podian ser la prensa, los
festejos, la educacion, o incluso, su uso en la calle... El euskara
se vio obligado a refugiarse en el interior de las familias, en su
transmision oral y generacional de padres a hijos, credndosele
una dura situacién que casi llega a su extincion.

Algunos miembros de la iglesia, sacerdotes y monjas con mu-
cho arraigo en el pafs, se van a convertir entonces en una pieza
clave en la defensa y el mantenimiento de la lengua, realizando
actividades mds o menos clandestinas y limitadas a los espacios
eclesidsticos. También de parte de ese clero llegaron entonces
algunas iniciativas de defensa del euskara ante sus superiores,
buscando su posicionamiento para que no fuera perseguido.
Un ejemplo de ello es la carta que en 1960 339 sacerdotes de
Euskal Herria enviaron a los obispos:

«Si las piedras de un monumento nacional se cuidan por la belleza
de su arquitectura y el reflejo que conservan del alma de la época
que las labrd, el euskara, instrumento necesario para la evangeli-
zacidn y cultura del pueblo vasco, tiene derecho ante la Iglesia y la
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civilizacioén, un derecho a la vida y a ser cultivado, cuyo desconoci-
miento denunciaria en la Iglesia un absurdo y una descarada con-
tradiccion, y en la sociedad una politica reaccionaria y antihumana
hasta el genocidio».

Pese a todo, a partir de 1961, gracias a la llegada de nuevas ge-
neraciones de jévenes vascos que ya no querfan seguir cargan-
do el peso de la derrota de sus padres en 1939, se comienza a
superar el pesimismo que se habfa implantado en la sociedad.
Esas nuevas generaciones deciden que la recuperacion de Eus-
kal Herria debe ir pareja con el desarrollo y la recuperacidn del
euskara como lengua nacional de los vascos. En esos primeros
afios de la década de los 60 la reorganizacién social del euskara
comienza a tomar cuerpo en el pafs, para ir ganando espacios
pOCO a poco.

Un hecho importante es la creacidn, a veces de manera clan-
destina, y siempre por iniciativa populary a escondidas del régi-
men franquista, de las primeras ikastolas, marcando de manera
importante la nueva mentalidad que reina en amplios sectores
de la sociedad vasca. Pero no es el Unico hecho, a las ikastolas
se irdn uniendo otras iniciativas como las radios Populares, que
emitiendo parte de su programacidn en euskara les disputan
enseguida la audiencia a las radios en castellano del régimen, o
el resurgir de un importante movimiento populary cultural en
torno a la musica, la danza, el teatro, la aficion a la montafia,
etc., que hasta entonces habian estado prdcticamente desapa-
recidos y movilizan cada vez a mas jévenes. Es un tiempo en el
que la mentalidad popular comienza a asociar la recuperacion
del euskara con la recuperacién de las libertades que la dic-
tadura negaba, ddndole un impulso social desconocido desde
hacfa mucho tiempo.
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Desde que llegd a Donostia, el consul venezolano Braulio Si-
fontes habia hecho todo lo que estaba en su mano para dar
con el paradero de Marfa Mercedes Antxeta, su paisana des-
aparecida. Habfa mantenido una comunicacion directa con el
comandante Morales, quien le relatd su visita a la comisaria
ubicada en la calle Pio XII, y también la conversacion con el ofi-
cial al mando de la Policfa Armada. El cénsul se habia apenado
bastante cuando el guardia civil le informd que la muchacha sf
habia estado en manos de la Policia Armada unos dias, pero
que luego su caso habia pasado a ser competencia de la BPS.
El comandante Morales le habia asegurado que, pese a todo,
€l iba a seguir pendiente del asunto, y que ya estaba moviendo
algunas influencias para lograr que apareciera y fuera liberada.
En previsién de que la liberacidn de la detenida se tuviese que
realizar por canales “extraoficiales”, el guardia civil le habia pe-
dido que tuviera preparados todos los documentos consulares
necesarios para evacuarla de Espafia a la mayor rapidez posible,
y también que previera tener disponible el transporte aéreo
para hacerlo. En cuanto a las acusaciones que pesaban sobre la
venezolana, el comandante Morales no supo o no quiso darle
mayor informacion, con lo que el cdnsul imagind que se trataba
de algo que tenfa que ver con investigaciones para desmantelar
a la oposicidn al régimen franquista que poco a poco se estaba
organizando en todo el Estado, después de muchos afios de
letargo debido sobre todo a la represién que habfa sufrido.

Braulio Sifontes le habfa dicho a Morales que él también tenia
previsto acudir ese dia a la comisarfa exigiendo le dieran algin
tipo de informacién sobre el paradero de la muchacha. Iba a
acudir de manera oficial como cdnsul de Venezuela, pues asf
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se lo garantizaban los diferentes convenios internacionales que
el Estado espafiol habia firmado en la ONU y que tenfan que
ver con la relacion entre estados respecto al intercambio de
informacion de sus naturales. Pero Morales se lo habfa des-
aconsejado; le habfa informado que él ya habfa hecho todo lo
posible para tener de su lado al oficial de la Policla Armada, y
que, si la BPS sabfa de sus gestiones para encontrar a la desapa-
recida, seguramente iban a reforzar sus métodos de maltrato
para acelerar sus investigaciones antes de que los politicos se
colaran en medio del asunto, pues se trataba a todas luces de
un asunto politico, con la gravedad que ello acarreaba.

El que la mujer estuviera en manos de la BPS le preocupaba
mucho al cénsul. Sabia de los métodos brutales de esa policfa
por las informaciones que se manejaban entre el cuerpo di-
plomadtico acreditado en el Estado espafiol. También sabia de
primera mano que en este pais una cosa es lo que te dicen
los funcionarios y otra la propia realidad, y decidié recorrer
por su cuenta todos los centros hospitalarios por si la mujer
se encontraba en alguno de ellos después de haber sufrido
los mds que seguros maltratos a manos de la policia, o incluso,
en el peor de los casos, que su caddver hubiera sido recogido
alli. En ninguno de los centros hospitalarios publicos y privados
que visitd pidiendo informacidn sobre el posible ingreso de una
ciudadana venezolana encontrd pista alguna, tampoco en otros
que dependian de la Cruz Roja o de la iglesia catdlica. También
fue a la morgue. No existia rastro alguno de Marfa Mercedes
Antxeta.

Habia informado de sus gestiones en Donostia a la Embajada
de Venezuela en Madrid, hablando directamente con el em-
bajador tal y como se lo habfa ordenado su superior, pues no
queria que nadie mas se inmiscuyera en este asunto. Entre
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ambos analizaron la situacion, concluyendo que estaban en un
punto de suma gravedad por la intervencidn de la BPS, y el em-
bajador le encomendd que cuidase que no se produjera ningdn
tipo de fuga de informacién, y menos hacia la prensa. Si bien
era conocido el dominio que el régimen tenfa sobre los medios
de comunicacidn, siempre existia la posibilidad de que cayera
en manos de algdn periodista atrevido o de los que gustaban
trabajar temas de nota roja, y cualquier filtracion, ademds de
poner en riesgo la seguridad de la mujer venezolana, podria
ser una molestia innecesaria en las relaciones entre los dos
Estados. Por Ultimo, el embajador le habfa pasado un nimero
de teléfono de Caracas para que se comunicara cuanto antes
con la familia de la muchacha y que, en vista de que no existian
novedades, al menos intentara calmarla y asegurarles que esta-
ban haciendo su mejor esfuerzo para encontrarla y regresarla
a Venezuela.

La conversacion con la familia de la muchacha fue, tal y como
se lo esperaba, un mal trago. Una madre desconsolada le rogd
una y mil veces que hiciera todo lo posible para encontrar a su
hija. Entre ldgrimas, la mujer le decia que rezaba cada dia para
que asi fuera, pidiéndole un milagro a la Virgen para que la
nifa apareciera lo mds rdpido posible. El le habfa preguntado si
sabfa si su hija tenfa alguna actividad politica en Venezuela o en
el Estado espanol, a lo que le habia respondido que no, que era
una mujer tranquila sin militancia politica alguna, que su hija se
dedicaba a la ensefianza en una escuela para nifios de Caracas
y que no se mezclaba en politica. Tanto ella como su difunto
marido, y padre de Mercedes, eran exiliados en Venezuela que
habian llegado al pafs con sus padres siendo unos nifios tras la
guerra, que su difunto marido s habia tenido alguna participa-
cion limitada a poner en marcha los centros vascos, pero que
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la hija solo era una joven sin mayores inquietudes politicas que
las heredadas por su situacién de exiliados.

Al cortar la conversacidn, Braulio Sifontes habia pensado que
las cosas estaban muy dificiles para Mercedes. Esperaba que su
condicién de extranjera le sirviera de algo en la mds que segu-
ra terrible situacion por la que estaba pasando. No habia nada
mas por hacer. La Unica esperanza era que los movimientos del
comandante Morales con sus contactos en la comisarfa y entre
los medios policiales diesen algun fruto para que la venezolana
regresara a su pafs sana y salva.

167



XI1X

Han intentado engafiarme, son maestros de la mentira. Tra-
jeron a un hombre a la celda, abrieron la puerta con mucho
escandalo y lo introdujeron a empujones. Un hombre joven
que quisieron hacer ver por un preso mds, pero después vi que
es uno de ellos, cuando me trasladaron arriba lo vi hablando
tranquilo y sentado en una oficina. Un policia que utilizaron
para quebrarme, para inculcarme miedo. Pero ya no es posible
que pueda tener mds miedo, lo he experimentado todo, ya
no pueden lograr que me estremezca, vivo con la piel erizada
cada minuto, con cada ruido, con cada voz que escucho busco
irme lejos, no estar aquf, en sus manos que gozan con el dolor
ajeno.

Se sentd junto a mi'y empezd a maldecirlos. Dijo que lo habfan
golpeado mucho, que querian saber donde habia escondido
el dinero de un robo a un banco en un pueblo del interior
de Gipuzkoa. Pero su voz se sentfa falsa, como si algo en mi
interior me previniese de que aquello era una trampa. Quiso
convencerme de que les dijera pronto lo que creen que sé,
pues de lo contrario me van a hacer sufrir mucho. Como si no
lo hubieran hecho hasta ahora. El hombre empezd a relatar
lo que me esperaba si no colaboraba, decia que a €l ya se lo
habfan hecho otras veces. Hablaba de un colchén donde los
muelles estaban a la vista, de cédmo te atan en €l después de
desnudarte y te mojan con mucha agua. Contaba que luego
conectan unos cables a los muelles y que envian descargas de
electricidad. El cuerpo se estremece y la electricidad te golpea
el cerebro, arrebatdndote la voluntad, y que deseas morirte.
También hablé de las palizas que le dan entre muchos a una
persona, que mejor que no llegara a conocer lo que conocen
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como la noria. Los golpes te caen al mismo tiempo de todos
los lados, no tienes cdmo protegerte y cada vez son mas fuer-
tes. Que es mejor no caer al suelo, pues cuando eso sucede
te golpean con sus pies, cayéndote patadas en todo tu cuer-
po. Hasta que pierdes el conocimiento y te echan agua para
despertarte y seguir golpedndote. Luego hablé de una bafiera
llena de desperdicios donde te sumergen para robarte el alien-
to... Habld y habld, cada vez de cosas mds terribles y no quise
escucharlo, le rogué a la hoja blanca que llegara a ayudarme, y
por suerte esta vez sf vino, para sumergirme en mis recuerdos.

Quisiera estar en la cima de un tepui, esas mesetas rocosas
que dominan la Gran Sabana de Venezuela y que mi vista no
alcance a ver hasta donde llega el horizonte en un dia radiante
de sol, sin niebla. Quizd sea el Monte Roraima, el mds alto y
dificil de escalar. O quizd sea el Auyan-Tepui, donde nace el
Salto Angel, la cafda de agua mds alta del mundo, con sus mds
de 900 metros en calda libre. Todo all es viejo como el tiempo,
la edad del mundo. Dicen que se formaron en una época cuan-
do América y Africa adin formaban el mismo subcontinente, la
tierra de los indios pemones, que creen que los tepuis son el
hogar de los espiritus “Mawari". Quisiera mirarme al espejo del
agua que corre en sus rfos y verme convertida en una viejita
pemodn, en una hija del alma de la yuca, que es su principal
alimento y que cultivan desde siempre en esas tierras. Para
alimentarse o también para acabar con sus enemigos con el
veneno de la yuca amarga. Me sentarfa frente al Auyan-Tepui
para ver la cortina de agua caer desde el cielo y tejerfa una
hamaca de fibras vegetales. Cuando el sol se metiera, volverfa
a mi casa redonda con suelo de tierra aprisionada, paredes de
bahareque y techo de palma. Volveria a mi waipd, para acos-
tarme en la hamaca tejida. No podré dormir, pues los viejos
no duermen mucho y pasaré las noches en vela, recordando
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cuando era joven, recordando cuando bailaba el parichara y el
tukui, escuchando divertirse a los jévenes que los bailan afuera
mientras suenan la flauta de cafia, los pitos, los tambores y la
maraca. O podria ser una nifia pemén perdida en la selva, que
encuentra una Huele de noche y el aroma de sus flores le invita
a sentarse bajo sus ramas. No sé regresar al waipd de la familia
y debo esperar la madrugada para que alguien me encuentre.
Intento concentrar el suefio mientras cada ruido nocturno me
obliga a acurrucarme por el miedo. Quisiera que se me apa-
rezca Akawuamari, el alma de la yuca. Se presentard como una
viejita arrugada, amable, carinosa. Me preguntard mi nombre,
Mercedes. Y cuando se lo diga, ella me dird el suyo, Esewon
Nosamo. Entonces encontraré el camino a mi casa. También
podria ser el guerrero Auyén, recorriendo y explorando Ro-
raima, buscando un camino que me lleve a la cima del Auyén-
Tepui. En mi mano llevaré un cazo con agua mdgica que me
ha entregado el chamdn de mi pueblo para curar mis heridas
mientras recorro estas tierras inmensas. Encontraré una gran
dguila herida por flechas de cazadores. Me pedird ayuda vy la
curaré con el agua mdgica. Cuando la cure, agradecida, el dguila
me ofrecerd cumplirme un deseo. No tendré que pensarlo
mucho, le pediré que me suba a lo mds alto del Auyan-Tepui
para ver desde alll toda la grandeza de mi tierra. El dguila me
tomard suavemente con sus garras, y volaremos hasta la cima.
Toda esa belleza me hard quedar maravillada, no existe nada
igual en la tierra. Entonces el cazo se resbalard de mis manos
y el agua mdgica caerd entre las rocas. Asf nacerd el salto de
agua mds alto del mundo, que algunos llamardn después Salto
del Angel, pero que para nosotros los pemones siempre serd
el Kerepakupai Merd, el salto del cazo mdgico.

No fue el dguila quien vino a buscarme, sino otra vez los dos
hombres que amagaron con fusilarme. No sé cudndo se fue,
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pero su amigo mentiroso ya se habia ido para entonces; estuve
tan concentrada en mis suefios que ni siquiera me di cuenta de
su partida. Me obligaron a subir muchas escaleras; cuando el
cansancio me vencfa me empujaban y me gritaban. Llegamos
a una habitacién donde habia una tabla alzada por una estruc-
tura de hierro. Otra vez me hicieron tomar mucho café amar-
go y me amenazaban si me rehusaba a hacerlo. Enseguida mi
cuerpo reacciond Yy regreso la taquicardia, era tan fuerte que
sentia el corazén palpitdndome en las sienes. Mis manos tem-
blaban sin control y, sentada en la tabla, vela mis pies ir de un
lado a otro como si no fueran mios. Entonces me arrancaron
la ropa, la bata que tenfa como Unico vestido. Me obligaron a
tumbarme en la tabla de madera y me amarraron las piernas,
los brazos vy la frente. Eran unas correas de cuero viejo que me
cortaban la carne. No sé cudnto tiempo estuve ahi sola desde
que se fueron los dos hombres. Quise regresar a mis suefios,
pero el café me lo impedia, me sentia drogada de cafeina y de
miedo.

Llegaron Manzanas y el del bigote. Miraron y se burlaron de
mi desnudez en esa postura donde nadie eres, solo un objeto
con el que pensaban hacer lo que quisieran. Trafan dos cables
en las manos y me los mostraron de manera amenazadora.
Decian que ahora si les iba a decir lo que querian, que ya se
habian acabado las bromas. Intenté moverme, pero las correas
me sujetaban, con cada movimiento mads se clavaban, pero no
dije nada, ni siquiera una suplica, pues ya habia comprendido
que ellos no entienden, sabia que para ser como ellos habfa
que nacer de manera diferente, que ninguna suplica tendria
efecto en sus actos, que venian a quebrarme definitivamente.
Parece que Manzanas leyd mis pensamientos, o quiza fui yo
que los dije en voz alta sin darme cuenta. Me golped con el
canto de su mano en la garganta, y senti que me ahogaba. Las
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ldgrimas saltaron de mis ojos y se me nubld la vista inundada.
Empezaron las preguntas. ;Ddnde estd el dinero que reco-
lectaron en Caracas para los separatistas vascos! ;Quién era
el encargado de recolectarlo alli? ;A quién debfa entregdrselo
en Donostia! jDdnde y cudndo debiamos vernos? Siempre las
mismas preguntas, preguntas y preguntas para las que no ten-
go respuestas, preguntas que no tienen sentido, preguntas que
ya ni siquiera quiero enfrentar con mi verdad, preguntas que
me llevardn a perderme, preguntas que son para ellos su razén
de vivir y para mf la razén de mi muerte. Pero no voy a res-
ponderles, ahora es hora del silencio, solo una mirada cuando
sea capaz de hacerlo, una mirada que les recuerde lo que son
cada minuto de sus vidas.

Siguieron preguntdndome durante un buen rato, yo no res-
pondfa, solo cerrar los ojos y pensar que al abrirlos de nuevo
habrian desaparecido. Pero no fue asi, los abri y alli estaban.
Habian conectado los cables a un aparato y se habfan colocado
unos guantes de trabajo. Los cables tenfan unas pinzas en sus
extremos v las colocaron primero en mis muslos. Manzanas
las colocd y le decfa al del bigote que no lo regulara muy fuer-
te, que no debfa desmayarme demasiado pronto. Hablaban
divertidos, como si mi sufrimiento les produjera placer. Lue-
go volvieron a preguntarme, pero tampoco respond. Llegd la
primera descarga, la senti recorrer todo el cuerpo, senti que
mi cabello flotaba en el aire y como si alguien me hubiera lan-
zado con fuerza. Solo fue la primera, luego vinieron muchas
mas. Entre descarga y descarga volvian a hacer sus preguntas,
comenzd a oler a carne quemada y yo sentia que mi cuerpo se
habia quedado dormido; solo la mente era capaz de sentir el
dolor. Fueron cambiando las pinzas de los cables de lugar, de
los muslos a los brazos, de los brazos a los pies, de los pies a
las orejas, de las orejas a los pechos, de los pechos a la vagina,
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cada vez con mayor intensidad, cada vez descargas mds largas.
El aire se llené de humo eléctrico y de olor a carne quemada,
mis gritos eran contestados por los dos hombres con mds pre-
guntas respondidas con una mirada de odio y de impotencia.
Parecia que mis gritos les molestaban y me obligaron a abrir la
boca, me colocaron una de las pinzas en la lengua, la descarga
me recorrid todo el cerebro y perd( el conocimiento.

Al recobrar la conciencia estaba completamente mojada, ha-
bfan vertido agua sobre mi cuerpo. Las pinzas las habian co-
locado cada una en uno de mis pechos. Senti una descarga
intensa que me recorrid el cuerpo completo, sentf el olor de
mi carne quemada y senti que se me aflojaban los dientes. Mo-
vieron una de las pinzas a mi vagina, Manzanas lo hizo con fuer-
za, querfa que sintiera el pellizco, pero yo casi no sentfa nada.
Vino otra descarga furiosa, creo que era lo mds potente que
tenfan, pues el del bigote le dijo a Manzanas que si no funcio-
naba asf tendrian que encontrar otro método. Otra descarga
que pensé me habia quebrado la columna, otra que arrancaba
mis manos, otra que hacfa que mi cabeza reventara... Ya solo
era una masa de carne quemada e inmdvil, solo la electricidad
me sacudfa, yo no tenfa voluntad propia para hacerlo. Perd( el
conocimiento de nuevo.

Me despertaron los otros dos hombres, soltaron las cintas de
cuero, me obligaron a ponerme en pie y me entregaron la bata
e hicieron que la vistiese. Otra vez me obligaron a tomar su
café. Luego me sacaron de la habitacidon y me empujaron por
los pasillos. Casi no podfa caminar y me dolfan las quemadu-
ras del cuerpo cuando rozaban con el tejido de la bata. Los
hombres iban relajados, decfan que los inspectores estaban
comiendo y que luego podrian salir ellos también, que tenfan
hambre. Yo los escuchaba como algo irreal, era imposible que
aquellos hombres hablaran de cosas normales mientras masa-
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craban a la gente, que su preocupacion fuera qué iban a comer,
mientras quemaban la carne de otros, mientras inventaban una
tortura nueva. Uno de ellos se adelantd en el pasillo. Vi que
unos metros adelante habfa una ventana abierta a lo que po-
dria ser la calle, no sabfa en qué piso me encontraba. Bajo la
ventana habfa un largo banco de madera; algo me pasé por
la cabeza. Uno de los policias se adelantd bastante, el otro se
volvié a identificar un ruido de puerta que se escuchd detrds
nuestro. Salf corriendo y me subf al banco de madera, inten-
tando alcanzar la ventana para subirme en ella y lanzarme al
vacio. Ya la estaba tocando con las manos, mis dedos agarraban
su canto cuando una fuerza enorme me sujetd de las piernas,
por un segundo pude ver un cielo azul de una tarde de vera-
no. Pero no pude alcanzarlo, ya los dos hombres me estaban
sujetando y me lanzaron contra el suelo. Uno colocd su rodilla
sobre mi cuello y me estaba ahogado. El otro me sujetaba de
las piernas. Comenzaron a golpearme con sus pufios en la es-
palda y en la cabeza, me insultaban tratdndome de puta y de
sucia. Me levantaron y colocaron las esposas en mis manos con
los brazos hacia atrds. Otra vez me empujaron hacia donde yo
no querfa llegar. Hablaban del susto que les habia dado, de que
si era capaz de suicidarme era porque yo sabfa cosas que no
querfa contar, que aquel acto no iba a gustar nada a sus jefes vy
que podfa haber arruinado su carrera. Por eso me golpearon
varias veces mientras caminaba; ahora ya no me soltaron en
ningdn momento y tampoco se separaron de mf. Pero estaban
equivocados, yo no queria morir, no querfa suicidarme. Que-
ria vivir, queria convertirme en cada una de las gotas de agua
que caen por el Kerepakupai y se convierten en niebla. Querfa
convertirme en el dguila que llevd a Auydn a la cima del tepui.
Querfa escapar de ellos y de esta locura.
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A Manzanas y a su amigo de bigote no les gustd que yo quisiera
convertirme en dguila. Primero se enfadaron mucho con los
otros dos, los insultaron, los trataron de incompetentes, les
amenazaron con medidas disciplinarias, les hicieron salir de la
habitacién donde me habian llevado de malas maneras. Luego
se volvieron contra mi. Manzanas me agarrd de los cabellos y
casi los arranca cuando intentd levantarme tirando de ellos.
Me mantuvo asf con los pies en el aire unos segundos que se
me hicieron eternos, luego me lanzé con fuerza al suelo y co-
menzaron a darme patadas en las nalgas y en las piernas. Inten-
t€ protegerme con las manos, pero no conseguia moverlas por
las esposas que se me clavaban en las mufiecas con cada mo-
vimiento. Mientras me golpeaban vi la bafiera en el fondo de
la habitacion, supe asi lo que tenfan planeado hacer conmigo.

Al fin se cansaron de golpearme. Me agarraron entre los dos y
me subieron a una tabla de madera que estaba en el suelo en
una esquina. Dejaron mis brazos amarrados por las esposas y
me ataron los hombros vy las piernas con unos cinturones de
cuero. Mi cabeza sobrepasaba la tabla y quedaba en el aire, mi
cuello apenas podia sujetarla y se iba hacia delante. Levantaron
la tabla y me llevaron sobre la bafiera, apoydndola en la mitad
para que no cayera. Mientras ellos sujetaban la tabla a la altura
de mis piernas, quedé con la cabeza sobre la bafiera y pude
very oler lo que contenfa. Era el liquido mds nauseabundo que
jamas hubiera visto, un agua de color verde oscuro que olfa
a orines, a mierda y a corrompido. Senti nduseas, tan fuertes
que empecé a vomitar y mi vdmito cayd dentro de la bafera.
Entendi entonces que el olor era el resultado de los que habian
vomitado antes que Yo, victimas de aquellos sddicos. El olor me
quemaba las narices, sabfa lo que era la sensacidon de asfixia
pues ya me la habian provocado varias veces antes. Pero aque-
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llo era diferente; sentf un gran miedo a que me introdujeran en
esa pestilencia, pensé que esta vez no lo soportarfa. Mientras
recomenzaron con sus preguntas me mantuvieron ahf; incluso
si hubiera podido contestarles mis arcadas no me lo hubieran
permitido. El de bigotes se adelantd entonces y me mostrd un
cascanueces, me amenazé con reventarme todos los dedos de
las manos y de los pies si no colaboraba. Yo solo podia vomitar
y hacer frente al asco que sentia. Aplasté con la herramien-
ta un dedo de mi mano; grité de dolor y comencé a llorar.
Luego fue un dedo del pie, y mis gritos sonaron mds fuertes.
Siguieron interrogdndome, pero yo segufa sin respuestas. De
repente me sumergieron en el liquido nauseabundo, sentf que
mi boca se llenaba de las inmundicias y el asco fue peor que
la asfixia. Cuando me sacaron, intenté agarrar un poco de aire
y los vémitos me lo impedian. Volvieron a sumergirme vy volvi
a tragar ese liquido verde y maloliente. Cuando me sacaron
por segunda vez, pensé que debfa relajarme, controlar el asco,
conseguir que la asfixia fuera rdpida y que me hiciera perder el
conocimiento cuanto antes. Solo asi conseguirfa que termina-
ran, o al menos que mi corazdn se parara y se acabara el tor-
mento. A la tercera vez que me sumergieron consegui hacerlo,
relajé todos mis musculos y ya no luché por la vida, para que
se dieran por vencidos. Me sacaron enseguida, quizd pensaron
que me habfa dado un paro cardiaco. Pero en cuanto se dieron
cuenta que si respiraba me sumergieron de nuevo enseguida,
dos, tres veces mds. Mi mente era una pequefia luz que a cada
zambullida se vefa mds lejana, una luz de luciérnaga que se aleja
volando, una vela agotdndose con su mecha humeando. Ya ni
siquiera el liquido apestoso me producia nduseas, unicamente
deseaba que aquellos monstruos terminaran cuanto antes. Fue
cuando vieron que no respiraba que decidieron acabar con el
sufrimiento. Entonces me tumbaron en el suelo y sentl unos
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golpes en la espalda que me devolvieron a la vida mientras por
mi boca salfa toda la inmundicia.

Akuwamari, encuéntrame, encuéntrame en esta selva donde
estoy perdida. En esta selva llena de fieras salvajes. No permi-
tas que esta nifia siga en esta selva de miedo. Ven, te diré mi
nombre, para que tu me des el tuyo y me ensefes el camino
que me devuelva al waipd de mi familia. Ven y te diré los nom-
bres de todos los que sufrieron aqui antes de mf, ven vy te diré
los nombres de todos los que lo han de sufrir después. No
permitas que esta nifia no tenga mds recuerdos que los tor-
mentos de esta selva que me estd arrancando todo lo que fui.
Ven Akuwamari, ven a mf.
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XX

La prdspera Venezuela de los afios 50, la de la dictadura de
Pérez Jiménez, la que vefa el aumento de los precios petro-
leros, la inversion de importantes empresas extranjeras vy la
construcciéon de grandes infraestructuras, era una economia
en pleno auge. Era un mercado cotizado y en alza, e incluso las
grandes marcas de la moda internacional posaron sus ojos so-
bre este pafs. Fue el caso del francés Cristian Dior, que llegd a
hacer un viaje a Venezuela acompafiado de sus top models para
presentar sus productos de alta costura y ver las posibilidades
de instalarse.

En su gira de 1954 quedd maravillado con el pafs caribefio, y ya
en septiembre del mismo aio se inaugurd la Boutique Cristian
Dior en la Avenida Francisco de Miranda de Caracas, donde
acudia lo mas selecto de la burguesfa caraquefia que gozaba
del favor del régimen de Pérez Jiménez para enriquecerse.

Dicen que Cristian Dior quedd tan maravillado con Venezue-
la que tituld varios de sus disefios como ““Caracas” o “Vene-
zuela”, utilizando también a la capital venezolana como plaza
donde presentar sus nuevas colecciones. Mds aun, el disefiador
también se interesd por los materiales venezolanos, como las
telas de las diferentes regiones del pafs, para elaborar sus co-
lecciones.

Después de Dior, otras empresas de alta costura también se
instalaron en Venezuela. Es el caso de Yves Saint Laurent, atrai-
dos por la bonanza econémica que el boom petrolero pro-
porcionaba, pero sobre todo por el alegre derroche de dinero
que habia contagiado a la burguesia venezolana que, al mismo
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tiempo, mantenia al resto del pafs en la mds absoluta miseria
y abandono.

A partir de 1950 Caracas dejé de ser una pequefia capital y
adoptd un ritmo de vida festivo, que mezclaba lo bohemio con
lo cosmopolita y que se revelaba sobre todo en las noches.
Era algo que chocaba por pecaminoso con una historia hasta
entonces recatada, pero que aceptaba mirar hacia otro lado en
favor de la modernidad que ya se imponfa. La vida nocturna y
la gastronomfa adquirfan una gran importancia, definiendo una
época, tal y como exigian las clases mas pudientes, llenando sus
noches de frivolidad, fantasia y alegrfa. En una constante que
se habia iniciado en 1936, cundo un oscuro personaje, expre-
sidiario en Cayenne y que utilizé una falsa identidad para esta-
blecerse en Caracas, comenzd a popularizar la cocina francesa
que hasta entonces habifa estado reservada a las clases ricas y
a los apegados al gobierno, Unicos que se podian dar el lujo de
viajar al extranjero.

Gilbert Pommier, como se llamaba el francés, comenzé abrien-
do el restaurante La Suisse en el centro de Caracas. Fue el pri-
mero que ofrecié cocina francesa para el gran publico, y poco
a poco fue cambiando el cardcter de la noche caraquefia con la
apertura de diferentes locales donde se ofrecian bailes, musica,
y espectdculos internacionales, como Le Canari, pero donde
sobre todo se ofrecfa a la burguesfa el ambiente de derroche,
frivolidad y apariencia que buscaba en esa época.

Salvo las clases adineradas y medias que buscaban parecerse a
las primeras, el pueblo venezolano no acudia a los locales que
la moda imponia. Al contrario, la fiesta popular mds importan-
te segufa siendo el Carnaval, una fiesta que se habfa iniciado en
tiempos de la Colonia, donde la gente se enfrentaba en batallas
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de agua, y se realizaban bailes callejeros donde los participan-
tes disfrazados compartfan gestos que entonces eran conside-
rados amorales. En el siglo XVII la iglesia intentd arrebatar a la
celebracion su cardcter pagano y lo convirtié con el apoyo del
gobierno en una ceremonia religiosa que consistia en celebrar
tres dias de rezos, rosarios y procesiones.

Pero el pueblo venezolano rdpidamente recuperd la tradicion
y, aunque quedaron fuera los violentos combates con agua de
antafio, la alegria de la fiesta empapd de nuevo la celebracidn
que se manifestaba en desfiles y bailes populares en muchos
lugares al mismo tiempo en toda la geograffa de Venezuela.

Durante la dictadura de Pérez Jiménez, la burguesia también
comenzdé a celebrar el Carnaval. Pero para diferenciarse del
pueblo lo organizaba en clubes y hoteles privados, donde sélo
podian acceder los mds pudientes, con fiestas amenizadas
siempre por grupos musicales internacionales.

Sin embargo, el pueblo venezolano siguid celebrando a su ma-
nera el Carnaval, y en sus fiestas los nifios disfrazados comien-
zan a ser los principales protagonistas. En las fiestas populares
es tradicion elegir a la reina del Carnaval entre las jovencitas
mas bellas de cada comunidad y los desfiles y fiestas invaden
todo el pais de punta a punta. Es un tiempo en el que los ve-
nezolanos también aprovechan esos dfas festivos para acudir a
las playas del Caribe, donde la fiesta se dispara.

A finales de los afos 50 en los desfiles de Carnaval empezaron
a aparecer carrozas que representaban diversos elementos de
su cultura, y también temas que en su momento estuvieran de
actualidad. Por ejemplo, durante el gobierno de Pérez Jiménez,
algunas carrozas representaban los grandes edificios que se
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estaban construyendo, o también personajes relacionados con
la historia del pais, como el cacique Guaicaipuro. Estas carro-
zas desfilaban con gran profusién de cortejo disfrazado por
las calles y avenidas de las ciudades y pueblos, donde miles de
personas esperaban su paso acompafadas de bandas musica-
les y bailarines. Al paso de las carrozas, los nifios gritaban «jaquf
esl», y enseguida recibfan una lluvia de caramelos.



XXI1

En la Real Sociedad Hipica de Donostia se celebraba ese dfa la
competicion de salto. El hipddromo de Loiola estaba a reven-
tar de gente elegante que gustaba lucir sus mejores galas entre
la sociedad chic de la ciudad y los numerosos turistas que apro-
vechaban el verano donostiarra. Todos los concursantes eran
militares, diestros jinetes que pasaban la mayor parte del afio
entrenando para este tipo de acontecimientos, y Donostia se
habfa convertido en una de las principales citas del ano. Ade-
mas de los familiares de los jinetes, entre el publico habfa mu-
chos civiles, miembros sobre todo de las familias pudientes de
la ciudad o de las poblaciones cercanas; otros llegados desde
diferentes provincias e, incluso, unos poquitos desde el extran-
jero. Pero, sobre todo, acudian al acto las autoridades, tanto
civiles como militares. Era un momento en el que se reafirma-
ba y celebraba la nacién espafiola, representada por aquellos
valientes jinetes que servian a la patria con esmero y daban lo
mejor de sf mismos, demostrando el manejo que tenian con
sus monturas. Por supuesto, el hipéddromo estaba engalanado
con centenares de banderas espafiolas, para que quedara claro
en qué pais se celebraba el evento. Y también como forma
de desagravio ante las provocaciones producidas en las fechas
anteriores cuando un grupo de facinerosos se habian atrevido
a quemar ensefias nacionales en diferentes puntos de la capital
gipuzkoana.

En semejante acto no podian faltar las autoridades, representa-
das ese dia por sus mds notables cargos en la provincia. Estaba
en primer lugar el obispo Jaime Font Andreu, quien bendijo
tanto a caballos como a jinetes y publico en general como acto
inaugural. Estaba el gobernador civil, el falangista Manuel Valen-
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cia Remdn. También Vicente Aguero, falangista y dirigente del
Movimiento Nacional, que era también presidente de la Dipu-
tacién de Gipuzkoa. Estaba el alcalde Nicolds Lasarte, unico
de todos que no pertenecia a la Falange, a quien incluso se le
consideraba como cercano al nacionalismo. Pero nadie le hacia
vacio alguno, pues todo el mundo sabia que la Unica ideologfa
del sefior Lasarte era el dinero, y que era quien movia todos
sus intereses politicos y personales. Si estaba sirviendo al Ré-
gimen como Dios mandaba, qué mejor recompensa que se
hiciera rico, o que consiguiera ser un empresario de éxito, y
propietario de las primeras industrias papeleras de Billabona.
Ademads, todo el mundo se sentia feliz de que participara en
los eventos. Al fin y al cabo, muchos de los negocios del se-
fior Lasarte eran altamente beneficiosos para los intereses de
las autoridades presentes. Entre las autoridades militares, eran
notorias las presencias en el palco de honor del gobernador
militar de la provincia, del comandante del cuartel de Loyola,
todos sus oficiales superiores y, por supuesto, los responsables
de la Guardia Civil y de las diferentes policias como la Brigada
Politico Social y la Policia Armada.

Mientras unos nifios vestidos de trajes tipicos alegraban el ini-
cio del acto ejecutando unos bailes vascos, el capitdn Lépez
Arrimadas se removia en su lugar, incdmodo, pues no era mu-
cho de participar en actos publicos. Menos aun cuando todas
las autoridades se reunian en un solo punto y él era el encarga-
do de velar por la seguridad de todos. Sabia que cada uno de
los participantes, civiles y militares, aportaban a la seguridad del
evento con sus propios guardaespaldas, quienes los seguian dia
y noche fueran donde fueran. Pero sabia que en las aglome-
raciones de masas siempre habia un riesgo y habia dispuesto
un operativo que cubria toda la zona, con el despliegue de un
buen ndmero de efectivos ubicados tanto en los accesos como
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en las zonas adyacentes al hipéddromo. No existia un riesgo de-
clarado, pero su obligacidn era prevenir cualquier incidente, no
fuera a suceder que llegara algin enemigo de Espafia y quisiera
crear problemas. Ademads, la seguridad se habfa reforzado de
manera importante desde ya varias ediciones anteriores por
la presencia en el acto del Generalisimo Franco. Después dejé
de venir pues otros compromisos se lo habian impedido, pero
la experiencia del operativo de seguridad organizado entonces

aln servia de base confiable.

Ldpez Arrimadas también sabia que aparte de los escoltas y
los propios militares y policias habia en el lugar mucha gente
armada, no en balde a esos eventos también acudian lo mds
selecto de la sociedad mafiosa de la ciudad con su propia se-
guridad. La mayoria eran gente del hampa que gustaban mez-
clarse con las autoridades en momentos adecuados, dejarse
ver entre los poderosos. Al fin y al cabo, todo el mundo sabia
que unos Yy otros eran socios en multitud de negocios clan-
destinos de contrabando y puterio. Por supuesto, allf estaban
los grandes protectores de todo ello, los miembros de la BPS
engalanados en sus trajes caros y con sus lentes de sol oscuros.
Juntitos al gobernador civil, su jefe directo, le refan las bromas
y seguramente le ponfan al corriente de sus asuntos comunes.
Alli estaba el inspector jefe, Melitén Manzanas, también su mas
servil lacayo, el inspector Lépez Arribas, y muchos otros de
sus hombres. Todos con su sombra siniestra, ddndoselas de
policias secretas cuando por su imagen inconfundible todo el
mundo en la ciudad sabfa quiénes eran mucho antes de que
llegaran.

También estaba el comandante Morales, jefe de la Guardia Ci-
vil en Irdn. Al llegar simplemente se habfan saludado de ma-
nera cortés, pero en el menor descuido y con mucho disi-
mulo el comandante habfa llegado a hablar con él. Le habfa
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preguntado si tenfa alguna informacién de Ultima hora sobre
el asunto del camién de contrabando. Le confesé que andaba
detrds de varios miembros de la Guardia Civil, pues podrian
estar involucrados en el paso clandestino de otros camiones
los dias anteriores, que bien podrfan formar un convoy con el
que estaba por llegar. Que habfa visto un movimiento inusual
de la BPS en la frontera del puente de Santiago, y que tenfa
sospechas de que también ese cuerpo policial estaba implicado
en el negocio. Pero Lépez Arrimadas no le dio nuevos datos,
se limitd a decirle que su informante le habfa asegurado que
todo seguia igual, y que tenfa confirmacion de la llegada del
camién en la fecha prevista. Lo mds embarazoso fue cuando
Morales le preguntd por el caso de la venezolana detenida, a
lo que le contestd que tampoco habia novedades, que seguia
en manos de la BPS. Era una media mentira, pues sabia que se
habian escuchado fuertes gritos de dolor de una mujer en las
dependencias de la comisaria que utilizaban en exclusividad
los de la BPS, e incluso que corrfa un rumor de un supues-
to intento de suicidio de una extranjera que habfa intentado
lanzarse por una ventana del segundo piso. Lépez Arrimadas
se callé esa informacién por miedo a que el comandante vol-
viera a presionarlo para hacer algin movimiento fuera de lo
establecido, pero era consciente de que el asunto se podia
poner muy feo en caso de algin desenlace fatal. Por tanto,
le aseguré a Morales que en cuanto viera una oportunidad
clara intentarfa recuperar a la muchacha para entregdrsela a
él tal y como habifan acordado. Si luego el guardia civil decidia
protegerla o entregdrsela al cénsul de Venezuela ya no era su
problema; la cosa era actuar con discrecidn, con pasos firmes y
seguros. Aquel asunto que en un principio parecfa que le iba a
traer un beneficio en su carrera se estaba complicando, y habfa
que resolverlo de alguna manera que no le manchara. Y, por
supuesto, tenfa que vengarse de la BPS.
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Creo que este es el fin, ya no habrd vuelta atrds. El tiempo se
ha consumido y se lleva con él todas mis esperanzas. Ya no
tengo siquiera las fuerzas para intentar buscar un recuerdo,
solo la niebla que ha invadido mi vista, no dejdndome siquiera
la posibilidad de verme a mi misma. Prefiero no hacerlo, sé que
estoy destrozada, hoy no hubo compasidn alguna. No entien-
do cdmo mi mente puede seguir funcionando auln, debe de ser
para que me dé cuenta de que ese final se acerca; no podré
soportar una sesion de tortura mds, es imposible. No puedo
siquiera moverme, la sangre que he perdido se llevd consigo
mis Ultimas fuerzas. Sigo en la misma postura que me dejaron
cuando me trajeron a esta habitacion, tirada en el suelo, respi-
rando con dificultad y empapada de la sangre que se escapa de
entre mis piernas, inundada de mis propios orines y el de los
que estuvieron aqui antes que yo. Apenas distingo una claridad
que se infiltra por un ventanuco que parece haber en esta sala.
Es una luz débil, o quizd sean mis ojos que ya tampoco son
capaces de recibirla. Al menos no moriré en las sombras, me
darfa mucha pena morir sin saber que todavia existen los dfas.
Pese a todos los golpes que me dieron por lo menos todavia
escucho algo, hace un rato escuché unas voces. Eran como
de gente que caminaba, despreocupada e ignorante de lo que
sucede al otro lado de estos muros, indiferente a nuestro sufri-
miento. También he ofdo musica. Al principio pensé que podia
venir de las fiestas que en la calle seguro todavia se celebran;
pero no, era una musica extrafa a este pafs. Una musica es-
pafiola que seguro venia de alguna radio que escuchaba algin
policia de la comisarfa. O quiza fueran los torturadores los que
la habfan puesto a todo volumen para que no se escucharan
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los gritos de sus victimas mientras los sometian a sus violencias.
Incluso he escuchado silbidos, cada vez mds fuertes y tengo
miedo, no sea el Silbén que viene a buscarme. Ese Silbén con
el que nos aterraban de nifios cuando nos contaban su leyenda
y luego, antes de dormir, aguzdbamos el oido para convencer-
nos de que no estaba cerca, que sus silbidos no se escuchaban
lejos.

En los Llanos de Venezuela cuentan que existié un muchacho
muy consentido y mimado que no ayudaba en los trabajos de
casa. Un dia su padre regresd de una partida de caza sin ha-
ber atrapado nada y el muchacho se lo reclamd de muy malas
maneras. Los dos se enfadaron, se pelearon y llegaron a gol-
pearse. Fue una pelea violenta, en la que cada cual golpeaba
con furia al otro. Al final el joven consiguié lanzar al suelo a su
padre, agarrd un palo que estaba cerca del fuego de la cocina y
se lo colocd en el cuello. Apretd con mucha fuerza, impidién-
dole respirar, lo mantuvo asi hasta que se dio cuenta de que el
padre habfa muerto.

Entonces llegd el abuelo, que era también el padre del padre.
Al ver lo que habia hecho el muchacho, decidié castigarlo. Lo
amarrd a un arbol de manera que no podia moverse. Agarrd
una vara de palo y comenzé a golpearlo en la espalda, cada
vez con mas fuerza. El joven gritaba, pero el abuelo no se
compadecia y lo golpeaba sin parar. Cuando el joven quedd
inconsciente, el abuelo le aplicéd en las heridas aji picante, y
entonces lo liberd. Pero también liberd a un perro hambriento
que comenzd a perseguirlo, perdiéndose ambos en la espesura
del bosque.

Desde entonces nunca mds nadie lo vio con vida. Pasé mucho
tiempo hasta que una noche comenzaron las extrafias apari-

187



ciones de un espectro que vagaba como alma en pena. Los
que lo vieron vy tuvieron la suerte de escapar cuentan que
era enorme, que medfa casi tres metros. Que en una mano
cargaba una vara de palo y en la espalda un saco, donde dicen
que carga los huesos de su padre asesinado. Se les aparece a
los que caminan de noche en el bosque, pero sobre todo a los
parranderos vy a los borrachos. Dicen que los atrapa y les chupa
el ombligo para beberse el alcohol que tienen en sus cuerpos.

Antes de que aparezca se escuchan sus silbidos, que engafian
al caminante. Cuando se escuchan cerca, quiere decir que el
Silbén estd lejos, pero cuando se escuchan lejos ya suele ser
muy tarde para huir del espectro. También dicen que a veces
entra en las casas, y que aterroriza a los que estdn dentro. Que
coloca sobre la mesa su saco y comienza a contar los huesos
que lleva dentro. Si no encuentra quién le ayude a contarlos, al
amanecer alguien de la familia aparecerd muerto.

Dicen en los Llanos venezolanos que la Unica manera de parar
al Silbdn cuando te aparece es enfrentdndolo. Plantarse en-
frente suyo vy decirle que no le tienes miedo. Nunca se debe
correr para huir del Silbén, pues con sus largas piernas siempre
te atrapa, o te golpea con su larga vara de palo. Pero si lo en-
frentas y le haces entender que no le tienes miedo, el Silbdn se
frustra y se aleja buscando otra victima que si le tema.

Al principio sf les tuve miedo, me asustaban con solo verlos,
me aterraba lo que pudieran hacer conmigo y el miedo se
mezclaba con el dolor. Luego venci al miedo, solo quedd el
dolor. Queria hacerles frente como si fueran el Silbon de mi
tierra. Pero ellos no son el Silbdn, solo gente desquiciada que
disfruta con el dolor ajeno. Solo piezas de una maquina asesina
que destruye todo a su paso. Todo lo que odian por ser dife-
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rente, por oponerse a sus maneras, a su violencia. lgnoran que
en medio de la tortura la gente sigue sofiando, asf sea solamen-
te para soportar el dolor que producen. No cargan una vara,
tampoco un saco lleno de huesos, ni siquiera son capaces de
anunciar su llegada con un silbido. Solo son gritos, amenazas,
golpes, quemaduras, fuerza contra quien no puede defender-
se, engafos, te ahogan exigiéndote que hables y son incapaces
de comprender que sus inmundicias nos hacen a nosotros mas
humanos y a ellos mds bestias sedientas de escuchar los gritos
de los torturados. Llevan a la persona al Iimite de sus fuerzas y
se sienten dioses que deciden el futuro de cualquiera, pero son
solo el engranaje de una maquina que tiene los dias contados,
que los arrastrard en su caida tarde o temprano. Gente que
considera un trabajo destrozar a otros, aquellos a los que sus
jefes han decidido que sean un enemigo de la barbarie que
defienden. Sin tregua, sin descanso, te acercan a las puertas
del infierno, pero cuando éstas se cierran son ellos los que
regresan adentro, a su mundo, al que realmente pertenecen.
Engendros de una sociedad que solo sabe verse a si misma
destruyendo al otro, al diferente, al que se les enfrenta, al que
protesta, al que ama vy al que busca otro futuro mejor. Es triste
que entenderlo nos cueste la vida.

No quiero ver en qué me han convertido, no quiero darme
cuenta del despojo de persona en el que me han convertido.
Mi desnudez se mezcla con todas las inmundicias esparcidas en
este suelo, el olor ya debe de haberse pegado a mi piel para
siempre, no puedo reconocerme, temo que ya no pueda des-
pojarme del asco que siento de mi misma. También temo que
nunca podré aliviar el dolor que siento. Me arden las heridas
de los cortes, me duele mi intimidad destrozada y por la que
ahora se vacfa mi sangre; los orines han debido infectar las que-
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maduras eléctricas, mi cuerpo se manifiesta en cada uno de los
golpes recibidos, en cada una de las humillaciones, en cada uno
de los insultos. En cambio, mi mente sigue ahi, recorddndome
que sigo viva, aungue creo que ya no por mucho tiempo mas.
Me dice que, aunque el dolor sea insoportable, adn son capa-
ces de hacerme sufrir mds. Hoy de nuevo lo intentaron con sus
mentiras. Me dijeron que habfan detenido a mi hermano cuan-
do llegd desde Venezuela para buscarme, que lo estdn tortu-
rando y que ha confesado que era mi cémplice en el asunto del
dinero. Sé que es mentira porque no tengo ningdn hermano,
sé que es mentira porque ese dinero solo existe en su imagi-
nacion retorcida. Pero temo que hayan detenido a alguien que
mi familia haya enviado para saber dénde estoy; son muchos
dias que estoy desaparecida, que no he podido comunicarme
con ellos. Quizd esa persona no exista, que todo sea otra de
sus mentiras. Pero si fuera verdad es seguro que ahora vya esté
deshecha, rota como yo y tirada en el suelo de una celda, re-
volcdndose en sus propios orines y en su propia sangre.

Vinieron a buscarme otra vez los otros dos hombres. Me hi-
cieron subir otra vez esas escaleras interminables, pero yo ya
no tengo fuerzas para subir los escalones y debieron cargarme.
Me sentaron otra vez en la misma oficina en una silla y me obli-
garon de nuevo a tomar un litro de su café amargo. Lo hicieron
a la fuerza porque mi brazo era incapaz de sujetar el peso de la
botella. La acercaban a mi boca y me la vaciaron dentro. Pensé
que me ahogaba cuando el liquido entrd hacia los pulmones.
Enseguida me regresd la taquicardia, ya no era capaz de con-
trolar el temblor en mis manos o en las piernas. Escuchaba los
latidos de mi corazdn en la cabeza y en el estdmago.

Enseguida llegaron Manzanas y el del bigote, y los otros dos se
fueron. Parece que les dio asco la suciedad de mi cuerpo y me
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arrastraron a la ducha. Otra vez colocaron el chorro fuerte y
frio y lo enchufaron contra mi cuerpo. No podfa mantenerme
en pie Yy me hice una bolita en la esquina de la ducha. Pensaba
que el chorro me estaba arrancando la piel del dolor que sen-
tfa; también lo frio del agua me dolia.

Sin permitir que me secara me sacaron de la ducha y de re-
greso a la habitacién me ordenaron que hiciera flexiones. Pero
no tengo fuerzas suficientes para sujetar mi peso y en cada
intento me cafa. Entonces llovian los golpes en la espalda y en
los muslos. Me golpeaban con las porras recubiertas de piel, y
otra vez me obligaban a hacer flexiones. Caf sin fuerzas y me
golpearon de nuevo, en las nalgas, en la espalda, en el cuello,
cada vez con mayor fuerza. Me ordenaron que me levantara,
pero, aunque lo intenté, todas mis fuerzas ya se habian agota-
do. Quedé sobre el suelo boca abajo. Luego Manzanas se sen-
t6 sobre mi espalda, pensé que mi columna se iba a quebrar,
y su peso no me dejaba respirar. Volvié a preguntar por lo de
siempre, por el dinero, por su destinatario, por mis cdmplices
en Donostia, pero yo sigo sin respuestas. El del bigote me aga-
rrd los tobillos y comenzd a arrastrarme por la habitacidon con
todo el peso de su jefe sobre mis rifiones. El aire no consegufa
entrar en mis pulmones, mis dedos intentaban encontrar algo
en el piso donde sujetarse, pero no habfa nada, solo unas res-
baladizas cerdmicas frfas. Manzanas comenzé a golpearme las
nalgas desnudas con la porra mientras el otro nos arrastraba.
Al principio senti calor, luego nada, como si esa parte de mi
cuerpo ya no existiera.

Cuando el de los bigotes se cansé ya habiamos recorrido a
rastras varias veces todo el suelo de la habitacidon, Manzanas
segufa sobre mi espalda golpedndome en las nalgas y en las
piernas. Era lo que llamaban “el barquito”. Me faltaba la respi-
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racion, pero no consegui desmayarme, creo que Manzanas lo
hacfa a propdsito. Apoyaba su peso sobre mis riflones para que
no me asfixiara. Quizd pensaba que muerta no le servirfa para
nada. Se levantd al fin y me dejaron ahi tirada. Comenzaron a
insultarme y también a darme patadas, pero yo casi no sentia
sus golpes. Debieron pensar que me estaba burlando de ellos
porque no les contestaba vy su reaccion fue la furia. Me dieron
vuelta y quedé boca arriba. Apenas podia distinguir sus silue-
tas, pero sus gritos y sus insultos me rebotaban en el cerebro.
Manzanas se agachd y vi que en su mano tenfa una navaja de
barbero. La colocé en mi cara y me dijo que si no contestaba
ahora me iba a cortar en pedazos. Decia que ya estaba harto
de que yo no colaborara. Solo pude soltar un llanto que salié
de mi yo mds profundo. Entonces sentf los cortes, primero en
los pechos; no eran cortes profundos, pero la sangre comenzdé
a salir de manera abundante. Me decia que me iba a cortar los
pezones, para que nunca amamantara a mis hijos. Me cortd en
las piernas; cada vez salfa mds sangre y cafa sobre el piso. Luego
me cortd en los hombros y la cabeza comenzd a darme vuel-
tas, como si estuviera en una noria que gira a una velocidad
que no se controla. Y se hizo la oscuridad de repente.

Al volver en mi' me encontré de nuevo amarrada de brazos y
piernas en una silla de hierro. Los dos hombres me miraban
con sus ojos de odio, pero no decfan nada. En sus miradas
borrosas se sentfa la determinacién de acabar de una vez por
todas, destruirme y seguir con sus vidas mientras la mia se
apagaba. Me rociaron el agua de una botella sobre la cabeza
y mi cuerpo se fue mojando completamente. Mientras cafa,
intenté que aquella agua entrara a mi boca, pero sdlo conse-
gul humedecer un poco los labios. Otra vez senti la descarga
eléctrica. Hizo que mi columna se doblara hasta lo imposible.
Vi que los cables estaban conectados a mis pies, pero ya no
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los sentfa, como si me los hubieran cortado. Vino la segunda
descarga y con ella las preguntas de siempre. Sentl que mis
brazos se desprendian del cuerpo y cref verlos caer al suelo.
La tercera descarga me reventd en la cara, como si algo duro
me la hubiera golpeado, como si hubiera chocado contra una
pared de hielo, fria, dura, y el aire de la habitacion se volvié
azul. Siguieron con sus preguntas; ya ni siquiera les contestaba
con mis llantos, no tenfa mds fuerzas. Llegd otra descarga que
me recorrié todo el cuerpo, seguramente habfan aumentado
el voltaje. Senti que cada drgano dentro de mf reventaba, que
se convertfa en piedra quemada. Vino otra descarga, igual de
fuerte, igual de intensa y mi cuerpo se estremecié de nuevo,
mi lengua chocaba con unos dientes que parecfan flojos. Man-
zanas estaba furioso, nunca nadie le habfa dado tanto trabajo
sin conseguir resultados. Pero, jqué podia decirles yo si nada
sabfa! ;Cédmo no se daban cuenta de que nadie puede so-
portar semejante tormento sin rendirse? Me liberd las piernas
que estaban amarradas con unas correas de cuero. Le dijo
al otro que me sujetara con fuerza, que ya estaba harto de
aquella extranjera que no querfa colaborar para defender la
unidad de Espafia, que ya me habia pasado de lista y que era
hora de acabar con semejante comedia. El de los bigotes me
agarrd con fuerza a la altura de los brazos, cargd su cuerpo
sobre mis hombros. Manzanas me obligd a abrir las piernas, y
se remangd la camisa. Entonces buscéd mi sexo con su mano,
sus dedos extendidos me penetraron y sentf que me rasgaba
el cuerpo. Empujé con mayor fuerza y sus dedos entraron en
mi mds profundo; el dolor era insoportable. Siguié empujan-
do y consiguié meter la mano completa, cada vez con mayor
fuerza, cada vez con mayor furia. Senti que algo dentro de mf
se rompia, mds cuando senti que cerraba el puio dentro de
mi cuerpo, empujando hacia los lados, golpeando con todas
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sus fuerzas. Parecfa que lo disfrutaba, yo podia ver su cara por
entre los hombros del de los bigotes, y mientras me reventaba
por dentro al mismo tiempo me insultaba, me anunciaba que
mi muerte iba a ser muy dolorosa, que yo iba a suplicarles que
me mataran. El de los bigotes le dijo a su jefe que ya bastaba,
que me habfa roto entera, que no servirfa de nada mancharse
con aquella puta que no querfa ayudarlos. Que me dejara para
que me muriera sola en una celda, que después me enterrarfan
en el monte. Manzanas sacd su mano de mi vagina, senti que
toda mi sangre salia al mismo tiempo y pude también escuchar
el chapoteo mientras cafa en el suelo. Es lo Ultimo que recuer-
do de ese lugar; perdf el conocimiento y ahora en este suelo
en el que me encuentro, rota y desangrdndome, desnuda vy
empapada de suciedad y miedo, creo que sdlo queda esperar
que ese poco de luz se apague definitivamente vy se lleve con-
sigo todo el dolor que siento.

No sé si los silbidos que escucho serdn del Silbén, no puedo
adivinar si estd cerca o si estd lejos, no sé si vendrd pronto
o si nunca llegard. Cuando era una nifia y alguien contaba su
historia, sentia mucho miedo, en la noche me costaba conciliar
el suefio. Me sumergia entre las mantas de la cama para que
me protegieran. En mi peor pesadilla el Silbén me atrapaba,
yo no era capaz de hacerle frente y de demostrarle que no
le tenfa miedo. Me agarraba con sus largas manos y mientras
me sujetaba con una de ellas, con la otra abria su saco de hue-
sos. Luego me introducia en él y yo comenzaba a caer por un
eterno agujero negro. Mientras cafa temblaba, me espantaba
el llegar al fondo del saco y encontrarme rodeada por los hue-
sos de su padre asesinado. Entonces me despertaba, sudando,
gritando. Lo sé porque cada vez que la pesadilla llegaba, cada
vez que despertaba antes de caer entre los huesos, alli estaba
mi madre, acaricidndome la frente, tranquilizindome, conven-
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ciéndome de que nada mds era una pesadilla sin sentido, fru-
to de mi imaginacidn de nifia, devolviéndome al mundo real.
Ahora, en esta celda donde se me escapa la vida, quisiera que
el Silbdn viniera de veras, que me atrapara con su larga mano.
Le dejaria que bebiera de mi ombligo, no el alcohol que no he
tomado, sino todo el odio que esta gente me ha inculcado en
estos dfas, y que recorre mi cuerpo entero. Que con su otra
mano abriera su saco, que me introdujera en él. Quisiera estar
cayendo en el agujero negro que no se agota, quisiera gritar de
espanto, intentar alcanzar algo donde asirme. Quisiera que la
mano de mi madre acaricidndome la frente me despertara de
este suefio, de esta pesadilla, quisiera escuchar sus palabras de
amor que me calman, quisiera sentir su abrazo y el calor de su
pecho. Ojald la hoja en blanco me ayudara, ojald volviera a apa-
recer de nuevo y me permitiera regresar con los mios, con los
que amo. Pero hace mucho que no ha regresado, hace mucho
que no me ayuda. Pero no puedo reprochdrselo; ahi estuvo en
momentos muy duros. Temo que ahora esté como yo, rasga-
da, arrugada, golpeada, tirada en la esquina de cualquier suelo
lleno de excrementos, sin esperanza.
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Como cada mafiana, como cada dfa, la lluvia estaba presente
también en esos primeros dias de septiembre. No hacia frio,
e incluso el resplandor del sol ya se anunciaba por el este.
Pero era la humedad, no habia manera de mantenerse seco en
ningdn momento del dfa, y todos los dfas eran de servicio en
carreteras y montes del Pafs Vasco, sobre todo en las cercanias
de la frontera. El contrabando era el negocio que mayores
dividendos aportaba, pero segufa quedando en poder de muy
poca gente. Sobre todo desde que se realizaba a plena luz del
dia y en camiones que llegaban cargados desde Francia con
mercancias que luego se pagaban muy bien en el mercado pa-
ralelo en toda la peninsula. Atrds estaba quedando el trasiego
de ganado que tradicionalmente se realizaba entre los dos la-
dos, donde contrabandistas locales contrabandeaban animales
que enseguida se vendian entre los campesinos. Eran gentes
del pafs, incluso en ambos lados de la frontera hablaban entre
si el mismo idioma, ese euskara de mil demonios que ningun
cristiano entendfa. Eran los tiempos en los que la Guardia Civil
persegula el trafico agazapada en los montes, esperando a los
contrabandistas en medio de rutas que ellos conocian como
nadie. A veces habfa buena suerte, y se conseguia recuperar el
ganado y detener a los que los trasegaban, pero enseguida los
contrabandistas cambiaban de ruta y los guardias debfan cam-
biar sus vigilancias a otros lados de los Pirineos. Era una caza
del gato al ratén que se escabullia entre bosques y caminos de
montana que conocia de memoria. También a veces era una
caza al hombre, sobre todo durante la guerra en Europa, cuan-
do los contrabandistas se habfan dedicado a pasar la frontera
a los que hufan de los nazis, judios con sus familias que busca-
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ban llegar a América atravesando la peninsula y embarcdndose
en Lisboa. O aviadores cuyos aviones eran derribados por las
baterfas alemanas cuando llegaban desde Inglaterra a bombar-
dear las posiciones nazis o sus infraestructuras. Al menos esos
tiempos tenfan algo de romanticismo, pensaba el comandante
Morales, cuando ellos, los guardias civiles, vivian practicamente
en el monte, empapados de la lluvia vasca que nunca se acaba,
mal alimentados, y con una mano en el fusil y la otra en la insig-
nia del Sagrado Corazdn de JesUs que llevaban en la pechera
del uniforme para que detuviese a la bala que llegara a ma-
tarlos. El comandante Morales odiaba al Pais Vasco; lo odiaba,
aunque solo fuera por aquella lluvia que nunca cesaba y que
hacfa que los guardias civiles, andaluces, extremefios y castella-
nos de origen, siempre tuviesen congelados los huesos. Ahora
al menos estaban en casa-cuarteles, como la de Irdn donde era
el comandante, no como antes que vivian practicamente en el
monte. El estaba solo, habfa preferido que su mujer y sus hijos
se quedaran en Salamanca, de donde era originario. Allf tenfan
toda la familia que les apoyaba vy él iba a verlos en cada permi-
so, deseando que al fin le concedieran el traslado mds cerca
de casa, para poder verlos a diario. Pero en la casa-cuartel la
mayorfa de los guardias civiles vivian con sus familias, eran una
gran familia entre ellos, sobre todo porque no conseguian mez-
clarse con los naturales del pais, que los vefan como enemigos
siempre. Cada mafiana los nifios iban a la escuela y sentfan el
vacio que los nifios vascos les hacian al saber que eran hijos
de guardias civiles; cada dia sus mujeres sentfan que no eran
bienvenidas en los comercios locales cuando iban a hacer las
compras, las pocas compras que hacian en el pueblo, pues casi
todo lo que necesitaban se lo proporcionaban desde la Co-
mandancia de la Guardia Civil. Se habian convertido en unos
extranjeros en mitad de las tierras de Espafa, algo que sabfa
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no lo iba a remediar el tiempo, pues la relacion con los vascos
no parecia tener remedio. Era algo que le hacia maldecir este
lugar cada dia, sofiando con regresar cuanto antes a su tierra.

Durante muchos dias habia preparado el operativo; debia de-
tener a cualquier precio aquel camidn de contrabando que
llegaba desde el puerto francés de Burdeos. Desde que el ca-
pitdn de la Policia Armada le habia dado la informacién del dfa
de llegada, se habia centrado en lograr realizar una operacién
exitosa. No le habia comentado sus intenciones a nadie que
no fueran sus dos principales colaboradores de confianza, dos
sargentos que estaban a sus drdenes desde hacia mds de diez
afos. Eran hombres rudos, curtidos en mil batallas que habfan
compartido con €l situaciones muy complicadas, pero sobre
todo eran leales y asi se lo habian demostrado durante mu-
chos afos. Les habia pedido discrecion vy les habia asignado
una vigilancia discreta de la frontera. Por sus informaciones se
dio cuenta que entre los guardias civiles destinados a la fron-
tera existfa complicidad con los contrabandistas, que recibian
algin tipo de pago cuando dejaban sin registrar los vehiculos
de carga que trafan el contrabando. Decidid detener a uno de
los guardias civiles implicados y lo interrogd sin que nadie entre
sus compafieros supiera de las investigaciones. Confesd que
les avisaban unos dias antes de la llegada de los camiones, que
la sefial era un juego de luces al llegar a la frontera, dos luces
cortas. Que incluso estaban en el negocio algunos gendarmes
franceses, aunque no supo dar sus nombres. Dijo también que
cuando el camidn trafa mercancia de importancia, siempre lle-
gaba un vehiculo con dos miembros de la BPS para escoltarlo
una vez que entraba a territorio de Espafia. Confesd lo que no
sabfa, pero que se imaginaba, que la BPS escoltaba al camidn
hasta que abandonaba la localidad de Irdn, allif donde ya agarra-
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ba la carretera nacional en direccion a Madrid. Pero nada sabia
de quién y ddnde se recibia la mercancia de contrabando, que
el rumor era que pertenecfa a algin poderoso que vivia en Ma-
drid, alguien que estaba muy por encima de cualquier guardia
civil, asf fuera un oficial reconocido y condecorado.

El comandante Morales era consciente de que si procedia a
detener a los miembros de la BPS que debian escoltar al ca-
midn de contrabando le iba a acarrear problemas. No les iba
a gustar nada a los propietarios del camién y de la mercan-
cfa, a quienes identificaba como algunos de los nuevos ricos
que en Madrid y otros lugares estaban medrando a costa de
su cercania a importantes personajes del gobierno o del Es-
tado, pero eso ya lo resolverfan sus superiores en la capital.
Tampoco le parecia mal que la detencion de los policias de la
BPS supusiera un escandalo entre los circulos policiales, pues
conocfa de primera mano los conflictos que se producian en
los estamentos de la policia a la hora del reparto del poder en
las altas esferas del Ministerio de Gobernacidn y del Tribunal
Especial de Represidn de la Masonerfa y el Comunismo. En sus
viajes a Madrid para verse con sus superiores de la Guardia
Civil habfa sido informado unas veces, o él mismo habfa en-
trevisto otras, que el ambiente entre las diferentes policias no
era el mejor. Sobre todo, se producia una gran tension desde
que la BPS se habia constituido en una especie de guardia pre-
toriana del Régimen. Sus principales jefes, Roberto Conesa y
Claudio Ramos Tejedor, eran hombres ambiciosos que cada
vez dominaban mds a su antojo toda la politica que dependia
del Ministerio de Gobernacién. En Gipuzkoa contaban ade-
mads con un hombre que les era totalmente fiel, el comisario
Melitdn Manzanas, otro policia ambicioso y con mucho poder
en un lugar estratégico como era la frontera con Francia. Era
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tanto el poder que la BPS tenfa, que ya habfan colocado a la
Policla Armada practicamente bajo sus érdenes. Ahora el ob-
jetivo era lograr lo mismo con la Guardia Civil, ponerla bajo su
tutela, y era la principal causa del malestar de sus superiores,
que oponian toda la resistencia de la que eran capaces. Por
ello pensd que quizd hubiera llegado el momento de sacudir la
mata un poco, para poner en evidencia a la BPS frente a otros
poderes del Estado, y para que sus superiores de la Guardia
Civil tuvieran en sus manos una nueva carta para enfrentar a
esa policia en su intento de hacerse con todos los resortes de
poder en lo relacionado con la seguridad del Estado. Era eso
o, por el contrario, que le cayesen encima todos por su osadia,
pero pensaba que valia la pena arriesgarse.

Después de mucho meditarlo, habia escogido el lugar para rea-
lizar el operativo. No le preocupaba que el camiodn fuera a huir,
al finy al cabo, contaba con varios Land Rover que tenian muy
poco tiempo de servicio y eran mds rdpidos que un camidn
de tres ejes cargado hasta arriba de mercancia. Podria darse a
la fuga sin respetar sus drdenes de detenerse, pero enseguida
los experimentados choferes de la Guardia Civil lo atraparfan.
Tampoco deseaba darle la oportunidad al chofer de abandonar
el camidn y fugarse por el monte, asi que decidié que el opera-
tivo fuera cerca del centro urbano de Irdn. Le preocupaba mas
el atrapar a la escolta de los BPS, agarrarlos en plena flagrancia
del delito; era mejor asf si luego intentaban desviar la atencidn
de alguna manera, y los mandos de la Guardia Civil tendrfan
todos los elementos para enfrentar la respuesta que la BPS
pudiese preparar para liberar a los suyos. Después de consultar
varios mapas, tomando consejo de los dos leales sargentos,
decidié que el operativo se realizara a unos trescientos metros
después del puente de Santiago. El camidn pasarfa la frontera

200



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XX

con la complicidad de los guardias corruptos, lo recibiria la es-
colta de la BPS, y él y sus hombres los estarian esperando para
darles el alto a la salida de una rotonda que impide ver qué hay
en la carretera cien metros mas alld. La rotonda tenia dos sali-
das, podia darse la posibilidad de que, al ver el control policial,
el camidn y su escolta diesen media vuelta y buscaran la otra
carretera. Por ello decidié dividir sus fuerzas en dos grupos. El
principal, con él mismo al mando, los estaria esperando en la
salida de la rotonda que se dirige a la ciudad de Irdn, direccidn
natural del camidn en su viaje hacia la entrada de la carretera
nacional en direccidn a Gasteiz. El otro grupo, a las drdenes de
sus dos sargentos de confianza, se colocarfa en la salida de la
rotonda que empalma con la carretera que va hacia el barrio
de Mendelu. Las dos salidas podian ser cerradas en cuanto se
tuviera noticia de que el camidn habfa pasado la frontera, po-
dria colocar a un hombre alli, pero temia que los de la BPS se
diesen cuenta del operativo y podian desconfiar y ordenar al
camidén que se regresara a Francia. Era un riesgo que no estaba
dispuesto a correr, y como confiaba en la informacién que le
habia dado el capitdn Lépez Arrimadas y que habia sido corro-
borada por el guardia civil detenido, decidid que a las seis en
punto de la mafiana cerrarfa las dos salidas de la rotonda para
capturar al camidén y a su escolta. Debfan actuar con presteza y
también con rapidez. Temia que los de la BPS vieran el opera-
tivo en marcha y los crefa capaces de muchas cosas con tal de
no dejarse detener por los guardias civiles. Pensé que lo mejor
era colocar medio escondidos los vehiculos unos pocos metros
después del operativo, con sus choferes listos y dispuestos a
hacer frente a cualquier contingencia, y que fueran los guardias
civiles de a pie los que diesen las primeras érdenes de alto, cru-
zdndose en la carretera y cerrando el cerco a los dos vehiculos.
En total, iban a participar veinte agentes de la Guardia Civil,
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incluyéndole a él. Doce se esconderfan hasta el dltimo minuto
tumbados en el suelo de la salida hacia Irdn, y los otros ocho
harfan lo mismo en la salida hacia Mendelu.

Desde las cuatro y media de la mafiana tuvo listos a los agen-
tes. Sin darles ninguna orden concreta, los veinte guardias civi-
les salieron de la casa-cuartel de Irdn en cuatro Land Rover y
recorrieron a media marcha las carreteras aledafias a la loca-
lidad. Iban armados con fusiles Mauser y con metralletas Star
745, ademds de las pistolas Llama 9mm reglamentarias. A las
cinco cuarenta y cinco llegaron a la rotonda escogida para el
operativo y los hizo descender, ordenando que se separaran
en los dos grupos que iban a cubrir las dos salidas posibles.
Mientras colocaba a los agentes tendidos en el piso, ordend
a los choferes de los vehiculos que se alejaran unos minutos y
que a las seis en punto de la mafiana regresaran para colocarse
en medio de la via y proceder asi a cortar cualquier posibi-
lidad de fuga. Los dos grupos se apostaron en el suelo cada
uno cubriendo una de las dos salidas, escondidos a la vista de
cualquier vehiculo que pasara bien fuera en direccién a Irdn o
en direccidén a la frontera. El comandante Morales sabia que la
garantfa de éxito dependia mucho de la sorpresa, y no queria
que el vehiculo de la BPS que iba a escoltar al camién de con-
trabando pudiese descubrir su presencia cuando fuera llegando
en direccién al paso fronterizo. Ya estando en esa posicidn fue
cuando dio drdenes precisas a sus uniformados. Debfan dete-
ner a un camidon que llegaba con contrabando desde Francia y
a los ocupantes de un vehiculo que lo escoltaba. Debian evitar
el enfrentamiento siempre que fuera posible, pero a la menor
intencién de huir de los ocupantes de los dos vehiculos, les
ordend que dispararan a las ruedas para detenerlos. En esos
minutos que permanecieron escondidos, no aparecié ningun
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vehiculo que fuera en la direccién al puente de Santiago, por lo
que el comandante pensd que los de la BPS ya debfan estar en
la frontera esperando al camién desde mucho antes.

Mientras los guardias civiles preparaban su emboscada, cuan-
do ya apuntaba el nuevo dia, un camién Volvo de tres ejes
llegaba a la frontera. Un solo hombre iba en su interior y su
carga sobresalfa la altura del vehiculo, tapada con fuertes lonas
amarradas con cuerdas. Pocos metros antes del puesto de la
gendarmeria francesa, el chofer hizo una sefial de cambio de
luces y los gendarmes ni siquiera hicieron el gesto de salir de su
caseta, con lo que siguid adelante sin detenerse, pues la barre-
ra fronteriza estaba abierta. Atravesé el puente y poco antes
de llegar al puesto de la policfa espafiola volvié a hacer una
sefal de luces y al verla, los dos guardias civiles que estaban de
guardia en ese momento procedieron a levantar la barrera que
daba entrada al territorio bajo su administracién. A unos vein-
te metros del puesto fronterizo, mirando de frente al puente,
se encontraba un Citroén Ami-6 ocupado por dos hombres,
quienes al ver la sefial luminosa del camidén y a los guardias
civiles levantar la barrera, responden a su vez encendiendo los
faros de su vehiculo. El chofer del camidn ve la sefial y frena un
momento para permitir que el Citroén dé la vuelta y se colo-
que delante suyo para servirle de escolta hasta la entrada en
la carretera nacional después de atravesar la localidad de Irdn,
a partir de donde seguird con su viaje solo. Los dos vehiculos
comienzan a recorrer la carretera que conduce a la rotonda.

Cuando el Citroén ya estd saliendo de la rotonda para agarrar
la via que conduce a Irdn, los dos ocupantes se dan cuenta de
que hay un operativo de la Guardia Civil que les corta el paso,
distinguiéndose un buen nimero de guardias que ocupan todo
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el ancho de la carretera ddndoles la orden de detenerse. El
chofer da un frenazo e intenta hacer que el coche derrape para
darse la vuelta y echar hacia atrds o, al menos, intentar huir de
alli por la otra salida de la rotonda. En la maniobra sus ruedas
chirrian. El chofer del camidn alcanza a ver todo lo que estd
pasando, pues la altura de su posicion se lo permite, también
porque iba en ese momento a poca distancia del Citroén, por
lo que intenta hacer la misma maniobra. Pero su peso no se
lo permite y el camidn se inclina peligrosamente al coger una
curva tan cerrada, tiene que frenar de manera violenta para
lograr el contrapeso y es cuando escucha los primeros disparos
provenientes del lado donde estdn los guardias civiles. Escucha
la explosion de uno de sus neumdticos y el camién da una
sacudida que le obliga a asirse con fuerza al volante para no
salir despedido por el parabrisas. Escucha mds disparos y otro
de sus neumdticos revienta enseguida. El camidn comienza a
inclinarse ya sin control; su posiciéon inclinada, el reventdn de
dos de sus neumaticos y el peso de la carga lo desestabilizan
completamente y se vuelca en medio de un tremendo escdn-
dalo de cuerdas y lonas que el peso de la carga revienta. La
carga sale volando por el impulso y los guardias civiles mds
cercanos deben retirarse apresuradamente para no ser aplas-
tados. Mientras se escucha el crujir de miles de botellas de
vidrio estrelladas contra el asfalto, el aire se llena de un intenso
olor a whisky escocés y cofiac francés que va formando un gran
charco en torno al camién donde el chofer ha quedado atrapa-
do, consciente e ileso, entre su asiento y la puerta del vehiculo.

Mientras, en el Citroén los dos ocupantes no dan crédito a lo
que estan viviendo. Nunca habfan tenido ningin problema en
los pasos de los camiones por la frontera. Al contrario, cuando
les tocaba realizar ese servicio, lo consideraban algo tedioso,
un trabajo que les obligaba a madrugar y que se habia con-
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vertido en rutinario. El Unico aliciente era el sobresueldo que
recibfan de manos del comisario Manzanas cada final de mes, y
por eso valia la pena. Ya habfan esquivado a los guardias civiles,
habian contemplado atdnitos el vuelco del camidn, y debian
huir de allf para no verse implicados, pues no les iba a gustar
nada de nada a sus superiores. Al escuchar los disparos de los
guardias civiles, los dos ocupantes habian empufiado sus armas
como por reflejo, incluso, el copiloto habfa abierto la ventana
de su lado, habia sacado su pistola y habfa disparado al aire dos
veces como para amedrentar a los uniformados y ganar algo de
tiempo para huir de allf.

También los guardias civiles que estdn apostados en la salida
hacia Mendelu habian escuchado los disparos, el estruendo del
camién al volcarse vy al estrellarse la mercancia. Eran profesio-
nales y sabian que ademads de los disparos provenientes de los
mauser y las metralletas de sus compafneros, se habian escu-
chado dos disparos de pistola. Supusieron que los ocupantes
del vehiculo que se acercaba eran los que le hacian la escolta
al camion de contrabando, y que habfan disparado contra sus
compaieros. Fue cuando los dos sargentos ordenaron a sus
hombres abrir fuego con todo contra los ocupantes del Ci-
troén; no se les podfa permitir que huyeran. A los dos de la
BPS no les dio ni tiempo a ver a los guardias civiles que los
esperaban, ni de escuchar el sonido de los disparos. Cuando ya
crefan haber alcanzado la salida de la rotonda, sintieron en sus
cuerpos las mordeduras de las balas, el crujir metdlico cuando
se estrellaban con la carroceria de su coche y cuando los cris-
tales de las ventanas saltaron hechos afiicos. El Citroén, a quien
nadie manejaba entonces, siguid adelante unos metros por la
inercia de su movimiento y fue a chocar ya con poca velocidad
con uno de los dos Land Rover de la Guardia Civil que cerra-
ban el camino.
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Desde su atalaya detrds de la barra del bar, el camarero se
siente con el derecho de juzgar a los clientes mientras los ob-
serva; después de tanto tiempo, es un derecho adquirido que
nadie se lo puede cuestionar. Ocupado en su rutinaria tarea de
secar los vasos y acomodarlos en su lugar, piensa que el tiem-
po lo ha convertido en una especie de observante de la vida
de los demds, que guarda en sus silencios los secretos que los
otros ponen al descubierto a medida que el alcohol debilita sus
resistencias a desvelarlos. No hace falta que nadie le dé con-
versacion, que abra su intimidad a un desconocido, basta con
observar sus gestos o sus medias palabras para descubrir lo
que quieren esconder. Ahf es él el Unico con derecho a juzgar a
cada quien, aunque a la hora del cierre del bar todo quede en
un rumor lejano que quizd nunca existid, o en el mejor de los
casos, que al dfa siguiente se convierta nada mds en una peti-
cion de que guarde para sf las confidencias de quienes se deja-
ron vencer por una copa de mds. Ni siquiera es necesario que
se lo pidan, es su oficio, ser el guardidn de lo que nadie quiere
reconocer, o de aquello que sdlo sacan en los momentos que
necesitan descargarlo. Qué mejor que hacerlo con un extrafio,
con alguien que es escuchador de oficio, alguien que nunca
serd capaz de ir contando los secretos de otros, los desespera-
dos o los esperanzados, los que temen o los que hacen temer
a los demds. Ahora es capaz de adivinar el estado de dnimo
por los detalles mds pequefios. Por cdmo se sientan ese dfa,
en qué lugar, con quien buscan conversacidn o si se encierran
en sus silencios, por qué bebida se deciden, por cudnto tiempo
tardan en consumirla, por cdmo agarran el vaso o por cémo
buscan que la luz refleje el color del alcohol. Es el arte de quien
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lleva su vida emborrachando a la gente, el arte de escuchar los
pensamientos del silencio del solitario, de descifrar las miradas
perdidas de quien va poco a poco perdiendo la conciencia de
si mismo para sumergirse en la que el licor contrae. También
es el arte de leer en las tristezas o la euforia de cada quien, de
las sonrisas a medias o de las carcajadas que a veces solo son
signos de querer huir de ellos mismos. Ha aprendido a leer
también los pasos de los borrachos cuando salen del local ya
derrotados, o en los del vencedor que se va con la cabeza alta
pensando o sofiando que lo tiene todo ganado. También ha
aprendido a leer el miedo que se esconde detrds de una mira-
da perdida buscando una solucidn en el techo del bar, el miedo
que ya significa haberse rendido, de quien se resigna dejando
caer sumirada en la gastada moqueta del suelo. Antes también
estaban las miradas de busqueda, las miradas que desafiaban,
o las miradas de complicidad y de traicidn, pero eso ya fue
hace mucho, cuando el local ain recibia una clientela selecta
que buscaba distraerse entre alcohol y frenesi. Era cuando la
duefa atrafa con su voz y su cuerpo a muchos de los mas po-
derosos de la ciudad en busca de diversién. Eran los tiempos
de la hipocresia de una sociedad recatada y religiosa que tenfa
en este lugar su apartado para el desenfreno. Eran los tiempos
donde los grandes negocios de la sombra se firmaban aqui con
un simple apretén de manos, donde se planificaban los ase-
sinatos de los rivales, o donde se creaban complicidades que
eran imposibles a la luz del dia, fuera de estas paredes enves-
tidas de un terciopelo que ahora lucia mustio y sucio. Eran los
tiempos cuando estaba obligado a guardar los secretos que de
revelarlos le hubieran costado la vida. Cuando aprendié a ver
a la gente sin mirarla, a escucharla sin que se dieran cuenta, los
tiempos de favores inconfesables, o de ayudar a alguien en pro-
blemas sin vanagloriarse de ello. De solucionar entuertos que
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se creaba la duefa con esposas y amantes dolidas, de prote-
gerla de clientes violentos o de jévenes enamoradizos que eran
capaces de destrozar sus vidas por pasar una noche mas con
ella. Eran tiempos de sacar borrachos a empujones, de lidiar en
peleas a navajazos que no eran suyas, de enfrentar a policfas
corruptos y a funcionarios abusivos. Los tiempos en que la bo-
nanza econdmica habfa llamado a su puerta y recibfa propinas
que le permitieron guardar un dinero que espera gozar algun
dfa, en una vejez que cada dia estd mds cerca. Eran tiempos
de trajes elegantes, de camisas almidonadas y de restaurantes
caros en su dfa de descanso. Era cuando los cuartos de arriba
se llenaban de bellas muchachas atendiendo a los clientes, de
servirles copas caras a medida que se dejaban engatusar entre
los brazos de las jévenes. También eran tiempos de clientes
clandestinos que llegaban a escondidas, de vigilar que nadie adi-
vinara su presencia, de esconderlos de las miradas indiscretas,
de esconder sus uniformes o sotanas cuando en el frenesi del
alcohol y el sexo los abandonaban en cualquier parte. Eran los
tiempos cuando la duefia era bella, y €l un hombre elegante y
dispuesto a dar la vida por ella, los tiempos cuando el aire olia
a habano caro. Ya solo queda este local desvencijado, con la
mugre que lo invade todo, un local donde la sefiora esconde
sus arrugas en medio de la luz tenue, y €l sus reumas que le
doblan el cuerpo cada vez que se levanta en las mafianas, em-
pujandose a sf mismo a revivir lo mismo cada dia, esperando
que llegue la noche para regresar a su reino detrds de la barra.
Pero no habia de qué quejarse. Habfan sobrevivido a tiempos
convulsos y a mil retos y adn estaban alli, esperando que el
tiempo cumpliera su parte y les otorgara la dicha de poder
contar los recuerdos, aunque solo fuera de vez en cuando a
algin camarero, en algun otro bar, que seguramente no diria
nada, solo escucharfa, esperando la hora de cierre para irse a
su casa y olvidar,
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Pero aun cada noche trafa algo diferente, algo que rompia la
rutina. Era el caso de esa noche cuando el capitdn de la Policfa
Armada habfa regresado después de varios dias sin aparecer.
Hoy parecia un dfa especial para él, incluso habia llegado acom-
panado de dos de sus hombres, cosa rara, pues se suponfa
que aquel era su refugio personal, que nunca compartia con
nadie que no fuera su propia soledad. Les habia invitado a una
copa cara a los dos compafieros y luego los habia despacha-
do rdpidamente. La excusa habfa sido que querfa encontrar
un momento de intimidad con la sefiora, algo que nunca lo
habfa visto hacer. Incluso buscd la mesa de la duefa al llegar
y le presentd a sus hombres, un sargento y un cabo de con-
flanza, diciendo que eran su mano derecha en el trabajo. La
sefiora también parecia inquieta por la novedad, pero es una
mujer de mundo y supo darles conversacion mientras apura-
ban sus bebidas. Incluso aguantd un rato las pretensiones del
capitdn cuando sus hombres se fueron, supo reirle las bromas
y cuando al final se despidid incluso le dio un beso. El capitdn
siguié sentado en la mesa de la jefa; pidié mds de beber y en
su semblante se adivinaba alegria, seguramente habrd tenido
alguin éxito en su trabajo, pero cuando la policia tiene un éxito
siempre queda alguien llorando en alguin sitio. Ahora ha vuelto
a su soledad y la respuesta la busca en el techo. Al parecer le
ha ido bien.

A medida que el alcohol iba haciendo su efecto, el capitdn
Arrimadas se sentia mds fuerte. Pensaba que en la vida de
un hombre existen pocos dfas en los que se pueda decir que
el éxito lo ha acompafiado completamente, pocos dias en los
que el deseo de venganza se sacie completamente, pocos dias
en los que se sienta tan orgulloso de haber derrotado a sus
enemigos, de haberlos destrozado, y también, tan orgulloso
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de si mismo por haber sabido ponerse a resguardo de reper-
cusiones futuras. En este momento, pensaba, los de la BPS
deben estar preparando el entierro de su companero muerto
por la Guardia Civil en Irdn, también tendrdn algunos efectivos
ocupados en proteger al que estd gravemente herido en el
hospital. Estardn rompiéndose la cabeza para entender qué
ha sucedido para que los guardias civiles intercepten un carga-
mento que iba a darles tantas ganancias, estardn buscando las
escusas que les dardn a sus superiores en Madrid por su impli-
cacién en el negocio del contrabando, y estaran buscando ex-
cusas que darles a los duefios de la mercancia. Mafana, cuando
regresen a la comisarfa y descubran que la detenida venezolana
ha desaparecido se hardn también muchas preguntas, pero por
mucho que investiguen no tendrdn cdmo llegar al meollo del
asunto. Menos adn en cuanto sepan que la extranjera estd
bajo la proteccion del mismo oficial de la Guardia Civil que les
ha desbaratado su negocio en Irdn. El capitdn piensa que darfa
mucho dinero por ver sus caras cuando sepan que la extran-
jera ya no estd allf, aun cuando todavia no se habrdn repuesto
del golpe de Irdn.

Todo habfa comenzado la tarde anterior. EI comandante Mo-
rales le habfa enviado un agente de confianza a la comisarfa
con el mensaje de que a las seis en punto de la mafiana del
siguiente dfa realizarfa el operativo contra el camién de con-
trabando. Era un joven guardia que habfa destinado para en-
viar el mensaje, pero también para ponerlo a las drdenes del
capitan para otro asunto complicado. La implicacion de la BPS
en el negocio del contrabando era un hecho irrefutable, sus
investigadores los habfan descubierto organizando los pasos
llegales, y lo mds grave, habian corrompido a varios guardias
civiles con esos propdsitos. Era algo que el comandante Mo-
rales no estaba dispuesto a pasar por alto de ninguna manera.
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El golpe a la BPS debia ser fuerte, lo suficientemente fuerte
para que los mandos de la Guardia Civil en Madrid pudiesen
hacer frente a las consecuencias que seguramente iba a tener
el decomiso del camidn, lo suficientemente fuerte para que
suscitara su orgullo de cuerpo armado frente a los que desde
la BPS querfan supeditarlos a sus drdenes. Si la operacion tenia
éxito, la jerarqufa de la Guardia Civil podrfa imponer su fuer-
za ante los demas aparatos del Estado para evitar convertirse
en un instituto subordinado a otras drdenes que no fueran
las propias. En cambio, si la operacidn fracasaba, la suerte del
comandante Morales estaba echada, con la degradacién o la
expulsién mds que garantizada, pero valfa la pena arriesgarse.
De ahf la razén de poner a las érdenes del capitan un agente
de la Guardia Civil, un agente que también trafa un vehiculo
oficial del instituto armado. Si era cuestion de correr riesgos,
se correrian todos de una vez por todas. Con el alboroto que
seguramente desataria la operacion de Irdn, el comandante
le exigia al capitdn Ldopez Arrimadas que buscara la manera
de rescatar a la detenida venezolana de las dependencias de
la BPS en la comisarfa y se la entregara. Por eso le enviaba un
agente y un vehiculo oficial donde trasladarla y ponerla bajo su
custodia hasta que él decidiera junto al cdnsul de Venezuela
qué hacer con la detenida.

En un principio, el capitdn pensd que aquello era una locura.
Que, siala BPS le iba a salir mal el asunto del camidn, y si tam-
bién de repente desaparecia de la comisarfa la detenida vene-
zolana, se iban a poner como locos y que alguien iba a pagar las
consecuencias. Primero tuvo miedo de que esas consecuencias
cayeran directamente sobre él, pero tras pensarlo unos segun-
dos, se dio cuenta de que era la oportunidad de su vida para
salir airoso de aquel problema, sobre todo salir airoso después
de haberse vengado de la BPS, lo que le agradd bastante. Iban
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a ser dos duros golpes, en los dos su implicacion era notable,
y de los dos iba a salir limpio como un bebé recién bafiado. En
Irdn, solo las fuerzas de la Guardia Civil intervendrian; podfa
pasar lo que pasara y el quedaria fuera. En cuanto a la venezo-
lana, todo era cuestion de que se hiciera ver como una opera-
cion de la Guardia Civil; al fin'y al cabo, la detenida iba a quedar
bajo su custodia, y el hecho de disponer de un agente y de un
vehiculo oficial podrian dejar el asunto como un movimiento al
que €l era completamente ajeno. Bastaba con elegir bien qué
policias estuvieran de guardia esa noche y a la mafana siguiente
en la comisarfa, y utilizar en todo momento el vehiculo de los
guardias civiles para que ningun policfa armado apareciera im-
plicado. Por una vez, los de la BPS estaban jodidos.

Para que estuvieran en la comisarfa los hombres indicados, los
que en todo momento guardaran el secreto sobre los movi-
mientos de sus superiores, contaba con el sargento Rodriguez
y con el cabo Valencia. Ellos se encargarian de que los dos
policias que debfan pernoctar esa noche en la comisaria fue-
ran discretos. En cuanto recibid la visita del guardia civil los
llamd a su oficina, les presentd al recién llegado vy les ordend
que suspendieran cualquier asunto que tuvieran entre manos
en las préoximas horas, que estuvieran dispuestos y presentes
para lo que se necesitara. Los dos accedieron con gusto pues
sabian que siempre eran bien recompensados por su superior
en sus aventuras extraoficiales. Solo quedaba esperar que los
dos miembros de la BPS que solfan quedarse en la noche en la
comisarfa se despistaran en cuanto se supiera algo del operati-
vo del comandante Morales, para que ellos tuvieran la ocasion
de sacar de la comisaria a la venezolana.

El capitdn Lopez Arrimadas también contaba con que al cho-
fer del camidén no le sucediera nada, que consiguiera huir, o al

212



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XXIV

menos, que no resultara herido. Nada le habfa contado al co-
mandante Morales sobre la fuente de la informacién del con-
trabando, y recordaba que le habia prometido al proxeneta
que nada le sucederia a su pariente. Al ser la Guardia Civil
quien iba a realizar el operativo, podria alegar siempre que €l
no supo nada, o en el supuesto de que el chofer fuera deteni-
do y encarcelado, ya se encargarian los mafiosos de prestarle
ayuda en la cdrcel, de la que seguramente se librarfa en poco
tiempo. Pensé que todos los cabos estaban atados y solo que-
daba esperar que los acontecimientos se sucedieran de la me-
jor manera posible. Iba a ser una noche larga, y para aliviarla, le
pidid al cabo Valencia que fuera al restaurante de al lado de la
comisarfa para que trajera la cena para los cuatro y dos botellas
de vino y unos cigarrillos. También le ordend al guardia civil que
estacionara su vehiculo en el patio interno de la comisarfa, lejos
de miradas indiscretas que pudiesen hacerse preguntas sobre
la presencia del mismo esa noche.

Fue una noche de espera larga, aligerada por la cena, el vino
y el humo de los cigarrillos. Pero el comandante Morales fue
puntual, y a las seis y veinte de la manana siguiente llamé a
la oficina del capitdn para darle informacion sobre las nove-
dades del operativo. Habfan detenido al camién vy al chofer,
quien habia resultado ileso a pesar de haber recibido algunos
golpes al volcarse el camidn. De la carga de contrabando no
podia decirse lo mismo, pues eran botellas de licor que se ha-
bian estrellado en su mayoria cuando el chofer habfa intentado
huir y los guardias civiles se habfan visto obligados a disparar a
los neumaticos, lo que provocd la volcadura del vehiculo. Por
suerte ninguno de los guardias civiles habfa resultado herido.
Pero no podia decirse lo mismo de los dos policfas de la BPS
que servian de escolta y que también habfan intentado huir del
operativo abriendo fuego contra los militares. La respuesta de
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los guardias civiles habfa estado sujeta al derecho a la defen-
sa y ambos policfas habian resultado heridos graves. Fueron
los mismos guardias civiles quienes, al percatarse de que eran
miembros de la policia, los habfan trasladado con la mayor ra-
pidez posible a un centro hospitalario de Irdn, donde habfan
quedado ingresados. El comandante también le habfa dicho
que en cuanto le fue posible se habfa desplazado a la casa-
cuartel de Irdn para llamarle a su oficina, pues no quiso hacerlo
desde la radio del vehiculo no fuera a ser que la comunicacién
fuese escuchada por quien no debiera. Lo llamaba para que
de una vez pusiera en marcha el desalojo de la comisaria de
la detenida venezolana, y que en cuanto pudiese hacerlo con
seguridad le llamara para concretar donde debia ser entregada.
También le habfa aconsejado que utilizara en todo momento el
vehiculo de la Guardia Civil que habfa puesto a su disposicion
para mover a la detenida, por si en algin momento tuviera un
encontronazo con los agentes de la BPS.

Poco tiempo después de la llamada del comandante Mora-
les, los policias de la BPS que se encontraban en la comisaria
debieron recibir las noticias por sus canales propios, pues no
tuvieron que esperar mas alld de quince minutos cuando es-
cucharon los gritos de los dos agentes ordenando a los dos
policias armados de la entrada que les abrieran el portdn de la
calle. Ambos subieron a un vehiculo, y poco tiempo después
el sonido del motor de su coche se perdfa entre los escasos
ruidos de las calles que aun no despertaban del todo.

Era el momento de actuar y asi se lo ordend a sus hombres.
Necesitaban bajar a la parte del sdtano de la comisarfa que
utilizaba la BPS para guardar en calabozos a sus detenidos. Era
un espacio compartido con la Policia Armada, pero sdlo una
parte, pues a varias celdas, separadas de las otras por una fuer-
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te puerta de hierro, Unicamente tenfan acceso los de la BPS.
Afortunadamente, él habfa conseguido una copia de la llave
gracias a un ferretero que vino a reparar el mecanismo en una
ocasion, aunque se habia guardado mucho de que los de la BPS
supieran que la tenfa. Al abrir la puerta, recorrieron el pasillo
donde se distribufan las ocho puertas de los calabozos, que se
abrian por un simple cerrojo accionado desde fuera. Las tres
primeras celdas estaban vacfas. En la siguiente encontraron a
un hombre maduro tumbado en el catre que abrid los ojos
cuando la luz penetrd por la puerta abierta y ni siquiera tuvo
fuerzas para decir nada, temiendo que otra vez viniesen a in-
terrogarlo, tenfa la espalda y el pecho morados por los golpes.
En otra habia dos jévenes a los que habfan maltratado mucho,
estaban encadenados el uno al otro y tumbados en el suelo
desnudo, cubiertos de sus orines y de su sangre. Al penetrar
la luz en la celda, el que parecia mds joven intentd apartarse
hacia un rincdn de la celda mientras sollozaba y decfa que no
sabfa nada mds, pero era incapaz de moverse, pues el peso de
su compafiero inmavil se lo impedia. En otra celda habfa una
mujer vieja, desnuda, sentada en el duro catre de cemento.
Cuando entraron no dijo nada, pese a la sorpresa que fue para
ellos encontrarla. La habfan golpeado mucho en la cabeza; de
su frente manaba aun sangre que cafa sobre sus fldcidos pe-
chos, pero la mujer no dijo nada, no parecfa temerlos, solo los
miraba con una expresion que delataba mucho odio. El resto
de las celdas estaba vacio; la venezolana no estaba all, debfa
estar arriba, en alguna de las oficinas.

Tras cerrar la puerta de hierro para que nadie supiera de su
presencia allf, subieron corriendo las escaleras hacia el segundo
piso, donde la BPS tenfa sus oficinas. En la primera no encon-
traron nada. Se movian con tiento, pues aquel era un lugar pro-
hibido de la comisaria donde solo unos pocos tenfan acceso.
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Por suerte, con la prisa que tuvieron por acudir al llamado de
sus compafieros al conocer las noticias de Irdn, los dos BPS de
guardia ese dia habfan olvidado cerrar la puerta principal que
daba entrada a todas sus instalaciones. En una pequefia ofici-
na que parecfa la de Ldpez Arribas, pues en la pared estaba
colgada una chaqueta que reconocieron como suya, habia dos
hombres jévenes, desnudos, colgados de los brazos por unas
cuerdas sujetas al techo por un fuerte gancho. Uno comenzd
a llorar en cuanto sintié su presencia; tenfa todo el cuerpo
golpeado y se veian también claramente las marcas de las que-
maduras eléctricas. Su espalda estaba llena de heridas como si
lo hubieran golpeado con un Idtigo, con muchas llagas abiertas.
El otro, en cambio, no parecia moverse, ni tampoco produjo
ningun sonido. No habia tiempo que perder; habia que encon-
trar a la mujer, no podfan distraerse en saber si aquel hombre
estaba vivo o ya habia muerto. Fue el cabo Valencia quien la
encontrd; sus gritos llamandolos parecian apagados por el ho-
rror que habfa encontrado. Muy mal debia estar una persona
para que el cabo Valencia se impresionara.

Era la oficina de Manzanas, pues en la pared estaban colgados
varios cuadros con sus condecoraciones, también una bande-
ra de Espafia. Sobre la mesa habfa un Idtigo de azotar a los
caballos; seguramente con €l habfa castigado a los dos hom-
bres colgados del otro cuarto. También estaba la maquina de la
electricidad con sus cables en una esquina. En su curiosidad ex-
trema, el sargento Rodriguez abrid el armario de madera junto
al escritorio; podria esperarse que hubiera cualquier cosa, pero
no la coleccidn de porras de todo tamano vy textura, esposas vy
grilletes de todos los tamafios, y un aparato como un casco con
tornillo con su tuerca que sabe Dios cdmo lo usaba Manzanas.
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La mujer estaba en un apartado al fondo de la oficina, al menos
lo que quedaba de ella. Nada mds acercarse a la puerta el olor
era insoportable, la mezcla de excrementos, orines, sudor y
sangre con lo cerrado del lugar hacfa imposible la respiracion.
Ella estaba tumbada en el suelo, desnuda, envuelta en todos
sus desechos, inconsciente. Pensaron que estaba ya muerta.
Fue Rodriguez el primero que se acercd a tocarla, mientras el
guardia civil vomitaba la cena en medio de la oficina de Man-
zanas. Le tomd el pulso en su mufieca y con una expresion
de cabeza indicé que aun vivia. Pero no iba a ser por mucho
tiempo; no se podia entregarla asf al comandante Morales, ne-
cesitaba atencidon médica.

El cabo Valencia llegd con una manta que habia encontrado
en otra oficina. Se acercaron todos para ayudar a envolverla y
cargarla para sacarla de alli. Fue cuando al girar su cuerpo vio
lo que le habfan hecho. De su sexo manaba sangre todavia; a
saber con qué la habian violado. Su cabello estaba acartonado
por la sangre y los desechos, todo su cuerpo habfa sido golpea-
do y quemado con la electricidad. No podia quedarle mucho
tiempo de vida a aquella mujer.

Cuando consiguieron envolverla en la manta, ayudaron entre
los cuatro para que el sargento Rodriguez se la echara a la es-
palda, y emprendieron el camino de regreso que los llevaba al
piso de abajo. Mientras caminaban, el capitdn Lopez Arrimadas
iba pensando que era lo mejor que se podfa hacer. No podfa
llevar a la mujer a Irdn en el coche de la Guardia Civil, pero
si debfan sacarla de la comisarfa en él por si alguien llegara a
verlos. Era necesario llevarla a un hospital, él no querfa entre-
garle una muerta al comandante Morales. Iban a necesitar dos
coches; sacarian a la venezolana en el de los guardias civiles y
luego la cambiarfan a otro propio, camuflado, y la llevarfan a la
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Residencia Nuestra Sefiora de Ardnzazu y alli la abandonarfan
a la entrada de urgencias. Alguien verfa el paquete y la ingre-
sarian enseguida. Mientras, el guardia civil irfa con su coche a
Irdn y pondria a su superior al corriente de dénde la dejaron,
para que tomara las medidas que considerara. Podria avisar al
cdénsul de Venezuela y decidir entre los dos cdmo hacer para
sacarla del hospital después que la reanimaran. Era una buena
forma de quedar fuera de un asunto tan turbio; él no queria

salir implicado ante sus superiores, y menos audn ante los de la
BPS.

Llegar al patio donde estaba el vehiculo de la Guardia Civil fue
facil. Los policias armados que estaban de guardia esa madru-
gada dormitaban en la caseta, molestos todavia con las érde-
nes que habian recibido de malas maneras por los dos BPS
en su salida hacfa un rato. Subieron a la mujer en el vehiculo,
tumbada en el asiento trasero, de manera que no se viera
desde fuera. El guardia civil iba de piloto y él de acompafiante vy
les ordend a Rodriguez y a Valencia que les siguieran de cerca
en otro coche camuflado. Al llegar a la puerta de la calle, los
dos policias les abrieron rdpidamente cuando vieron que se
trataba de su capitdn y que en el otro vehiculo iban el sar-
gento y el cabo. Ya en la calle, circularon varios minutos hasta
encontrar un lugar donde nadie transitaba en ese momento.
El capitédn le ordend al guardia civil que se detuviera; bajé del
coche haciéndoles una sefial a los otros dos para que también
se detuvieran y les ordend cambiar de coche a la mujer. Luego
le dijo al guardia civil que fuera sin demora a donde su oficial
en jefe y le informara que habfan podido sacar a la detenida
de la comisarfa, pero que su estado de salud ameritaba que la
llevaran a la Residencia Sanitaria Nuestra Sefiora de Ardnzazu,
que €l decidiera qué hacer a partir de ese momento, pues su
parte va la habia cumplido.
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Frente a la entrada de urgencias de la Residencia Sanitaria de
Donostia, una enfermera estaba respirando el aire de aquel
amanecer donde al menos la lluvia adn no se habia presentado.
Habia sido una dura noche de trabajo y necesitaba un respiro
sabiendo que audn le quedaban varias horas hasta poder regre-
sar a su casa. Entonces llegd el coche negro que se estaciond
a unos cincuenta metros de la entrada. Tres hombres descen-
dieron y abrieron las puertas de atrds. Cargaron un bulto en-
vuelto en algo que parecia ser una manta. Lo depositaron en
el suelo de la acera y rdpidamente se subieron de nuevo al co-
che, arrancando a toda velocidad y alejandose mientras hacian
sonar la bocina varias veces como para que alguien dentro del
hospital se diera cuenta de que les habian llevado mds trabajo.
La enfermera los vio alejarse un instante; por su aspecto hubie-
ra dicho que eran policfas. Se acercd al bulto y se agachd para
poder abrir la manta. Al destaparla, encontrd el cuerpo de una
mujer destrozada, ensangrentada, sucia y desnuda. Corrid con
todas sus fuerzas al interior de la Residencia en busca de ayuda.

La musica sigue sonando. Ya casi todos los clientes se han ido;
es su sexta copa y espera que el camarero tenga aln tiempo
de servirle una mas. Hoy no ha sido un dia cualquiera, un dfa
de esos que es mejor olvidar cuanto antes, un dia que no deje
recuerdo alguno. Hay dias que valdria la pena revivirlos varias
veces, aunque a medida que lleguen se vayan convirtiendo en
algo mucho peor de lo que fueron la primera vez. Lo malo es
vivirlos siempre en la misma soledad, una soledad que acompa-
fia a quien siempre serd un extraio esté donde esté. Alguien
a quien se le evita la mirada porque da miedo, ese miedo que
imponen siempre los policfas. EI miedo que ha visto en las
caras de los detenidos en las celdas de la BPS, la cara de es-
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panto de un joven guardia civil que aun no sabe de lo que son
capaces los hombres como ellos, todo depende de las drdenes
que les den. Toda esa gente destrozada que no sabe si saldrd
viva de su celda, que teme cada ruido que escucha pensando
que ya llegd la hora del siguiente interrogatorio. Gente que
se esconde de la luz, pues sabe que con ella llegan las manos
que van a seguir destrozando su cuerpo, que lo colgardn de
un gancho para azotarlo como a ganado desobediente, que lo
atardn a una silla para quemar su carne, o lo sumergirdn en la
mas asquerosa mierda para que inunde sus pulmones.

Ni siquiera es importante sacarles la informacidén que poseen
y que nos sirve a los policias para atrapar a otros como ellos.
Es una cuestion de orden, de que le tengan miedo a no some-
terse, a no respetar las leyes y las normas, a la autoridad que
nosotros representamos. Somos la autoridad ahora, en esta
dictadura que convierte al asesino en Dios, al que mds ha ma-
tado y al que mas ha golpeado. Denuncian afuera nuestras ma-
neras, dicen que no somos democraticos y que no respetamos
los derechos humanos. Pero un dia llegard la democracia, el
dia que sea beneficiosa para los que siempre ganan, y seremos
los mismos, la autoridad que implementemos seguird usando
el miedo para someterlos. Cambiardn las formas, los métodos,
cambiardn los mensajes, cambiardn las caras y los uniformes,
pero nosotros seguiremos siendo los mismos. Nuestras mane-
ras seran quizd mas suaves, ya no deberemos andar sembran-
do de cadaveres el mundo, pero también habremos aprendido
a ser mas sutiles, obtener lo mismo con menor esfuerzo. Y, aun
asi, cuando se nos vaya la mano, cuando alguien no soporte
nuestros métodos, cuando se apague su latido en cualquiera
de nuestras casas, siempre tendremos a nuestros superiores
para protegernos. Oficiales, jueces, o politicos que saben que
sin nosotros no son nada, pues nos hemos convertido en la
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barrera que protege sus intereses ante revueltas y revolucio-
nes de gente que sigue sin tener nada que perder. Por ello
nos protegen, nos dejan trabajar a nuestro ritmo, nos miman
con regalos y condecoraciones, miran a otro lado cuando nos
corrompemos. Nos convierten en impunes con sus leyes, pues
saben que si un dfa faltamos su tiempo se habrd acabado. ;Qué
diferencia hay entre lo que yo le hice a la venezolana y lo que
le han hecho los BPS? Ninguna, yo la torturé con guante de
seda, cuando quise apretar apreté y tampoco tuve resultado
alguno, un negocio que no dio el fruto esperado. La BPS la
destrozd, usé sus métodos mas terribles, pero el resultado es
el mismo, ninguno de los dos logramos lo que pretendimos. O
la mujer no sabia nada, o es una mujer de hierro, basta con ver
cdmo la dejamos entre todos. Pero no hay nada que puedan
reclamarme, un error en el trabajo lo tiene cualquiera, lo Unico
diferente es que en nuestro trabajo los errores cuestan vidas.
Pero son vidas indtiles, vidas que se dedican a tumbar lo que
somos, O vidas que van a vivirse sin conciencia de nada que
importe. Nosotros siempre seguiremos, seremos los esbirros
de una dictadura, o seremos los policias institucionales que
defienden el orden establecido, pero ahi estaremos siempre,
pues el horror que nos tienen, ese horror que nos acompafna
siempre, no es otra cosa que el sentido del Estado mismo. Un
Estado al que no le importa crear monstruos como nosotros,
aun peor, como Manzanas y sus psicopatas, todo se amortiza
en aras de un supuesto bien comdun, el bien comun del que
manda, del que tiene poder. Seguiremos siendo sus perros
guardianes, ahora o después, cuando jueguen a repartir el po-
der que seguird inamovible, en manos de los que siempre lo
han tenido. Pero abrirdn el juego para que seamos reconocidos
como lo que en realidad somos, los Unicos garantes de que
nunca nada cambie.
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Cuando por fin habian cruzado el Desfiladero de Pancorbo,
el consul Braulio Sifontes encendid un cigarrillo y abrid la ven-
tanilla del coche para no molestar al chofer. Delante de ellos
se abrfan las inmensas llanuras castellanas y dejaban atrds los
verdes valles vascos. Siempre le habfa parecido que aquel lugar
era una frontera natural que separaba dos mundos, no porque
la naturaleza caprichosa hubiera creado con esos riscos y pasos
montanosos una barrera entre el verde y el amarillo, sino por-
que también la geografia definfa completamente el cardcter de
las gentes que vivian a uno u otro lado. No era la primera vez
que habia pasado por ese lugar; ain recordaba con agrado su
visita a La Rioja cuando un empleado de la Embajada se habia
casado con una muchacha originaria de esas tierras y lo habian
invitado a Haro, lugar donde se celebrd la ceremonia religiosa y
también aquel banquete que no olvidarfa nunca por lo sabroso
que habfan comido. Era una ldstima no poder detenerse ahora
y volver a probar los vinos de la zona, o el bacalao a la riojana,
los pimientos rellenos de setas, o las chuletas de cordero asa-
das al sarmiento. Pero ahora no podian detenerse, la premura
de su misidn estaba a la vista y deseaba llegar a Madrid cuanto
antes para acabar con aquel asunto tan delicado, quiza el mds
delicado que jamds le hubiera tocado resolver.

Al atravesar el Desfiladero se sintid un poco mds seguro, no
sabfa por qué. Crefa que esa frontera natural también dejaba
atrds los riesgos, los riesgos de que todo se frustrara, que algin
policia le reclamara a la persona que ahora venia en la ambu-
lancia que les segufa. Pensaba que lo mds dificil ya estaba he-
cho, que ahora todo era cuestion de llegar a Madrid y llevarla
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cuanto antes al aeropuerto de Barajas para repatriarla a Vene-
zuela en el avién de Ipostel que estarfa esperando su llegada,
el mismo avién que la Embajada utilizaba para transportar la
valija diplomadtica. Habfa sido una decisién del embajador Gue-
rrero Rosales, y €l la consideraba oportuna para evitar nuevos
problemas con las autoridades espafiolas, dotarle a la mucha-
cha de la inmunidad diplomdtica que permitia el avién oficial.
También era oficial el coche donde él y el chofer enviado por
la Embajada viajaban y escoltaban a la ambulancia donde iba la
mujer con un chofer y una enfermera. Ambos vehiculos los ha-
bia enviado el embajador desde Madrid a Donostia en cuanto
él le avisd que ya habia recuperado a la muchacha, pero que
su estado de salud estaba en riesgo y que no podria viajar en
un coche cualquiera. Fue cuando Guerrero Rosales le envid los
dos vehiculos.

Mientras el humo del cigarrillo salia a toda velocidad por la ven-
tanilla mezclandose con el aire de afuera, el cdnsul reflexionaba
sobre cdmo se habian encadenado los acontecimientos en las
ultimas horas. Sabfa que el comandante Morales estaba sobre
el asunto, pero el paso del tiempo, y, sobre todo, la falta de
noticias y el nulo apoyo que habia recibido en la comisarfa de
Donostia ya le habian hecho pensar lo peor, que jamds podria
resolver aquel asunto y que la desaparicion de la venezolana
iba a engrosar la lista de casos de personas que desaparecian
sin dejar rastro en aquella Espafia franquista. Era una posibili-
dad que habia manejado desde el principio, que jamds se supie-
ra nada del destino que hubiera sufrido, que todo quedara en
una denuncia mds que se archivaba y que no tendria solucién
alguna, que sus familiares se quedaran nada mas con la angustia
de no saber qué le habfa sucedido en realidad a la muchacha.
Pensar que en la ambulancia que venia detrds iba destrozada,
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pero viva la mujer le reconfortaba, pues muchas veces pensé
que serfa una empresa imposible. Aun no les habfa notificado
nada a la familia, esperaba llegar a Madrid y embarcarla en el
vuelo de Ipostel. Solo cuando el avidn hubiera despegado y no
hubiera posibilidad de marcha atrds les llamarfa; querfa estar
completamente seguro de que lo habia logrado. Su duda era
si decirles algo sobre la situacion de salud de la muchacha, o,
mejor dicho, contarles algo sobre lo poco que él habfa sabido
en el hospital de Donostia. No querfa echarles a perder la
alegria de saber que estaba con vida con detalles como los que
le habfa contado de forma confidencial la enfermera de Do-
nostia. Era mejor que su primera reaccion fuera la alegria, ya se
encargarian despugs las autoridades en Venezuela de contarles
los detalles. También de proporcionarle las atenciones médicas
necesarias.

A las 8 de la mafiana el comandante Morales le habfa llamado
al hotel donde se hospedaba para decirle que la mujer ve-
nezolana se encontraba en la Residencia Nuestra Sefiora de
Ardnzazu, donde la habfan ingresado en urgencias. El coman-
dante le informaba que habfa enviado a dos guardias civiles
para que la protegieran vy, sobre todo, para que ningun miem-
bro de otro grupo policial pretendiera otra vez detenerla. Le
conminaba a dirigirse al hospital cuanto antes para proceder a
hacerse cargo de la muchacha y mover lo que tuviera que mo-
ver para evacuarla de Espafia a la mayor brevedad posible, pues
el tiempo con el que contaban antes de que se pudiese dar un
escandalo diplomatico era corto. Le informé también que su
estado de salud era delicado, que ameritaba ser mantenida en
el hospital, pero que eso era imposible, pues la evacuacién era
imprescindible para que no se complicara ain mds la situacion.
Asimismo, le habfa dicho que los guardias civiles enviados a la
Residencia Nuestra Sefiora de Ardnzazu le iban a entregar un
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salvoconducto redactado por €l mismo para que no tuviera
ningun problema en el camino a Madrid, lugar al que suponfa
la iba a trasladar para embarcarla en algin avién que saliera
rumbo a Venezuela.

Llegd a la Residencia enseguida; encontrd a los dos guardias ci-
viles que custodiaban la habitacién donde se encontraba la mu-
jer, le entregaron el documento del comandante Morales, pero
no le permitieron entrar a la habitacion para ver a la venezo-
lana. Todas sus protestas fueron en vano, y la justificacion fue
que era una orden que habian recibido de su superior. Intentd
hablar con el médico que la habfa atendido para saber sobre
su estado, y también cdmo habfa llegado al centro hospitalario,
pero el doctor de planta se negd a recibirlo. Entonces llamé al
embajador Guerrero Rosales y le puso al corriente de las no-
vedades, quien, tras escucharlo, decidid enviar con urgencia un
coche oficial de la embajada y una ambulancia con una enfer-
mera para que procediera a trasladarla a Madrid lo mds rdpido
posible. Quiso hablar con el director de la Residencia. Supo
entonces que era un militar de carrera, y tras varias escusas de
estar muy ocupado, acabd por recibirlo en su despacho. Pero
no le dio ningdn tipo de informacién, mds bien al contrario, le
recomendd que sacara a la mujer cuanto antes, pues las opor-
tunidades no son para siempre. Le advirtié de que no metiera
sus narices donde no le convenia hacerlo, menos audn cuando
se trataba de un extranjero al que no se le iba a permitir hacer
nada que fuera contra el gobierno de Espaia. La discusidn fue
breve pero ruda. El cdnsul le habfa exigido que le entregara el
parte médico de la ingresada, porque debfa conocer su esta-
do de salud para proceder con el traslado. Cuando el cdnsul
planted la posibilidad de presentar una denuncia el director
le habfa respondido claramente con una amenaza. Llévesela
cuanto antes no vaya a ser que usted también se quede por un
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tiempo aqui con ella. El desprecio por su calidad de extranjero
habia sido notable en todo momento.

Regresé donde los guardias civiles custodiaban la habitacion,
pero ya no intentd convencerlos de que le dejaran verla. Se
sentd en un banco del pasillo deseando que los vehiculos en-
viados por la embajada llegaran cuanto antes, aunque no iba
a ser hasta después de varias horas, pues llegaban desde Ma-
drid, y por muy rdpido que viajaran, eso no sucederfa hasta
pasado mucho tiempo. Siguié sentado y vigilando la habitacidn.
Leyd una y mil veces el documento del comandante, donde
se autorizaba al representante del gobierno de Venezuela a
transitar por el territorio nacional para el traslado a Madrid
de una compatriota suya enferma que debfa ser evacuada con
urgencia hacia su pafs. En el documento también se rogaba a las
autoridades policiales y militares que colaborasen como mejor
pudiesen para llevar a cabo con éxito el traslado.

Siguié con la mirada el movimiento de médicos y enfermeras
en el piso de la Residencia. Entraban y salfan de habitaciones
después de atender a los enfermos, o hablaban entre si sobre
sus quehaceres. Todos se daban cuenta de su presencia alli'y lo
miraban de reojo o cuchicheaban en voz baja. Cuando pensaba
que los vehiculos de la embajada estarfan por llegar; unas cua-
tro horas y media después, llegd una enfermera a ofrecerle un
café. Se colocd dando la espalda a los guardias civiles; mientras
le ofrecia el café le hizo un gesto con la mano de que bajara
abajo. El no le entendid lo que querfa decirle, y la enfermera le
habld en una voz tan baja que casi no logré escucharla. Querfa
que se viera con una colega que estaba en la puerta de salida
de la Residencia, que para moverse de alli diese la excusa de ir
a fumar un cigarrillo.
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Bajd a la planta baja y buscd la puerta de salida. Ya habia mucha
gente alll a esa hora. Personas que entraban o salian, podian
ser visitas de los enfermos o gente que llegaba para alguna
consulta médica. También médicos y enfermeras que entra-
ban o salian de sus turnos. En una esquina, junto a una gran
maceta con plantas, una mujer de edad madura, vestida de
enfermera, le hizo un gesto para que se le acercara. Enseguida
le contd lo que sabfa, aunque nunca dejé de mirar a todos
lados como temiendo ser objeto de represalias si alguien la
sorprendia hablando con el cénsul extranjero. A la muchacha
la abandonaron después de las seis de la mafiana en la entrada
de urgencias. Eran tres hombres que llegaron en un coche ne-
gro grande como los que usa la policfa, la trajeron envuelta en
una manta y la abandonaron sobre la acera. Después se fueron
rdpidamente. Una compafera que estaba tomando el aire a
esa hora la descubrid y buscé ayuda. La habfan ingresado en
un principio en urgencias por el estado en el que se encontra-
ba; era horrible lo que habfan hecho con esa mujer. Primero
la lavaron pues estaba cubierta de suciedad, era un espanto.
Los médicos vieron enseguida que sufria una hemorragia por
su vagina, y tuvieron que darle varios puntos de sutura para
cerrar la herida. La enfermera se estremecia al relatarlo, decia
que habia visto varios casos de mujeres violadas y maltratadas,
pero nunca una bestialidad como aquella. Que los médicos
temian que sufriera ademds de hemorragia interna, por lo que
habian recomendado ingresarla en cuidados intensivos, pero
que el director se habfa negado en todo momento, obligando
a que fuera trasladada a una habitacién en planta. La mujer
estaba completamente deshidratada, por lo que se le habfa co-
locado una solucidn gota a gota de suero y minerales mezclada
con antibidticos debido a su estado. Porque no solo habfa sido
violada, sino que también estaba quemada en todo el cuerpo,
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al parecer con electricidad; tenfa cortes en los pechos, en las
piernas y en las nalgas. Todo su cuerpo es una llaga por los gol-
pes, y es posible que en sus pulmones también haya algo pues
su tos anuncia que se han llenado o bien de sus mocos o bien
de algun otro liquido. Cuando acabd de darle la informacidn al
cdnsul, la enfermera lloraba, jamds habia visto nada semejante.
Luego, sin dejar de mirar a su alrededor siempre, sin despedir-
se, se alejé entrando a la Residencia en direccién a su trabajo.

Cuando por fin llegaron los vehiculos desde Madrid, pudo ver a
la muchacha al ser sacada de la habitacion donde estaba custo-
diada porlos guardias civiles. Acostada en la cama, cubierta por
las mantas, no se llegaba a apreciar nada de su cuerpo, pero su
cara estaba morada, hinchada y varias cicatrices recorrian sus
mejillas. Estaba dormida por los sedantes que las enfermeras
le habfan administrado, conectada aun a una botella de suero,
pero su semblante era tranquilo, como si hubiera dejado de
sufrir hacia tiempo. La subieron a la ambulancia y la sujetaron
con unos cintos para que no se moviera con las vibraciones del
camino. La enfermera recién llegada de Madrid le acomodd
una almohada bajo la cabeza y colgd la botella de suero de un
lugar sobre la camilla. Cuando la ambulancia estaba lista, los dos
vehiculos arrancaron en direccién a Madrid; justo en la puerta
de la Residencia se habia juntado alguna gente para ver partir
la comitiva. Se vefan caras tristes, la mayorfa de trabajadores de
la Residencia. En uno de los grupos el cénsul consiguid ver a la
enfermera de edad que le habia relatado lo que habia sufrido
su compatriota y que le saludaba bajando la cabeza.

El amarillo de las mesetas castellanas, el horizonte que se pier-
de de vista, parecfan tener un efecto relajante en los pensa-
mientos del cdnsul. Habia logrado su objetivo de recuperar

228



Flor de Araguaney
Martin de Aranezio

XXV

a la muchacha, habfa conseguido arrancarla de unas manos
que seguramente pensaban deshacerse de ella bien pronto.
Bastaba con ver en qué estado se encontraba. El relato de la
enfermera le habfa dejado mal cuerpo, se le hacfa imposible
concebir que nadie pudiese llevar a semejantes extremos a
otras personas. El chofer le habia pedido permiso para parar
a comer algo en el camino, pero él se habia negado. Después
de haber escuchado aquel relato se sentia incapaz de comer
nada, y le alegd al hombre que se trataba de un asunto muy
urgente y le prometié para consolarlo que al llegar a Madrid y
entregaran a la joven en el aeropuerto le invitaria a una buena
comida. Aquello parecid contentar al hombre y no insistié mas.

Pero no era la situacién de la joven lo que le preocupaba a
Braulio Sifontes. Lo que le preocupaba era saber que todo el
mundo lo habfa utilizado para sus propios intereses. Lo habfa
utilizado el embajador de su pafs cuando le negd en redondo
la posibilidad de presentar una denuncia contra la policfa es-
pafiola por todo lo que le habfan hecho a la joven venezolana.
Razones de prioridad diplomdtica, le habia dicho. Razones de
prioridad diplomdtica que €l sabfa no eran sino intereses eco-
némicos que no era conveniente que se agitaran por una sim-
ple ciudadana maltratada. Sabia que nadie en el Estado espafiol
o en Venezuela iba a mover un solo dedo para conocer lo que
realmente habfa sufrido aquella mujer, ni menos aun por saber
quiénes habfan sido sus verdugos. Todo acabarfa en un apretdn
de manos con el que se firmaran convenios y acuerdos econd-
micos, mas ahora que este pals parecfa despegar econdmica-
mente y necesitaba el petrdleo venezolano. La muchacha serfa
entregada a su familia en el estado desastroso en el que se
encontraba; nadie en Venezuela les darfa explicacién alguna, les
dirflan que no es conveniente remover las aguas, que el gobier-
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no de Venezuela ya hizo todo lo que estuvo en sus manos. Si
sobrevive a sus heridas, la muchacha vivird acompafiada siem-
pre por el temory el horror de sus recuerdos. Y si no lo logra,
si muere, las autoridades espafiolas y venezolanas se quitardn
un peso de encima. Si alguien denuncia sus sufrimientos en
Venezuela, si algln periodista es capaz de publicar su testimo-
nio, le echaran la culpa a la dictadura espanola, a Franco y a su
gobierno. Pero en la embajada nuestra en Madrid seguiremos
recibiéndolos y apretandoles las manos cada vez que vengan a
firmar algin negocio entre los dos paises.

También lo habfa utilizado el comandante Morales; estaba claro
que nadie hace nada sin un interés particular. Lo habia utilizado,
pues cuando le comunicé que la mujer estaba en la Residencia
de Donostia, después de darle las drdenes de que la evacuara
rdpidamente, habfa cambiado el tono de voz. De manera ama-
ble se felicitd de las cosas que eran capaces de hacer a la hora
de trabajar juntos, decfa que debian seguir colaborando en el
futuro. Pero no habia tardado en decirle que en los préximos
dias le iba a enviar una lista de unos familiares y unos amigos
que pensaban viajar a Venezuela en calidad de emigrantes, para
que él les facilitara los documentos. Era un toma y dame, pen-
s6 el consul. Entraba dentro del juego. Pero sabia, o intufa al
menos, que no todo se le habia dicho sobre este asunto. Habfa
hilos sueltos que su larga experiencia diplomdtica le advertia
existfan, aunque nadie los quisiera destapar. No podfa ser una
casualidad que el mismo dia en el que la mujer venezolana
habia podido ser rescatada, dos miembros del cuerpo policial
que la retenian en sus manos hubiesen resultado uno muerto
y otro herido grave, y que casualmente el oficial al mando de
la operacién, supuestamente contra el contrabando, fuera ni
mas ni menos que su amigo el comandante Morales. La prensa
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del dia decfa que se habia producido una confusién cuando
dos cuerpos policiales fueron a detener al mismo tiempo a un
camidn que transportaba contrabando, que en la confusién se
dispararon entre s, con el resultado de un miembro de la BPS
muerto y otro gravemente herido. Pero su intuicidn se negaba
a creer la nota de prensa; sabfa que de una u otra manera la
joven venezolana estaba implicada en aquel desenlace, aun-
que nunca existieran indicios que lo probaran. Tampoco era él
quien se iba a poner a indagarlos; ya habfa logrado el objetivo
que le habfan marcado, sacar a la muchacha del Estado espa-
fol. Después, seguiria con su trabajo, servir de enlace entre
dos Estados, los dos con verglienzas propias que esconder,
pero cuyas relaciones econémicas cada vez eran mds fuertes.
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En una leyenda del estado venezolano de Aragua se cuenta
que Araguaney era una princesa indigena. Su padre era el ca-
cique de la tribu y deseaba que su hija se casase con algin po-
deroso de su pueblo. No permitia que la muchacha anduviese
sola, ni tampoco que fuera al rio a bafiarse, pues los hechiceros
le habian dicho que, si la muchacha se bafaba ahf los dfas de
luna llena, nunca encontrarfa el amor de su vida.

Pero Araguaney era impetuosa, y no quiso obedecer a su pa-
dre ni tampoco a los hechiceros. Se escapd del poblado y fue a
bafarse al rio una noche de luna llena. Cuando estaba sumer-
gida en el agua, sintié que alguien estaba observdndola entre
las sombras. Era un hombre muy alto que llevaba en sus manos
sus armas de guerra. Era Tiquire, hijo del cacique rival de su
padre.

El hombre entrd al agua y se acercd a Araguaney; ambos jo-
venes se vieron de cerca y se enamoraron de repente. La luna
llena los acompafiaba e hicieron el amor a la orilla del rio.

Al saber lo sucedido, el padre de Araguaney se enojd, y en su
rabia decidié encerrar a Araguaney en una choza protegida por
varios de sus guerreros. Una noche oscura de luna menguan-
te, Tiquire aparecid y tras una dura lucha consiguié rescatar a
la muchacha. Pero durante la huida, Araguaney resulté herida
por una flecha. Tiquire la cargd entonces en sus hombros y
huyd hacia el cerro mas alto. Al llegar a la cima, se dio cuenta
de que Araguaney habfa muerto.

La colocd entonces en el suelo, y tras llorar mucho su pérdi-
da, se quedd dormido. Al despertar a la mafnana siguiente, allf
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donde habia estado el cuerpo de la muchacha encontré un
frondoso drbol de flores amarillas que brillaban como el sol. Lo
abrazd un rato y cuando le llegd el cansancio se sentd bajo su
sombra dorada, cruzé sus brazos sobre el pecho y se quedd
dormido. Permanecid alli hasta que regresd la luna nueva, que
en su cambio de fase habfa convertido a Tiquire en una impo-
nente montana.

Leyenda de la Montafa Indio Acostado, Aragua, Venezuela.

Marfa Mercedes Antxeta llegd al aeropuerto de Caracas-La
Guaira en el avion de Ipostel del gobierno venezolano. Cuando
sus familiares vieron el estado en el que llegaba, rdpidamente
decidieron que fuera ingresada en un hospital de la capital ve-
nezolana. Su salud nunca se recuperd, por muchos esfuerzos
que realizaron los médicos. Fallecid a los 46 dias de su regreso
a Venezuela a consecuencia de las graves heridas internas que
habfa sufrido durante los seis dias que fue torturada en la co-
misarfa de Donostia.

Sus familiares y amigos quisieron presentar una denuncia en
Caracas, pero en ningin momento fueron apoyados por las
autoridades venezolanas. Acudieron a la prensa para denunciar
lo que claramente calificaban como asesinato, pero solamente
fueron recibidos en el diario “El Nacional”. En un editorial, este
medio de comunicacién escribia que a Marfa Mercedes Antxe-
ta la policia espafola la habia asesinado por la Unica razén de
tener ascendencia vasca. Que durante seis dias completos los
policias espafioles la habian torturado salvajemente acusandola
de «no querer colaborar con la unidad de Espafia».

Pero ahi quedd todo el asunto. Las autoridades venezolanas
jamds presentaron ni siquiera una nota de protesta ante el
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gobierno de Madrid para denunciar el asesinato de una com-
patriota a la que se habia sometido a terribles torturas en de-
pendencias policiales. Por supuesto, en el Estado espafiol jamds
se abrid ni siquiera un expediente sobre el caso; ningdn juez ni
ningun policfa investigd nunca qué habia sucedido, ni se busca-
ron a los responsables de las torturas y de su muerte.

Muy al contrario, los policias responsables de lo sucedido a
Maria Mercedes Antxeta, asi como de los cientos o miles de
casos similares al suyo, fueron reciclados en las nuevas policias
que se fueron creando tras la muerte de Franco. La “nueva
democracia” les agradecid sus servicios incorpordndolos en
las nuevas estructuras policiales que tomaron el mando en la
represion y la persecucion de todo aquel que no creyera en
las bondades de su democracia. Muchos, los mds viejos, se ju-
bilaron con honores, recibiendo cuantiosas pensiones hasta su
muerte. Otros siguieron ofreciendo sus “conocimientos” en
la persecucién de la disidencia durante muchos afios después.
Algunos, como el torturador Melitén Manzanas, ain hoy en
dia reciben homenajes y honores en museos de una supuesta
memoria que insulta a la memoria colectiva de Euskal Herria,
porque en ella se reconoce como legitimo el espantoso sufri-
miento al que se sometid a miles de mujeres y hombres vascos
y de otros pueblos.
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Este no es el libro que al autor le hubiera gustado escribir.
No lo es porque en un principio el objetivo era realizar una
cronica donde se relatara con el mayor lujo de detalles lo que
sucedi6 en Donostia con la vasco-venezolana Maria Mercedes
Antxeta en el verano de 1961. La decisiéon de realizar una
novela ha sido consecuencia de la falta de informacién con la
que se ha encontrado en todo momento. No ha sido posible
encontrar descendientes directos o familiares de la joven ni
en Venezuela ni tampoco en Fuskal Herria. No existe ningtn
documento oficial en Venezuela que nos dé pistas sobre las
torturas a las que fue sometida por la policia espafiola, a pesar
de que en la época sus familiares intentaron presentar algin
tipo de denuncia ante las autoridades de ese pais sudamericano.

En archivos oficiales espafioles el caso ni siquiera existe.
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